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C'est la fatalité des révolutions de dévorer les hommes, les géné- 
rations, sans leur laisser le temps de remplir leur destin. Depuis 
que la France est entrée dans les grandes aventures ou, si on 
l'aime mieux, dans les grandes expériences, les régimes, les gou- 
vernemens se sont succédé disparaissant ou reparaissant tour à 
tour pour s’éclipser encore. Tout a changé, les dynasties, les insti- 
tutions, les mœurs, la configuration de l’Europe et du monde. Dix 
fois la scène publique s’est renouvelée, et dans ce flux ou ce reflux 
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des choses, que de forces perdues, de destinées manquées ou ina- 
chevées et d’espérances trahies! Combien d'hommes qui semblaient 
faits pour être les guides de leur pays, qui ont eu même leur 
moment de règne et qui, ballottés dans les révolutions, jouets des 
inconstances de la fortune, n’ont plus été bientôt que les serviteurs 
des causes vaincues ! De tous ces hommes qui ont été à leur heure 
des personnages du drame contemporain, qui ont représenté une 
foi, une idée, une tradition, la plupart n’ont fait que passer, — mi- 
nistres d’un instant, orateurs bannis des tribunes, politiques aux 
courtes illusions et aux longs mécomptes. Une sédition victorieuse, 
un coup d’État heureux, et du soir au lendemain, ils ont été mis 
hors de combat, hors de la vie publique, submergés ou dépassés 
par les événemens, réduits à rester, dans un ordre nouveau, les 
témoins survivans, peut-être un peu désabusés de ce qu'ils avaient 
cru durable et qui n'était déjà plus. 

Certainement une des crises les plus étranges dans la série de 
ces vicis-itudes du temps reste toujours cette révolution du 2 dé- 
cembre 1851, fille de la révolution de 1848, qui changeait pour ainsi 
dire le cours de la vie nationale. Elle avait cela de caractéristique, 
cette révolution de la force, qu’elle frappait à la fois plusieurs gé- 
nérations : elle fermait l’avenir aux générations nouvelles arrêtées 
dans leur essor et dans leurs espérances; elle atteignait surtout 
d’abord tout ce qui avait vécu et grandi depuis près de quarante 
ans dans l’atmosphère excitante des régimes libres. Ceux qui la 
veille encore régnaient par le conseil, par l’éloquence ou par l’es- 
prit se trouvaient brusquement dispersés et réduits au silence. Ce 
coup de vent nocturne de décembre avait emporté les plus bril- 
lans, les plus illustres de tous ies camps, monarchistes, républi- 
cains, libéraux, parlementaires : et les Molé et les Thiers, et les 
Dufaure et les Cavaignac; et Lamartine et Tocqueville ; et le géné- 
reux Berryer et Montalembert qui allait se dévorer quinze ans dans 
l'inaction avant de s’éteindre avec le regret de la parole perdue (1); 
etavec bien d’autres M. de Falloux qui, lui aussi, a été de cette race 
des hommes à la carrière interrompue par les révolutions. Ils 
n'avaient pas tous le même passé, ils se trouvaient tous ramenés 
au même point, confondus dans la même défaite. « Ma vie po- 
litique avait été courte, mais pleine,» a écrit M. de Falloux 
au jour de la disgrâce commune. Il n'avait eu, en effet, que le 
temps de traverser les parlemens, le gouvernement. Il avait été 
député aux assemblées quelques années tout au plus, de 1846 à 


(1) Je rappelle avec peine un article mordant et malséant écrit à cette époque, peu 
après le 2 décembre, par Sainte-Beuve, sous le titre : les Regrets. C'était peu coura- 
geux à l'égard d'hommes qu’il n'avait pas toujours traités si durement et qui étaient 
alors des vaincus. Il y eut une vive et spirituelle réponse de M. Cuvillier-Fleury. 
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1851, ministre neuf mois à peine, sous une république qui se 
précipitait déjà vers l'empire; mais dans ce court passage au pou- 
voir il avait fait assez pour révéler les dons brillans de l’homme 
d'État, pour attacher son nom à quelques-uns de ces actes ou de 
ces mots décisifs et tranchans qui marquent dans l’histoire, pour 
rester une des figures les plus expressives du monde religieux et 
conservateur à un moment du siècle. M. de Falloux s’est dépeint 
ou raconté lui-même dans ce livre des Mémoires d'un royaliste 
dont il a voulu faire son testament, — où, à la vérité, il brouille quel- 
quefois un peu les noms, les dates et les impressions, où il revit 
cependant tout entier avec son originalité aux mille nuances. 

Ce qu'il a été réellement, ce qu'il reste, c’est un royaliste à coup 
sûr, mais un royaliste et un catholique qui ne s’est pas refusé le plaisir 
un peu hautain de se parer de ses disgrâces auprès de son prince 
comme auprès du pape; un plénipotentiaire raffiné et libre de la 
royauté et de l’église dans leurs malheurs; un politique alliant la 
souplesse à la résolution, la bonne grâce à la fierté, les dons de 
la séduction à l’art de lancer le trait acéré dans les polémiques ou 
dans les discours, aimant l'influence plus que le pouvoir, passant 
sans eflort de la vie publique ou de la vie mondaine à la vie 
rurale : et à travers tout, un valétudinaire incorrigible, — qui a 
vécu soixante-quinze ans sans cesser un jour de combattre, mème 
dans sa retraite, — même après sa mort, par ses Mémoires! 


I, 


Chaque période de ce siècle éprouvé a eu son esprit, sa repré- 
sentation vivante, ses hommes qui, à travers les diversités de 
physionomie et de génie, ont gardé, pour ainsi dire, un air de 
famille, l'air du temps où ils ont vécu et grandi. Je ne parle pas 
seulement de l'Empire, dont les hommes, fils de la Révolution, 
disciplinés par un maître, ont été avant tout des fonctionnaires et 
sont restés dans l’histoire sous la figure du général ou du conseil- 
ler d'état. La restauration, née pour réconcilier les vieilles tradi- 
tions et une société nouvelle, a eu son monde d'élite, politiques, 
publicistes, parlementaires : les Chateaubriand, les Royer-Collard, 
les de Serre, les Hyde de Neuville, les Martignac, les La Ferronays, 
tous marqués à l'effigie d'une époque de renaissance monarchique 
et libérale. La monarchie de juillet, œuvre d’une commotion popu- 
lire et d’une scission de famille, a eu, elle aussi, ses hommes faits 
pour la personnifier et la servir, les Casimir Périer, les Broglie, 
les Thiers, les Guizot, les Rémusat, les Tocqueville, qui ont eu, 
dans ces dix-huit années, leur cadre naturel. C’est la fortune de 
M. de Falloux de représenter une génération qui n’a pas eu son 
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régime, son cadre, qui a passé sa vie à se débattre dans des situa- 
tions fausses et n’a connu que les regrets ou les espérances. 

Né aux grands jours de 1811, dans le silence de la vie provin- 
ciale, sur cette terre d'Anjou où vivaient encore les souvenirs 
des guerres vendéennes et les vieilles mœurs rurales, Alfred de 
Falloux était de cette jeunesse qui n'avait pu connaître l'empire 
et qui trouvait d’ailleurs au foyer de famille d’autres cultes, 
d’autres traditions. Il était, a-t-il dit lui-même, d’une race qui 
« avait servi la monarchie sans éclat, mais avec fidélité, » sans 
réserve, mais sans servilité. Par sa grand'mère, la marquise de 
Coucy, fille de M"° de Mackau, sous-gouvernante des enfans de 
France, il se rattachait à l’ordre ancien disparu dans l'orage. Par 
son père, fils d’échevins, qui avait émigré par entraînement de 
jeunesse, mais qui gardait une profonde admiration pour Mirabeau, 
pour Pitt, pour les grands débats de la vie publique, il recevait la 
première impression d’une société nouvelle gouvernée par la pa- 
role. Par ses relations locales, il se rattachait aussi à tout ce monde 
de gentilshommes angevins, les Meaulne, les Candé, les d’Andi- 
gné, les Turpin, qu'il avait vus de ses yeux d’enfant, dont il a 
tracé le portrait d'une plume légère et piquante. La fortune de sa 
famille avait été des plus modestes ; elle s’était trouvée subitement 
agrandie par l'héritage inespéré d’un oncle inconnu, vieil avare, 
parfait original, qui, pour n'avoir pas à payer ses couchers dans 
ses voyages, avait fait acheter une maison à chaque étape sur la 
route de Paris. L'héritage de M. de la Crossonnière avait fait 
d'Alfred de Falloux un jeune fils de famille vivant moitié à An- 
gers, pour ses études, moitié dans un petit domaine du Craonnais 
qui s'appelait alors La Mabouillère, — et dont il a fait depuis le beau 
et riche Bourg d’Iré. Ainsi il avait grandi en ce pays angevin aux 
mœurs simples et attachantes, à un foyer domestique tout impré- 
gné de royalisme, dans l’atmosphère nouvelle d’une monarchie 
restaurée, sortie des plus miraculeuses convulsions avec ses vieux 
prestiges, mais relevée ou vivifiée désormais par les luttes libé- 
rales. Par lui-même, il était d’une nature ouverte, gracieuse et 
facile, éprouvant autant de curiosité que de plaisir à entendre son 
aïeule raconter ses souvenirs de Versailles, son père parler des 
grands duels parlementaires, ou sa voisine, M"° d’Armaillé, chan- 
ter des airs de Grétry ou quelque chanson vendéenne. 

Ce que l’éducation provinciale avait commencé, l'éducation pari- 
sienne l’achevait en ouvrant, devant un jeune et aimable esprit, de 
nouvelles perspectives, la grande vie du siècle et de la France. 
On était aux plus beaux temps de la Restauration, à ces temps 
presque légendaires, où l’on s’enflammait pour les luttes de la 
politique, pour les lettres, pour les arts, où se formait une jeu- 
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esse encore inconnue, jeunesse royaliste, jeunesse libérale, qui 
semblait alors destinée à entrer bientôt sur la scène, à avoir sa 
part d'action et d'honneur dans un ordre désormais établi. M. de 
Falloux n'avait pas vingt ans à l’époque du ministère Martignac. 
Il avait passé par les lycées où il s’était rencontré et avait lié 
amitié avec des jeunes gens de son âge : avec Henry de Castellane 
qui ne fut qu'une apparition au parlement sous la monarchie de 
juillet, — avec le jeune Charles de Morny, « élevé par les soins pa- 
ternels du comte de Flahaut, » et promis à d’autres destins, — avec 
ELéar de Vogüé, avec Éleuthère de Girardin, depuis l’abbé de 
Girardin, connu pour sa charité. Il s'était épris, au feu de ses 
études, de Talma, qu'il allait voir au Théâtre-Français et à qui il 
s'était hasardé un jour à faire une visite de jeune auditeur enthou- 
siaste (1). Il avait été en même temps introduit presque enfant dans 
les plus illustres salons, les derniers asiles de l’esprit d'autrefois: 
chez le vieux marquis de Castellane, où il avait l’occasion d’en- 
tendre M. de Montlosier, le pétulant abbé de Pradt, qu'il a l’air.de 
prendre au sérieux ; chez le vieux duc Archambaud de Talleyrand, 
qui se faisait raconter à sa toilette les nouvelles du jour ; à l’hôtel 
de Crussol, chez la vieille duchesse d’'Uzès, une Châtillon, fière de 
sa race, dont un des familiers était ce bon M. Brifaut, galant 
homme, dernier poète de boudoir, — qu'il devait retrouver un 
jour à l’Académie française pour le recevoir. Bref, il avait tout ce 
qui peut le faire ressembler, dans le lointain du temps, à un jeune 
homme un peu avancé pour son âge, prématurément gâté par la 
fortune, par les relations de sa famille, par la facilité avec laquelle 
tout s'ouvrait devant lui. Il a confessé depuis avec une aimable 
ingénuité le péché de son adolescence. Il a avoué qu'il avait, dès 
sa jeunesse, « contracté des habitudes incompatibles avec les tra- 
vaux sérieux et durables, » qu'il avait négligé tout ce qui exigeait 
un eflort, qu’il avait eu l'illusion de sa facilité, qu'il avait « mené 
de trop bonne heure une vie trop mondaine. » Ce qui veut dire 
qu'il avait plus d'usage, de vernis et d'apparence, que d’étude et 
de fonds. 

C'était à tout prendre, à vingt ans, un jeune royaliste heureuse- 
ment doué et donnant des espérances, tenant du Vendéen par des 


(1) M. de Falloux raconte cette innocente et aimable anecdote. Talma, à qui il 
n'avait su trop que dire, l'avait reçu en homme touché de ce jeune enthousiasme. Un 
soir, sortant du Théâtre-Français avec sa mère, il se trouvait en face d'un homme 
enveloppé de son manteau : c'était Talma, qui le reconnut et lui dit : « Eh bien! mon 
jeune ami, avez-vous été content de moi ce soir? » Qui fut ébahi? Ce fut sa mère, 
Me de Falloux, à qui il fallut raconter l’escapade et qui n’eut pas de peine à par- 
donner. 
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traditions déjà assez atténuées, par un attachement inné à la terre 
natale, et du mondain, surtout du mondain, par ses goûts, ayant 
les opinions de son âge sans exaltation, plutôt avec une précoce 
et gracieuse maturité, mêlant à son royalisme un vague instinct 
libéral : il avait respiré l’air de son temps ! Avec ses jeunes cama- 
rades, il s'intéressait à tout, aux débats des chambres, aux polé- 
miques des journaux, qu'il suivait d’une attention passionnée. Dans 
les scissions qui éclataient entre royalistes, dans la légendaire que- 
relle entre M. de Chateaubriand et M. de Villèle, il avait fait son 
choix ; il aurait volontiers pris parti pour le brillant disgracié qu'il 
a appelé « un joyau de la couronne. » Il était de ceux qui trou- 
vaient que le ministère de M. de Villèle ne parlait pas assez à 
l'imagination du pays, que le système du ministre toulousain res- 
semblait trop « au ménage d’un vieux mari et d’une jeune femme. » 
De cœur il aurait suivi la fortune des Chateaubriand, des Hyde de 
Neuville, des La Ferronays, du séduisant Martignac, de cette bril- 
lante élite du royalisme libéral. Ce jeune sage en était déjà à 
penser que si la couronne avait ses droits, le parlement avait aussi 
ses privilèges qu'il fallait se garder d’offenser, que le pire de tout 
était de mettre aux prises les droits du roi et les droits du peuple 
dans de suprêmes et désastreux conflits. Il était de la « droite modé- 
rée » en politique et il l'était aussi même en littérature. En gardant 
son culte pour Talma, qui venait de mourir, et pour la tragédie qui, 
alors, n’était pas beaucoup plus vivante, il se sentait attiré, con- 
quis par les jeunes chefs de la poésie nouvelle, Lamartine, Hugo, 
Vigny, déjà suspects à toutes les réactions, et il aurait été tout 
prêt à se mettre avec les partisans d’AÆernani s'ils avaient été un 
peu moins chevelus. Il raconte, avec une légèreté piquante, qu'un 
jour, dans un salon, il n'avait pu se défendre d’une sorte de « sou- 
bresaut » et de « pressentiment douloureux » en entendant un 
vieil ami du roi, à qui on représentait qu’on ne devait pas s’aliéner 
un jeune homme tel que M. Victor Hugo, répondre avec une em- 
phase comique : « Que M. Hugo s’en aille si cela lui convient, 
nous garderons M. de Chazet. » Pauvre M. Alissan de Chazet! 
Qui se souvient de lui et de ses chansons royalistes? C'était la 
vétusté, l’insignifiance de la poésie présentée comme l'ornement 
du trône et l’accompagnement d’un règne qui avait commencé 
par le Chant du sacre! M. de Falloux n’était pas d'humeur à s'en- 
sevelir avec les vieilleries d’un royalisme suranné et béat, — et 
il n’était pas le seul. 

Avec lui, c’est toute une génération grandissante, gonflée d'’es- 
pérances, impatiente de vivre de la vie nouvelle, qui serait aisément 
devenue libérale sans cesser d’être royaliste et aurait volontiers 
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pris pour programme ce qu'écrivait, dans ses Lettres (1), Lamar- 
tine, qui avait vingt ans de plus, mais qui était du temps : « La 
politique a besoin de nous, tous jeunes et hors des préventions du 
passé. Le vrai n’est pas pour la France dans un gouvernement 
de regrets, de repentir, de souvenirs théocratiques ou aristocra- 
tiques ou absolutistes ; il est dans les besoins réels des esprits, 
dans le concours des intérêts et des intelligences les plus honnètes 
et les plus larges, dans les espérances d’un avenir datant de la 
restauration et non de l’empire ou de l’ancien régime vermoulu. » 
C'était l'idéal entrevu pour toute une génération à peine entrée 
dans la vie ! 

Que serait-il arrivé si cette génération royaliste avait eu le temps 
de mûrir et d'entrer dans l’action, de se former aux rôles publics, 
aux libres débats des affaires du pays avec une jeunesse libérale 
contenue à son tour dans le cadre d'institutions respectées, si la 
dernière représentation d'une royauté surannée eût disparu à 
propos, de mort naturelle, laissant la place à un esprit nouveau, à 
tout ce qui était jeune et actif? Oui, que serait-il arrivé? Tout 
aurait été probablement changé sans que rien fût interrompu en 
France. Une révolution aurait pu sans doute être évitée : un nou- 
veau règne, surtout le règne d’un enfant succédant au vieil hôte 
couronné des Tuileries, à l'aimable, mais frivole et aveugle 
Charles X, aurait pu, c’est à croire, être une diversion heureuse, 
détendre les conflits croissans des partis et apaiser les passions en 
ouvrant une carrière inattendue. Que serait-il même arrivé si, au 
lieu de se livrer au mysticisme béat et aux puériles témérités de 
M. de Polignac, le vieux roi s'était fixé au ministère Martignac, sans 
se laisser ni abuser ni déconcerter par les tactiques des factions 
extrêmes ? Il serait vraisemblablement mort aux Tuileries! 11 aurait 
peut-être indéfiniment détourné l'orage de la dynastie. C’est 
possible ; mais ce n’est là qu'une fiction de l’esprit. Ce n’est qu’un 
rêve rétrospectif, l'illusion d’une histoire imaginaire. L'histoire 
réelle, c’est que, sur ces entrefaites, un jour de juillet 1830, écla- 
tait le périlleux duel entre les droits du roi et les droits du peuple, 
ces droits qui, au dire de Retz, ne s'accordent jamais mieux que 
dans le silence, qu’à un défi royal répondait l'insurrection popu- 
lire, et que l'insurrection victorieuse changeait encore une fois le 
cours des choses, les destinées de la France. Grand trouble assu- 
rément qu'on essayait de pallier ou de limiter en le réduisant à 
une substitution de famille régnante, mais qui était par le fait la 
plus sérieuse, peut-être la plus irréparable atteinte à l'institution 
monarchique par la cessation de l’inviolabilité. Jusque-là un amas 


(1) Correspondance de Lamartine, t. 1, lettre à M. de Virieu. 
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de catastrophes et de prodiges interceptait pour ainsi dire le passé 
et avait fait de l'exécution d’un roi une tragédie presque unique et 
mystérieuse ; l'événement de juillet prouvait qu'on pouvait toujours 
découronner une dynastie par un décret d’exil, que la dépossession 
des rois entrait, selon le mot de Chateaubriand, dans le droit 
public. La tradition révolutionnaire était renouée pour ne plus 
s'interrompre | 

Au moment où tout se décidait à Paris, M. de Falloux était à 
Aix, en Savoie, parcourant en jeune homme curieux et avide 
d’impressions les sites alpestres, la gracieuse vallée de Chambéry, 
le lac du Bourget, voyant pour la première fois M. de Lamartine, 
rencontrant au cours de ses promenades le vieux roi Charles-Félix 
et la vieille reine de Sardaigne assis dans un pré sous un parasol 
à Haute-Combe. Le bruit des événemens de Paris allait retentir 
brusquement à Aix et soulever une indicible émotion. Je ne sais 
trop si tout s’est bien passé, comme l’a cru et comme l’a dit 
M. de Falloux un demi-siècle après, si dans cette jeune tête s’agi- 
taient déjà même « confusément » tous ces problèmes dont il 
parle. Quelle était la part des provoqués et des provocateurs dans 
ce combat si tristement engagé ? Où devait s'arrêter l'insurrection? 
N'aurait-il pas mieux valu que la droite s’effarouchât moins de la 
liberté, que la gauche contint mieux ses impatiences et ses empor- 
temens, que tout finit par la royauté du jeune prince qui n’était 
encore que le duc de Bordeaux, sous une régence éclairée ? Ce sont 
des raisonnemens qu’on fait avec les années, après bien d’autres 
expériences et bien d’autres mécomptes. Le premier mouvement 
de M. de Falloux, ému de la catastrophe, avait été du moins de 
vouloir courir en Anjou, où il supposait que la résistance devait 
s'organiser, qu’un centre d'action royaliste pouvait se former, que 
l'esprit vendéen allait se réveiller. Son père, en homme plus mûr et 
plus prévoyant, s'était prudemment hâté de tempérer ce premier 
mouvement de chevalerie, de contenir cette jeune impétuosité 
digne d’un fidèle des Stuarts. Les événemens n’allaient pas tarder 
à justifier la prudence du père et à calmer l’ardeur du fils. Il n'y 
avait pas de résistance ! Il n’y avait pas de guerre au nom du roi! 
Il n’y avait plus de Vendée! Il ne devait y avoir tout au plus que 
l’échauflourée d’une princesse au cœur chaud et à la tête légère 
qui avait son aventure à la Walter Scott! Tout était fini! 

Tout du moins avait changé de face par le coup de foudre de 
juillet. Au fond, vue dans le lointain du siècle, à la lumière de 
tout ce qui s’est passé depuis, cette révolution de 1830, qui s’est 
perdue dans tant d’autres révolutions, a été et est restée une 
profonde coupure dans la vie morale et politique de la France. Elle 
creusait un abtme entre le camp de la monarchie vaincue et le 
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camp d'une monarchie nouvelle. Elle n’atteignait pas seulement 
ceux qui servaient depuis quinze ans la restauration, qui s'étaient 
compromis pour elle et allaient disparaître avec elle ; elle atteignait 
aussi ceux qui auraient pu bientôt la servir, qui formaient déjà ce 
qu'on pourrait appeler la jeune garde d'un nouveau règne et qui 
se voyaient arrêtés au seuil des carrières publiques. M. de Falloux 
lui-même, à la faveur de vieux souvenirs, des relations anciennes 
de sa grand'mère, M®* de Coucy, avec la duchesse de Polignac, la 
favorite de l’infortunée reine Marie-Antoinette, avait dû un instant 
entrer dans la diplomatie sous le dernier et fatal ministère du vieux 
roi Charles X. Il se trouvait brusquement déçu dans ses espérances, 
rejeté parmi les vaincus du jour; il était, lui aussi, de ceux qui, 
par honneur ou par esprit de famille, se croyaient obligés 
d'enchaîner leur jeunesse à la dynastie déchue, et qui, avec leurs 
chefs. les Chateaubriand, les Hyde de Neuville, les Berryer, les 
Fitz-James, les Valmy, ont représenté toutes les nuances de la 
dissidence légitimiste sous la monarchie de juillet. 

Ils n’émigraient pas, tous ces vaincus du moment, personne 
n'émigrait. Ce n’était plus le temps des émigrations et des Vendées 
prêtes à prendre feu. Ils se réfugiaient dans leurs terres ou dans 
leurs salons, dans leurs regrets et dans leurs illusions, mettant 
une sorte de point d'honneur à rester étrangers au régime 
nouveau. Ils se livraient aux frondes mondaines, à la petite guerre 
de bons mots et d’épigrammes contre le roi Louis-Philippe qu'ils 
n'appelaient jamais que M. le duc d'Orléans, contre les jeunes 
princes qu'ils affublaient de sobriquets ridicules, contre les minis- 
tres, contre tout ce qui représentait « l’usurpation. » Ils croyaient 
servir leur cause en faisant d’une opposition boudeuse et dégoûtée 
une politique, Ils ne conspiraient pas, ou, si l’on veut, ils ne 
conspiraient tout au plus que par leur fortune, par leur position 
sociale, par une fidélité assez platonique à la royauté exilée, par 
les liens qu'ils gardaient toujours avec Prague, Goritz ou 
Frohsdorf, par un goût un peu puéril pour des manifestations ou 
des pèlerinages sans péril et sans profit. Leur malheur était de ne 
représenter qu’une force perdue et impuissante. Ce n’est qu'avec le 
temps qu’ils commençaient à voir que la bouderie et l’abstention 
ne servaient à rien, que décidément la monarchie de 1830 s’afler- 
missait, que le meilleur moyen de servir leur cause était de rentrer 
dans l’action, de se mêler aux affaires du pays, fût-ce sous un 
régime qu’ils n’aimaient pas. Ils avaient devant les yeux l’exemple 
excitant et réconfortant d’un Berryer qui pas un instant n’avait 
quitté le parlement, qui ne cessait de servir sa foi de sa généreuse 
et puissante parole, par sa libérale discussion de tous les intérêts 
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de la France. Il est vrai que Berryer lui-même était souvent traité 
de suspect entre royalistes raffinés. 

C’est l'originalité de M. de Falloux d’avoir représenté mieux que 
tout autre, dès sa jeunesse, cette double phase du légitimisme 
français sous la monarchie de juillet. Bien que rattaché tout d’abord 
au camp des vaincus, c'était un vaincu à sa manière, Ce n’est 
pas pour rien qu'il avait voulu être diplomate. 11 avait le goût et 
presque le génie de la diplomatie dans les plus simples affaires, 
Par un instinct pratique prématuré et par un esprit compréhensif, 
il était fait pour les conciliations et les fusions. — 1] ne s’en défend 
pas, il l’avoue : il se mélait aux frondes royalistes, aux guerres de 
salons contre la dynastie nouvelle; mais il se hâte d'ajouter qu'il 
fut toujours choqué des polémiques injurieuses, et il se rend la 
justice qu'il ne « perdit jamais le respect pour la vieille maison de 
France. » Pour rien au monde, c’est lui qui le dit, il n’aurait mis 
le pied dans une société orléaniste ; mais il y avait des accommode- 
mens, ce qu'il appelle, par un heureux euphémisme, « des perspec- 
tives de ce côté. » 11 y avait des salons « neutres, » comme celui 
de l’ambassadrice d'Autriche, l’aimable comtesse Apponyi, où 
« toutes les opinions se rencontraient sans se heurter, » où l’on 
avait l’occasion de s'assurer sans déplaisir que M. le duc d'Orléans, 
M. le duc de Nemours, qui se montraient des plus assidus à ces 
soirées cosmopolites, étaient des « princes fort courtois et fort 
brillans. » Il se mettait aux ordres du vieux marquis de Coislin, un 
des chefs des mouvemens de l’ouest, s’il devait y avoir quelque 
prise d'armes ; mais il convient que les échauflourées, mème celle 
de M”° la duchesse de Berry, étaient des aventures plus chevale- 
resques que sérieuses, qu’elles ne répondaient plus aux sentimens 
de la vraie Vendée. 

Enfin ce jeune royaliste au jugement précoce ne fait aucune 
difficulté d’avouer qu’à son retour à Paris, au lendemain des 
événemens, il lui avait été démontré « que l'insurrection de juillet 
avait intronisé un gouvernement et développé un ordre d'idées 
avec lequel il faudrait compter tout autrement qu'il ne l’avait 
supposé d’abord. » Il passait son temps à mettre d’accord son 
dévoûment qui le rattachait aux Bourbons déchus, à la royauté de 
l'exil, et sa raison qui ne restait pas insensible à la puissance, à la 
signification des choses. Bref, en gardant sa fidélité au passé, il 
ne se défendait ni des influences, ni des idées du temps, et il ne 
s'interdisait pas l'avenir. Il avait par son âge le privilège de pouvoir 
attendre! 1l avait le goût de s’instruire en attendant, et n'ayant pour 
le moment rien de mieux à faire, il se dédommageait de l’inaction 
que ses liens de parti lui imposaient par les voyages, par les affi- 
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liations aux œuvres de propagande religieuse ou de charité mondaine, 
par les cultures de l'esprit, par tout ce qui remplace la politique, 
— et peutau besoin y ramener. Il s'ouvrait à lui-même une carrière 
nouvelle où allait se dégager par degrés et se fixer cette nature 
intelligente et fine. 


IL. 


« Ne pouvant désormais étudier l'Europe en diplomate, a-t-il 
dit, je voulus du moins la parcourir en touriste. » Ces voyages 
que M. de Falloux tenait à inaugurer par un pieux pèlerinage de 
fidélité à la petite cour de la royauté exilée à Prague, en se promet- 
tant par surcroît et un peu délibérément de voir de ses propres 
yeux « ce que l'avenir pouvait attendre des qualités naturelles et 
de l'éducation de M. le duc de Bordeaux, » ces voyages sont un des 
épisodes les plus curieux de cette carrière. Passer quelques années à 
visiter l'Europe, voir tour à tour Vienne et Berlin, Saint-Pétersbourg, 
Moscou et Kasan ou Varsovie, Londres et Édimbourg, Venise, Flo- 
rence et Rome, c'était certes pour un jeune homme le meilleur 
moyen d'élargir et d'élever son esprit, de se former au spectacle 
des diversités humaines. Le spectacle avait d'autant plus d'intérêt 
dans un temps où l’on ne voyageait pas aisément, où les caractères 
de tous les pays restaient bien plus tranchés, où, en face d'un 
monde nouveau qui commençait à graudir, la vieille Europe vivait en- 
core avec ses traditions et ses chefs, — M. de Metternich à Vienne, 
M. de Nesselrode à Saint-Pétersbourg, le dernier pape d’ancien 
régime à Rome. Tout était fait pour piquer et intéresser une 
curiosité intelligente. Je ne dirai pas que M. de Falloux jetait un 
regard bien profond sur ces contrées qu'il parcourait. Il voya- 
geait peut-être un peu trop en jeune touriste recommandé qui 
avait des lettres pour les personnages de cour à Vienne, pour 
M": de Nesselrode à Saint-Pétersbourg, pour le maréchal Paskie- 
witch à Varsovie, ou pour l’inévitable M. de Humboldt à Berlin, — 
et qui croyait montrer sa petite indépendance en se dispensant de 
faire sa visite aux ambassadeurs du roi Louis-Philippe. Il voyait 
sûrement la vie mondaine plus qu'il n’étudiait le génie des nations. 
Le touriste ne restait pas moins un observateur délié et avisé des 
mœurs et même des ridicules. Il trouvait dans ses courses à tra- 
vers l’Europe l'avantage de se familiariser avec les choses et les 
hommes, — il y trouvait aussi parfois des mécomptes. 

Qu'avait-il vu à Prague, cette première étape de ses voyages? 
Certainement il portait dans sa visite le respect attendri des royales 
infortunes. Il n’avait pas franchi sans émotion le seuil de cet 
antique et morne palais de la Moldau, le Hradschin, où vivaient 











h92 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans bruit, comme figés dans l'étiquette et le vieux roi qui n’avait 
rien appris, et le Dauphin, « toujours taciturne et résigné (1), » et la 
Dauphine, sacrée par ses malheurs, et ceux que par une familiarité 
touchante on appelait « les enfans. » Il avait senti peut-être aussi 
le froid de la vétusté. Il n'avait pu, je le crois bien, se défendre 
d'une impression pénible en voyant les agitations intimes, les 
divisions, les intrigues, jusque dans cette petite cour de l'exil, 
l'éducation même du jeune prince qui allait être le comte de 
Chambord, livrée à des influences surannées. Il avait voulu pour 
cette jeunesse plus de vie et de mouvement, « l’éclat d’un gou- 
verneut illustre, » — sans doute M. de Chateaubriand. Il écrivait à 
Paris : « C’est un diamant qui n’est pas monté! » Il emportait des 
doutes sur cette éducation qu'il avait voulu voir de près pour lui 
demander, disait-il, le secret de l'avenir, et ses doutes étaient des- 
tinés à durer. Toutes les fois qu'il a rencontré depuis à Rome, à 
Venise, le duc de Bordeaux, devenu le comte de Chambord, il a été 
toujours sous le charme de ce prince d’une grâce séduisante et 
presque imposante; il n'avait pas le même goût pour l’entourage, 
pour les conseillers de l'exil. Il sentait que « le diamant n'était 
pas monté. » C'était la suite de l'impression de Prague! Si, d’un 
autre côté, le jeune voyageur s’était fait l'illusion de trouver dans 
les cours étrangères un intérêt bien vif pour les vaincus de 1830 
et la cause légitimiste, un sentiment survivant de solidarité entre 
les couronnes, entre les aristocraties de l’Europe, il n’avait pas 
tardé à être désabusé. Il n’entendait à Vienne que des paroles fort 
libres sur le vieux roi Charles X, sur la politique des ordonnances 
et la révolution de juillet. Il n'avait découvert dans tout Vienne 
qu'un salon où florissait le pur royalisme à la française, celui 
d’une vieille comtesse Batthyanyi, qui n’avait qu'un souflle de vie. À 
Berlin, il arrivait au lendemain des succès personnels des princes 
français, M. le duc d'Orléans, M. le duc de Nemours, qui venaient 
de visiter la cour de Prusse. A Rome, il tombait dans un autre 
monde, un monde immobile, attachant par la mélancolie des ruines, 
indifférent aux dynasties. Partout il n'avait vu que des gouverne- 
mens pleins de réserve et des sociétés sans sympathies. 
Évidemment, le royaliste n’avait rien trouvé qui püt réconforter 
ses espérances. Le touriste à l'esprit alerte et ouvert trouvait de 
quoi s’instruire et s’amuser à voir la vie européenne dans son mou- 
vement intime et dans ses contrastes, la scène du monde avec ses 
personnages, depuis le chancelier d'Autriche jusqu’au duc de 


(1) On peut lire sur cette cour de Prague et cette vie des princes exilés, surtout sur 
M. le duc d’Angoulème, des Souvenirs laissés par M. le marquis de Villeneuve et 
publiés récemment sous ce titre : Charles X et Louis XIX en exil, 1 vol. in-8°. 
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Wellington, depuis le maréchal de Bourmont, ce soldat énigma- 
tique, tour à tour Vendéen, général d'empire, défectionnaire de 
Waterloo ou glorieux conquérant d'Alger, jusqu’à Marie-Louise 
endormie et épaissie dans les vulgarités de Parme, après avoir été 
l'impératrice de 1811 (1). Il s'intéressait à tout, recueillant sur les 
uns et les autres les anecdotes qu'il conte d’un tour léger, accep- 
tant sans eflort et sans exclusion les relations et les connaissances 
que le hasard des voyages lui offrait. Une des plus curieuses de ces 
relations formées en voyage a été assurément celle qu’il nouaïit 
dans une auberge de Londres avec un jeune Français inconnu 
comme lui, destiné à devenir à son tour un personnage. Un léger 
service d'argent, rendu par M. de Falloux à M. de Persigny comme 
à un compatriote dans l'embarras, rapprochait ces deux hommes 
qui n'avaient rien de commun, ni l'éducation, ni les idées, ni les 
relations de société. M. de Persigny, déjà fanatique d’impérialisme, 
engagé dans tous les complots pour la cause du prince Louis Bona- 
parte, avait été touché de la bonne grâce de celui qui lui avait 
galamment rendu service. M. de Falloux avait été frappé de la 
confiante franchise et de l'originalité de son jeune compagnon de 
voyage. Bonapartiste et Vendéen ne marchaient guère sur le même 
chemin. N'importe : le bonapartiste ne trouvait rien de mieux, 
pour témoigner sa reconnaissance, que d'essayer de convertir à 
l'empire le Vendéen, qui se défendait gaiment en invoquant sa 
fidélité royaliste. « Je respecte votre sincérité, lui disait un jour 
M. de Persigny, d’un accent pénétré et tout prophétique; vos yeux 
s'ouvriront. Le prince Louis Napoléon régnera et vous serez de 
son premier ministère! » Pour le coup, M. de Falloux accueillait 
la prophétie par un éclat de rire et répliquait en plaisantant : 
« Promettez-moi, en ce cas, que vous me donnerez mon porte- 
feuille. — Soit, continuait M. de Persigny, avec une solennité qui 
paraissait comique, « je vous le promets! » Et ce qu'il y a de plus 
singulier, c’est que ces propos de jeunes gens n’ont pas été un 
roman, qu'ils sont passés un jour dans la réalité; c’est que cette 
liaison de hasard est devenue une amitié durable, qui asurvécu à 
tous les caprices de la fortune. La moralité de cette histoire est 
que la France est décidément le pays où tout arrive! 

À travers ces voyages ou dans l'intervalle de ces courses qu’il 
animait de tout le feu de sa jeunesse, M. de Falloux ne laissait pas 
d'avoir ses liens à Paris ou en Anjou. Il était resté Angevin par ses 


(1) Ce qu’il y avait de piquant, c’est qu’un parent de M. de Falloux, un comte de 
Bombelles, nommé « au poste de grand-maître de la cour de Parme, vacant par la 
mort du comte de Neipperg, » avait en effet remplacé M. de Neipperg dans toutes ses 


fonctions et était par le fait le troisième mari de Marie-Louise. M. de Falloux était de 
la famille ! 
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souvenirs, par l'attrait de la terre natale, sans doute aussi par les 
intérêts ou par un certain instinct provincial et rural dont il ne 
s’est jamais défendu. Il était Parisien par l'esprit, par les relations 
de société choisie pour lesquelles il semblait si bien fait, par le 
goût de l’action et l’impatience de vivre. A défaut des carrières 
publiques auxquelles il se dérobait avec une partie de la jeunesse 
légitimiste, il cherchait d’autres alimens d'activité. Il servait un 
peu en volontaire, en affilié intermittent, si l'on veut, dans le mou- 
vement de propagande religieuse, de charité mondaine et de 
moralisation populaire, dont des hommes jeunes comme lui, Fré- 
déric Ozanam, M. de Melun, M. Adolphe Baudon, M. de Cham- 
pagny, avaient pris la libre et généreuse initiative. Il avait même 
fait dans ces œuvres de propagande, dit-il, ses « débuts oratoires. » 
Il se mêlait à ce mouvement catholique, indépendant, retentissant, 
qui avait commencé avec l'Avenir au lendemain de 1830, que 
Montalembert, Lacordaire, dégagés de tout schisme, animaient de 
leur foi hardie et de leur parole vibrante. Il était royaliste, catho- 
lique, orateur de bancs-d'œuvre, sans cesser d'être homme du 
monde. Il était surtout bientôt d’un monde groupé dans un salon 
d'élite, le salon de M”° Swetchine, qui a eu son originalité et son 
rôle dans la société française à une heure du siècle. 

Par quel miracle d'esprit, je pourrais dire d'industrie intelligente 
et patiente, M” Swetchine avait-elle réussi à être un arbitre de 
la vie morale et de la vie sociale, à rassembler autour d'elle tant 
d'hommes de génie différent ? Elle n’avait, du moins en apparence, 
rien pour elle. Elle n’était pas même Française. Née Russe, élevée 
à la cour de Catherine II et de l’empereur Paul, mariée à un digni- 
taire de l'empire plus âgé qu'elle, convertie au catholicisme sous 
l'influence de Joseph de Maistre et par le travail rafliné d’une 
conscience agitée, elle avait contre elle et sa qualité d’étrangère et 
une éducation compliquée. Lorsqu'elle était venue en France pour 
s'y fixer après la Restauration, elle n’était peut-être pas âgée, 
elle commençait à dépasser la jeunesse, si mème elle a jamais eu 
un âge. Elle n'avait pas non plus les dons extérieurs qui séduisent, 
elle n’avait ni la beauté, ni la grâce qui supplée à la beauté. Elle 
n'avait pas une de ces imaginations de femmes qui brillent et fas- 
cinent; elle avait le goût ou, si l’on veut, la vocation de l’ascétisme 
et du prosélytisme. Le miracle s’est pourtant réalisé, et on a eu ce 
salon unique, semi-religieux, semi-mondain, où les jeunes femmes 
se succédaient le soir comme pour prendre le ton avant d'aller au 
bal, où les hommes les plus éminens de toutes les opinions se sont 
rencontrés. La grande dame russe avait réussi, parce qu'à tout ce 
qui paraissait pour elle désavantage, elle joignait l'attrait d'une 
supériorité morale réelle, l'élévation ou la finesse d’une pensée 
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toujours en travail, le dévoûment passionné pour ses amis, l’in- 
dulgence pour les faiblesses, une diplomatie ingénieuse à ménager 
les amours-propres et à concilier les dissidences. Près de trente 
années durant, cette casuiste agitée, conseillère persuasive et 
insinuante, a administré son salon, mêlant les affaires du monde 
et la dévotion, inspirant la confiance et le respect, exerçant une 
sorte de direction spirituelle, soutenant ou contenant un Monta- 
lembert, un Lacordaire, comme elle attirait un peu plus tard le 
libéral et inquiet Tocqueville (1). Elle régnait sans bruit dans un 
cercle qui, un moment, en 1848, s’est fort élargi, mais qui, en 
1835, ressemblait encore un peu à un cercle d'initiés. C’est là, 
dans ce milieu, que se trouvait transporté celui que la maitresse de 
la maison appelait bientôt tout simplement « Alfred », comme elle 
eût parlé de son fils, que Lacordaire appelait « cet excellent jeune 
homme, » et que M. de Bonnechose, depuis cardinal, archevèque 
de Rouen, a appelé un jour « la sirène! » 

Peut-être M. de Falloux avait-il été d'abord un peu effrayé de 
la sévérité de ce salon où il avait été introduit par M"° de Virieu, 
Il n'avait pas tardé à être dompté ou plutôt à subir le charme indé- 
finissable de cette personne à la fois un peu étrange et attirante 
qui aimait la jeunesse, qui écrivait vers ce temps-là à une de ses 
amies de Russie, la comtesse d’Edling, la charmante Roxandre 
Stourdza : « Mes amitiés les plus intimes, les plus précieuses sont 
de mon âge ou au-dessus ; mais à ces relations se joignent beaucoup 
d'autres, dont les idées religieuses sont le seul lien. De jeunes 
femmes qui sont tout ce que le monde goûte et recherche davan- 
tage marchent dans cette voie. N’en déplaise à notre sexe, elles 
valent beaucoup moins qu'un nombre considérable de jeunes gens 
dont je pourrais vous présenter l'élite. Ce qu'il y a en quelques-uns 
d'entre eux de savoir, de foi, de zèle et de talent est inexprimable. » 
M. de Falloux était visiblement de cette élite. À peine entré, on 
peut dire qu'il était de l'intimité, objet des prédilections crois- 
santes de la maîtresse de la maison, soutenu et stimulé par des 
amitiés déjà illustres, — Montalembert, que « la Pologne brouil- 
lait de temps à autre avec M"° Swetchine, » mais que la sympathie 
ramenait aussitôt, Lacordaire lui-même qui, le retrouvant dans sa vie 


(1) Tocqueville n’avait connu M®° Swetchine qu'assez tard, après 1848, je crois, et 
avait été captivé. Un des volumes de sa Correspondance contient une série de lettres 
parfois assez laborieuses, qui indiquent une confiance très vive. On peut y voir come 
ment une personne d'élite telle que M®° Swetchine, si bien faite pour le prosély- 
tisme, peut prendre de l’empire sur un esprit sincère, mais pointilleux, inquiet, 
sévère pour lui-même, et encore plus sévère à l'égard des autres. Dans cette société, 
Tocqueville, par son humeur comme par la nature de son esprit, était le contraire de 
M. de Falloux. 











196 REVUE DES DEUX MONDES, 


errante, écrivait à sa vieille amie : « C’est chez vous que je l'ai 
connu, et en le revoyant je me suis senti une tendresse de frère 
pour lui. Il me semblait vous revoir, revoir votre appartement, vos 
meubles, vos tableaux. » M. de Falloux, à vingt-cinq ans, a eu son 
vrai cadre et comme une patrie morale dans ce salon où il avait 
été accueilli avec une attention généreuse. Il avait touché au cœur 
M" Swetchine, qui avait vu en lui la bonne grâce d'un jeune 
homme bien né, l’élévation des sentimens, la délicatesse de l’es- 
prit, — et les bons principes. Plus que Lacordaire et Montalem- 
bert eux-mêmes, qui se dérobaient parfois d’un coup d’aile à toute 
autorité mondaine, même à une autorité aimée et respectée, il 
était et est resté comme le fils spirituel de cette mère de l’église (1), 

Je ne veux pas dire que M. de Falloux n'ait eu comme d’autres 
son indépendance d'esprit, qu'il n'ait échappé à cette atmosphère 
par certains côtés, par ses attachemens de parti. Il restait royaliste, 
légitimiste dans un salon où on était avant tout catholique; mais 
il était entre tous de la maison qui avait toujours sa première et 
sa dernière visite dès qu'il arrivait à Paris ou lorsqu'il le quittait. 
Il y avait trouvé, sans le chercher, l'avantage de connaître les 
hommes les plus éminens du monde religieux ou même de la diplo- 
matie européenne et de se lier avec eux, de compléter, par les 
conversations et les relations de société, l'éducation commencée 
dans ses voyages, de pouvoir se préparer à servir, lui aussi, la 
cause commune de sa parole ou de ses écrits. Il y avait pris peut- 
être aussi le pli de la maison, le goût d’une certaine diplomatie 
cléricale et mondaine, l’universalité de la bienveillance. Peut-être 
s'est-il toujours ressenti d’avoir eu une jeunesse choyée, gâtée 
par les succès précoces. Il est resté ce que Sainte-Beuve appelait 
« le plus gracieux des catholiques » et « le plus avenant des légi- 
timistes (2). » 

Plus d’une fois, dans ses conversations chez M"° Swetchine, 


(1) A peine est-il besoin de rappeler que M. de Falloux a été le pieux biographe de 
cette personne distinguée dans son livre: Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, — 
et qu’il a été aussi l'éditeur fidèle de sa Correspondance recueillie en plusieurs vo- 
lumes. 

(2) Au reste, voici au complet le portrait fin et malin tracé plus tard par Sainte- 
Beuve à propos de la publication de la biographie et des lettres de M° Swetchine. 
Il ne fait qu’accentuer des traits déjà visibles dès la jeunesse. « On dira tout ce qu'on 
voudra de M. de Falloux comme homme de parti politique et religieux, — c’est Sainte- 
Beuve qui parle, — il est de sa personne le plus gracieux des catholiques et le plus 
avenant des légitimistes. Il semble né pour les fusions, pour faire vivre ensemble à 
l’aise, dans le lien flexible de sa parole, un protestant et un jésuite, un universitaire et 
un ultramontain, un ligueur et un gallican ; à le voir circuler ainsi, sans s'y accrocher, 
à travers les doctrines les plus diverses, on dirait qu'il les admet toutes plus ou moins 
et qu’il les comprend. Sa complaisance infinie ressemble par momens à une intelli- 
gence universelle... » (Nouveaux Lundis, t. 1°.) 
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Montalembert, voyant en M. de Falloux une intelligence ouverte, 
une nature heureusement douée, l’avait pressé de se mettre à 
l'œuvre, de prendre la plume, l’arme de combat. C'était pour lui 
comme le couronnement de l’éducation, des voyages et des salons, 
une sorte d'entrée dans la vie publique. Il ne demandait pas 
mieux, il s’y préparait, l'émulation littéraire le gagnait. On ne peut 
pas dire, il est vrai, que le jeune ami de M"° Swetchine eût une 
vocation et des idées littéraires bien décidées. Il avait l’éblouisse- 
ment de Chateaubriand ; il était revenu de Vienne avec l’enthou- 
siasme de Joseph de Maistre, dont il avait pu lire l’éloquente lettre 
sur Eugène Costa, alors inconnue en France. Au-delà, il ne savait 
guère que ce que pouvait savoir un jeune homme du monde à 
l'esprit facile, pour avoir vu passer quelques écrivains dans les 
salons, sans trop distinguer entre Balzac, Delphine Gay et M. Brifaut. 
Sa première, pour ne pas dire, avec lui, son « unique école litté- 
raire, » avait été une société qui ressemblait peut-être un peu à 
une société d'initiés, la maison d’un aimable poète du temps, 
M. Jules de Rességuier, où on était à la fois royaliste et lettré, où 
régnaient Émile Deschamps, Alexandre Guiraud, Soumet. Le maître 
des sarcasmes qui jamais ne ménagea ses amis ou ses alliés, le 
mordant Louis Veuillot a prétendu un jour que M. de Falloux 
avait « appris à écrire, en faisant ses livres. » Il ne s’en défend 
pas! Il avait plus de dons naturels que d'instruction, et sa littéra- 
ture ne pouvait qu'être l'expression d’une nature distinguée, le 
fruit d’une éducation plus brillante que profonde. Les premiers 
écrits, par lesquels il se révélait coup sur coup, Louis X VI, la Vie 
de saint Pie V, étaient évidemment moins des ouvrages sérieuse- 
ment historiques, que des études où il s’essayait, où il mettait ses 
impressions de lecture, ses goûts, ses vues sur les révolutions 
politiques et religieuses, — les vues d’un jeune homme qui « vou- 
lait travailler. » 


III. 


De ces écrits de jeunesse, l’un, le premier, Louis X V1, était 
surtout une œuvre de sentiment. M. de Falloux y avait été conduit 
par le souvenir des récits qu'il avait entendus dans sa famille, par 
son instinct royaliste, par l’attendrissement d’un cœur généreux 
pour la plus douloureuse et la plus imméritée des infortunes 
royales. Il n’avait pas uniquement cédé cependant à une simple 
inspiration de loyalisme sentimental, et il ne s'était même pas 
borné à recueillir les témoignages des survivans du grand drame. 
Il avait abordé, avec une idée plus sérieuse, le tragique sujet. Il 
TOME CXVI. — 1893. 32 
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s’y était préparé en recommençant ses études, en se mettant un 
beau jour à suivre la politique, les destinées de la monarchie dans 
les annales françaises, dans cette vaste et vivante littérature de 
mémoires, qui va de Villehardouin ou de Joinville à La Fayette ou 
à Mirabeau. Il cherchait le secret du présent dans le passé, comme 
le paysan d'Athènes se tournait vers le couchant pour mieux saisir, 
au sommet de la plus haute montagne, le premier rayon du soleil 
prêt à se lever à l'extrémité opposée. C'était beaucoup pour un 
petit volume. Jusqu'à quel point aurait-il réussi? Il ne le savait pas. 
Il avait soumis son manuscrit, non pas à un critique, dure race, 
ou à un politique à prétention, mais à un bomme fin et sensé, fils 
d’un des plus illustres constituans, M. le baron Mounier, alors pair 
de France, dont il écoutait les conseils et dont il attendait le juge- 
ment. C'était le moment, — 1839, — où M°”° Swetchine, confi- 
dente de tout, écrivait à un de ses plus fidèles amis, M. de Melun : 
« Je n’ai ici, en quelque possession, que le bon Alfred et son 
aimable assiduité. 1] est en relation établie avec M. Mounier, avec 
qui j'ai causé longuement de son Louis XVI, qu'il n'avait pas 
encore lu. Le manuscrit vient de lui être donné, et je partage 
sûrement l'émotion de l’auteur à ce jugement dont dépendra jus- 
qu’à un certain point sa confiance en lui-même (4). » C'était l'émo- 
tion intime d’un premier début dans les lettres! 

Ce Louis À VI, en définitive, ce Louis XVI, auquel n'avaient 
manqué ni les bons conseils ni les encouragemens amis, n'était 
point sans doute une histoire de la révolution française : il n’en 
avait pas la prétention. Il avait le mérite de résumer le sens d’un 
des plus cruels événemens de cette histoire, de dégager une fois 
de plus de cet amas de catastrophes ces problèmes si souvent 
agités et toujours obscurs : comment la révolution aurait-elle pu 
être conjurée ou détournée? Y eut-il un moment, et quel serait le 
moment, où elle aurait pu être arrêtée et rester une conciliation 
pacifique et réformatrice ? Par quelle série de fatalités, de dévia- 
tions, de conceptions, dans l'état moral et politique de la France, 
par quel ensemble de causes profondes s'était formé l’effroyable 
orage qui vevait se résoudre sur la tête du plus vertueux et du 
mieux intentionné des princes, victime expiatoire de tout un passé? 
M. de Falloux n’avait pas plus que d’autres résolu ces problèmes, 
désormais peut-être un peu rétrospectifs ; il était entré du moins 
dans cette étude avec un esprit sincère, gardant sa piété pour la 
mémoire de la royale victime, sans rien méconnaître, ni les fautes 
et les faiblesses de la monarchie, ni la puissance du mouvement 


(1) Lettres de M®° Swetchine, 2 vol. Les lettres à M° de Nesselrode jettent surtout 
un jour très vif et très fin sur ce monde légitimiste du temps. 
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qui emportait la France, ni le caractère de la lutte « entre les inté- 
rèts nouveaux qui réclamaient légitimement une place et les inté- 
rêts anciens qui refusaient trop opiniàâtrément de la leur accorder. » 
Il a dit plus tard que, s’il avait écrit son Louis À VI à la fin de sa 
carrière, au lieu de l'écrire pour son début, il aurait précisé plus 
nettement ce qu'il n'avait fait qu'indiquer ; qu'il eût bien plus 
insisté sur la longue désuétude des états-généraux qui avait laissé 
la monarchie sans conseil et sans défense, « sur l’aveuglement 
prolongé et la responsabilité des classes privilégiées. » Ce qu'il 
y avait de curieux et de significatif dans ce premier essai, c’est 
qu'il était l'expression des idées, des opinions d’une nouvelle géné- 
ration royaliste, qui, en restant fidèle aux traditions de légitimité, 
ouvrait son esprit à un souflle plus libéral et faisait à demi sa paix 
avec la révolution française. M. de Falloux, par son Louis XVI, 
rendait témoignage de cet état d'esprit, de sa foi politique, comme 
peu après, par la Vie de saint Pie V, il rendait témoignage de sa 
foi religieuse, en prenant sa place dans ce mouvement de catho- 
licisme renaissant, que Montalembert et Lacordaire, entre tous, 
animaient de leur feu. 

Qu'est-ce que cette Vie de saint Pie V? C'est une étude de 
jeunesse encore, sans doute. M. de Falloux, par son premier 
essai, avait tenu à fixer ses idées ou à dire son mot sur la formi- 
dable crise de la fin du dernier siècle; maintenant il remontait 
plus haut, il se tournait vers cette autre révolution morale et reli- 
gieuse qui à ébranlé le monde il y a trois siècles. C'était pour lui 
une manière de s'associer, dans la défense de la cause catholique, 
à Lacordaire et à Montalembert dont il était l'ami par M Swet- 
chine, dont il avait subi l'influence sans se confondre toujours 
cependant avec eux. Après quelques tâtonnemens, il s'était attaché 
à une des périodes les plus agitées de l’histoire. C'est cette grande 
et saisissante époque du xvi° siècle, où le catholicisme à demi dé- 
mantelé et humilié, entamé par la réforme à l'Occident, menacé par 
l'islamisme à l'Orient, compromis par une série de papes dissolus 
ou ambitieux, se redresse tout à coup sous la main de nouveaux 
pontifes, raflermissant l'unité de la doctrine et de ses règles par le 
concile de Trente, reprenant l’ascendant sur la réforme, refoulant 
le Turc par la victoire de Lépante. C’est la vie de l’Europe tout 
entière à un des momens les plus décisifs, c’est l’histoire d’une 
grande croyance qui se relève à travers les tourmentes. M. de Fal- 
loux s'était laissé séduire par ce spectacle et, en prenant pour héros 
le pieux et austère dominicain, Michel Ghislieri, devenu le pape 
Pie V, il choisissait justement celui qui fut, dans son humilité de 
moine, un des plus énergiques, un des plus intrépides acteurs de 
cette renaissance catholique. C'était fait pour tenter une jeune am- 
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bition, — même après Léopold Ranke. M. de Falloux a eu depuis, il 
est vrai, à se défendre de s'être fait, chemin faisant, l’apologiste 
de l’inquisition, de la Saint-Barthélemy. Il avait tout au plus essayé 
de dégager la responsabilité de l'Église dans la Saint-Barthélemy, 
en expliquant l’horrible tuerie par la politique, par les mœurs du 
temps, par une Catherine de Médicis et un Charles IX, « c’est- 
à-dire par un régime tout rempli de duplicité, de luxure et d’em- 
bûches. » Il n’allait pas au-delà de cette explication tout historique, 
qui vaut ce qu'elle vaut, et n’a jamais voulu, je crois, proposer 
l'inquisition pour idéal, ou pour modèle. Il n'était pas fait pour 
les exagérations et pour les vaines ou choquantes réhabilitations 
de ce qu'il a appelé depuis « les barbaries devenues, grâce à Dieu, 
désormais impossibles. » Il avait plutôt la pensée de réconcilier 
le mouvement de renaissance catholique qui se manifestait autour 
de lui, qu'il croyait servir, avec le progrès universel, avec les 
découvertes modernes de la science et des arts, avec toutes les 
transformations d’un siècle en marche. 

Ce n’est point évidemment par la nouveauté ni par la profon- 
deur que brillaient ces études de jeunesse d’un homme qui a avoué 
lui-même que la facilité avait toujours été une de ses qualités et 
un de ses défauts. Ce Louis XVI, cette Vie de saint Pie V, on 
n’en peut douter, étaient les ouvrages d’un talent facile, prompt à 
s’assimiler les idées et à les coordonner avec dextérité, cherchant la 
politique dans l’histoire. Ils étaient de plus écrits dans une langue 
souple, aisée et courante, la langue, eût-on dit, d’un homme déjà 
fait pour parler ou pour agir plus que pour écrire. La polémique 
est aussi une action ; mais ce qui était surtout frappant et ressem- 
blait à un trait distinctif de cette brillante nature, c'était un esprit 
dégagé et ouvert, impatient de se mèler aux affaires du jour. Bien 
qu’il restât légitimiste et catholique, il ne semblait nullement dis- 
posé à s’enchaîner au passé ou à s’immobiliser dans une inaction 
morose. Il n'était pas des arriérés de son parti qui s’arrêtaient et 
voudraient encore nous ramener à 1788. Il voyait sans embarras 
en 1789 la date de la France moderne. « J'avais, a-t-il dit un jour, 
le cœur et l’esprit tout pleins des illusions de mon siècle. Je le 
croyais appelé à de grandes destinées.» Il voulait être de son temps; 
il n’en répudiait ni les progrès, ni les espérances, ni les vœux, — en 
se réservant, bien entendu, d’entrer un jour ou l’autre plus avant 
dans ces mélées du temps avec ses propres croyances, avec ses 
idées et sa mesure. Il était, en un mot, dans la génération grandis- 
sante de ceux qui ne se désintéressent de rien. 

Je voudrais resserrer ou préciser les traits de cette jeune phy- 
sionomie et montrer dans sa formation multiple cette nature si fine 
et si compliquée. Les années de 1830-1845 avaient été ce qu'on 
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pourrait appeler, pour M. de Falloux comme pour bien d’autres, 
« les années d'apprentissage. » Né avec les faveurs de la fortune 
et des traditions de famille qui avaient décidé de ses idées pre- 
mières, surpris par une révolution qui, en lui fermant une carrière, 
avait changé son avenir, instruit par les voyages, par la vie des 
sociétés choisies, par l'étude, il avait rapidement pris la position 
d'un jeune homme à qui tout sourit. Par son royalisme, il se rat- 
tachait au monde légitimiste, sans partager ses passions ou ses 
préjugés, sans abdiquer le droit d'avoir une opinion, même une 
opinion assez libre sur la direction et les hommes de son parti. Par 
ses croyances religieuses, il se rattachait au monde catholique, à 
ses œuvres, à ses propagandes, sans être persuadé qu'il fallût ab- 
solument manquer de politesse et de tact pour être un bon chré- 
tien, sans se croire obligé de se dérober aux convenances sociales 
et à ce qu’il appelait « l'observation des divers incidens de son 
siècle. » Par le hasard des relations mondaines, il était devenu le 
familier, l'hôte intime et filial d'une maison où il avait trouvé, 
dans une atmosphère peut-être un peu factice, sous l'égide d’une 
personne d'élite, grande pècheuse d'âmes, les amitiés les plus 
empressées, les encouragemens précieux. Par ses premiers ou- 
vrages, il avait montré, sinon l’art d'un écrivain supérieur, du 
moins la grâce et le zèle d’un esprit fait pour tous les succès, 
Parisien, il l'était sans doute, par ses relations, par son goût de la 
bonne compagnie et des belles conversations, — sans cesser ce- 
pendant d’être un « rural » ou un « provincial, » comme il le dit, 
de rester attaché à son coin de terre natale, à l’Anjou et au Bourg 
d'Iré où il revenait tous les ans, comme pour se retremper à une 
source viviliante. Et touchant à tous les mondes, il avait pour ainsi 
dire passé à travers toutes les influences. De ce mélange se déga- 
geait par degrés une sorte d'originalité curieuse et intéressante : 
originalité d’un homme rapidement mûri, formé à la diplomatie 
mondaine, alliant à une fierté native une souplesse insinuante et 
à des croyances fixes le goût de toutes les conciliations, royaliste 
au camp des catholiques, catholique au camp légitimiste, et par- 
tout politique singulièrement fin et avisé. Dès ce moment, se des- 
sine le trait essentiel de son caractère : c’est en tout et avant tout 
un politique. 


IV. 


Qu'on se représente un instant M. de Falloux dans cette jeunesse 
grandissante, heureuse de vivre, entre 14840 et 1845. Sans être 
encore connu, il était déjà compté par ses amis qui voyaient en 
lui un jeune sage. Il suivait leurs réunions, leurs travaux; il était 
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initié aux mouvemens et aux tactiques des partis, en gardant néan- 
moins parmi eux une certaine indépendance. Il était assurément 
lié avec les chefs de l'agitation catholique du temps, Montalem- 
bert, Lacordaire, qui l'avaient précédé dans l'intimité de Me Swet- 
chine. 1l avait pour eux, pour leurs œuvres, pour leurs discours 
ou leurs prédications, la plus affectueuse admiration ; il n’était pas 
toujours avec eux. Entre Montalembert et M. de Falloux tout était 
contraste, sauf la foi. Il y avait des différences d’opigions, de pro- 
cédés, de natures qui devaient s’accentuer avec le temps et appa- 
raître plus tard dans le feu de l’action ou à la lumière de la tri- 
bune, sans jamais rompre leur amitié. Divergences, chocs intimes, 
et il y en a eu depuis plus d'une fois, étaient une aflaire de tempé- 
rament entre un tribun et un politique unis par la même foi. 
Tout entier alors à sa campagne pour la liberté religieuse, pour 
la liberté de l’enseignement, Montalembert se livrait, avec l’âpreté 
de la jeunesse, à la fougue d’une éloquence tour à tour passionnée, 
altière, dédaigneuse, spirituelle et toujours saisissante. Il ne voyait 
avant tout, dans la lutte où il était engagé, que l'intérêt catholique, 
et il se défendait avec l’impétuosité d'un jeune disciple de Lamen- 
nais, qui n'avait pas suivi le grand sectaire dans sa révolte, mais 
qui avait retenu de cette violente école je ne sais quelle inextin- 
guible ardeur. Il avait vu au lendemain de 1830 les croix abattues, 
les autels profanés, Saint-Germain-l’Auxerrois saccagé, le sacer- 
doce expier par une dangereuse impopularité ses alliances, ses 
complicités, si l’on veut, avec la restauration. Il avait vu tout cela, 
et il en gardait cette vive impression que l’église devait désormais 
se dégager de toute solidarité avec les dynasties qui passent, sur- 
tout avec la monarchie qui venait de disparaître, et rester indé- 
pendante des partis. 11 rêvait pour elle un rôle nouveau, la vie et 
l’action dansle droit commun, la revendication de toutes les libertés 
modernes, liberté de l’enseignement, liberté de l’apostolat, liberté 
des associations religieuses. Montalembert, pour sa part, ne portait 
dans ces luttes aucune hostilité contre le règne de juillet, qu'il re- 
connaissait parfaitement, aucun calcul politique, aucun regret 
d’ancien régime. Il ne parlait pas en légitimiste ; il prétendait 
même un peu lestement que la légitimité était une « idée turque, » 
et lorsque ceux qu'il appelait des « faux libéraux » aflectaient de 
ne voir dans sa campagne pour la liberté de l’enseignement qu'une 
«aflaire de parti politique déguisée sous un masque religieux, » une 
tactique habile, il se défendait vivement de toute arrière-pensée. 
Il saisissait toutes les occasions de « séparer l'intérêt religieux de 
l'intérêt légitimiste. » Et ce que Montalembert pensait, ce qu'il 
disait dans ses polémiques comme au Luxembourg, où sa pétulante 
jeunesse faisait à la fois le désespoir et le charme du chancelier 
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Pasquier, son compagnon de guerre, Lacordaire, celui qui allait 
faire reparaître la robe blanche du dominicain dans la chaire de 
Notre-Dame le pensait bien plus encore. Il écrivait un jour de 
Rome à M®° Swetchine (1), qui avait bien des affinités parmi les légi- 
timistes, qui était la confidente de leurs illusions, de leurs vœux 
toujours trompés : «… La légitimité, telle qu’on l’a faite depuis 
Louis XIV et Louis XVIIT, me paraît entachée de cette malheureuse 
idolâtrie royale qui a perdu la maison de Bourbon... Vous vivez 
dans une société qui vous oblige d’amortir votre pensée si vive et 
si lumineuse ; moi, prêtre de Jésus-Christ, je veux bien être mo- 
deste et modéré, mais non m'associer à quelque degré que ce soit 
à un parti, quoique les illusions soient respectables en beaucoup 
de gens. » Ni Lacordaire, ni Montalembert, dans leurs revendica- 
tions toutes catholiques, ne voulaient se confondre avec les légiti- 
mistes. 

Lié avec eux par un instinct de jeunesse et une intime commu- 
pauté de foi, associé à leur propagande, M. de Falloux ne les sui- 
vait pas sans réserve et ne partageait qu’à demi quelques-unes de 
leurs idées. Il ne pouvait se résoudre à séparer des choses qu'il 
croyait au contraire inséparables. Il ne méconnaissait pas l'intérêt 
que pouvait avoir l'Église à s'affranchir des partis, il n'allait pas 
jusqu’à croire qu'elle fût intéressée à rompre tout lien, à renier ses 
vieilles relations avec la monarchie. Catholique comme Montalem- 
bert, il était plus politique que lui; il s’étudiait à contenir l’altier 
champion de « l'autel, » etilse peint lui-même en ajoutant qu'entre 
eux le débat était une question de mesure. « La conscience reli- 
gieuse et la conscience politique, lui disait-il dans leurs entretiens 
intimes, ne peuvent pas demeurer à perpétuité sans contact, elles 
sont faites pour vivre ensemble et pour s’éclairer mutuellement. 
Vous avez renoncé à suivre l'abbé de Lamennais dans la doctrine 
absolue de la séparation de l'Église et de l’État. Ne reprenons pas 
le même air une octave plus bas. Soyons plus prudens que ne l’a 
été la Restauration. Attestez à la tribune, attestons partout que 
nous avons compris les leçons de l'expérience ; mais laissez les 
légitimistes faire librement leurs réserves pour l'avenir... » Ce 
qui veut dire que, dans ce mouvement catholique où il servait en 
allié de Montalembert, M. de Falloux se réservait et restait lui- 
même; mais c'est surtout dans son propre parti, parmi les légiti- 
mistes, qu'il se faisait de plus en plus un rôle à part, et, prenait la 
figure d'un royaliste indépendant, assez libre d'esprit pour voir 


(1) Voir la Correspondance du révérend père Lacordaire avec M"° Swetchine, cor- 
respondance si vive, si caractéristique, où le grand religieux se peint tout entier dans 
sa vérité intime, dans sa familière originalité. 
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ses amis tels qu'ils étaient. Il les voyait déjà sans illusion, — il les 
a jugés depuis sans indulgence! 

C'était, en eflet, un monde singulier, qui avait été déconcerté et 
aigri par les événemens, qui vivait dans les regrets et dans les rêves, 
occupé à se débattre dans une opposition inutile, à épier le jour et 
l'heure de la débâcle du régime de Juillet, de ce que M. le due 
d'Angoulême, dans son innocent langage, appelait le culbutis. 
M" Swetchine écrivait en ce temps à M®° de Nesselrode : « Le 
parti monarchique donne un bien triste et bien rare exemple, 
celui d’une minorité qui se décime elle-même, qui se divise et se 
réduit sans cesse en nombre et en force. L'union est comme inhé- 
rente aux partis maltraités par la fortune; comment les royalistes 
de France oublient-ils cette première condition de tout espoir pour 
l'avenir? » Ce monde divisé et boudeur, qui était sans doute une 
force dans la société française, mais une force stérile, avait son 
prince dans l'exil, ses conseils clandestins ou avoués, ses crises 
intimes, ses manifestations, ses pèlerinages. Au fond, il avait le 
malheur de vivre en dehors de la réalité et des courans populaires 
que quelques-uns de ses chefs s’eflorçaient vainement de remonter. 
Le prince qui le représentait désormais, qui était pour lui le «roi» 
depuis la mort du vieil aïeul Charles X, à Goritz, et allait entrer 
en scène sous le nom de comte de Chambord, ce prince n’était encore 
qu’un jeune homme. Il avait reçu à la petite cour grave et triste de 
son grand-père, sous les yeux de son dernier précepteur, M. l'évêque 
d'Hermopolis, une éducation assurément soignée, brillante, préser- 
vée aussi avec précaution de tous les airs du siècle. Il avait été sur- 
tout élevé dans le sentiment des droits et des malheurs de sa race. 
Ce qu'il serait en avançant dans la vie, on ne le savait pas encore, 
il ne le savait pas lui-même. Pour le moment, c'était un jeune prince 
aux cheveux blonds, à la physionomie loyale et aimable, à l'esprit 
cultivé et au cœur plein du nom de la France, ayant dans ses ma- 
nières la dignité affable des vieilles races, fait peut-être pour séduire 
plus que pour entraîner ou pour dominer. Le sceptique Beyle, qui 
le voyait à Rome en 1840, prétendait qu'il « n’avait pas le diable 
au corps, » et écrivait sans façon : — « .… Le prétendant a l'air 
très bon, très doux. Il parle bien de toutes choses; mais on sent 
que c’est une leçon apprise, sans aucun mélange d'improvisation. 
Si, au lieu d’un proscrit, c'était un jeune duc du faubourg Saint- 
Germain orné de 100,000 livres de rente, il aurait de grands succès 
et serait le chevalier Grandisson des gens pensant bien(1).» —Il avait 


(1) Voir la Correspondance inédite de Stendhal. — Je ne sais pas ce que valait le diplo- 
mate en Beyle-Stendhal, sur qui M. Albert Sorel a récemment écrit de si curieuses 
pages; mais c'était un observateur piquant des détails. 
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avec cela le sentiment royal inné que ne voyait pas l’irrévérencieux 
Beyle. Autour du prince, de ce jeune roi sans royaume, dans l'exil 
comme en France, s’agitaient des influences contraires, sinon enne- 
mies, se disputant la direction des affaires légitimistes, — et ici 
M. de Falloux lui-même est à la fois un témoin et un peintre au trait 
leste et piquant. 

D'un côté, il y avait les légitimistes à outrance, qui en étaient 
toujours à la politique des coups d’État, des ordonnances de Juillet, 
et n’admettaient ni paix ni trêve avec le régime né de la révolu- 
tion de 1830. Ceux-ci restaient persuadés que la Restauration ne 
s'était perdue que par ses faiblesses, par ses concessions à l'esprit 
révolutionnaire et que la royauté, dont ils révaient le retour, devait 
avant tout se défendre des promesses libérales. Ils ne croyaient ni 
à l’action légale et parlementaire, ni aux propagandes par la presse, 
ni à l'utilité d'entrer dans les conseils publics sous prétexte de recon- 
quérir l'opinion en servant le pays. Ils ne comptaient que sur la 
force, sur quelque insurrection armée, sur la politique qui avait 
inspiré la romanesque aventure de la duchesse de Berry, et se 
tenaient toujours prêts à saisir des occasions qui ne venaient pas. 
Un des principaux chefs de ce légitimisme était le duc des Cars, 
« petit homme » singulier, au dire de M. de Falloux, « vigoureux, 
taciturne et rêveur, » qui était « l'ennemi de la tribune comme des 
salons, » fuyait le monde, se donnait des habitudes de conspira- 
teur et passait sa vie, épuisait sa fortune à préparer des plans chi- 
mériques de restauration ou de campagne. Ce vieux gentilhomme 
se flattait de réveiller la vieille Vendée, s’il le fallait, de rassem- 
bler 200,000 hommes sous le drapeau de la légitimité : il en don- 
nait l'assurance à M. le comte de Chambord ; c'était l’illusion d’un 
fanatisme naïf. Dans l'intimité même du prince, la politique d’an- 
cien régime avait sa représentation sous une autre figure, avec 
d'autres nuances. Le duc de Lévis n’était point le duc des Cars. 
Il avait cependant, lui aussi, une originalité particulière dans son 
rôle de conseiller intime de M. le comte de Chambord. 

Oh! le curieux et malicieux portrait que M. de Falloux a tracé 
de ce ministre-chambellan de l'exil! Jadis brillant colonel de hus- 
sards, maintenant « devenu gros et d’un aspect peu distingué ! » 
Rien sans doute ne pouvait égaler le dévoûment et le zèle de M. le 
duc de Lévis au service de M. le comte de Chambord. Pour peu qu’on 
eût le temps de causer avec lui, on ne pouvait se défendre « d’être 
touché de la loyauté de ses intentions et de la droiture théorique de 
son esprit. » Seulement, — seulement si on allait un peu plus loin, 
On ne pouvait s'empêcher de le trouver « lent, méticuleux, » dis- 
posé à grossir les difficultés et à s’en faire un rempart. L’honnète 
gentilhomme était un Bartolo! Sa plus grande crainte était de laisser 
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le prince à lui-même, « non par une mesquine ambition dont il 
était noblement incapable, assure M. de Falloux, mais uniquement 
par précaution, pour garantir son jeune maître des étourderies et 
des résolutions précipitées. » Il eût été admirable près d’un témé- 
raire; il était dangereux auprès d'un prince aussi naturellement 
réglé que M. le comte de Chambord... Peu à peu le duc de Lévis 
arriva à tenir M. le comte de Chambord dans une «sorte de quaran- 
taine qui ne laissait arriver au prince que des idées ou des con- 
seils bien passés à la fumigation.» — 1] ouvrait les portes pour les 
hommages, il les fermait ou les « rétrécissait » dès qu’on voulait 
aller au-delà. En d’autres termes, M. de Lévis faisait la police au- 
tour de M. le comte de Chambord pour arrêter au passage tout 
ce qui pouvait avoir un air de nouveauté, tout ce qui sortait de 
l'étiquette, les idées du jour et les hommes qui pouvaient se per- 
mettre quelque liberté de parole. Le prince était bien gardé dans 
son intimité comme dans ses voyages. 

Un des plus curieux incidens de ce régime de l'exil est certaine- 
ment cette petite aventure qui se passait à Rome en 1840, où le 
maréchal de Bourmont et le prince Lucien Bonaparte de Canino, 
frère de l’empereur, avaient un rôle. M. de Bourmont, depuis ses 
malheurs, avait fixé sa résidence dans une terre de Farnèse, du 
côté de Viterbe, et avait pour voisin de campagne le prince Lucien. 
Les deux voisins se rencontraient souvent, s'entretenaient du passé, 
des aflaires de la France. Un jour, au moment où M. le comte de 
Chambord arrivait à Rome, le maréchal, prêt à se rendre auprès 
de son prince, recevait la visite de Lucien Bonaparte, qui lui tenait 
à peu près ce langage : « Je serais heureux de présenter au prince 
le sincère hommage d’un bon Français; mon frère Napoléon ne 
peut pas avoir de successeur. Ses neveux ne sont en mesure ni de 
relever son trône, ni de s’y asseoir. Nous n’avons plus qu’une ma- 
nière de témoigner à notre pays la reconnaissance que nous lui 
devons : c’est de donner l'exemple du désintéressement. Un grand 
principe, appuyé sur huit siècles de gloire, peut seul dominer tous les 
amours-propres sans en blesser aucun et terminer des discordes 
qui, si nous n’y prenons garde, nous conduiront bientôt à une 
irréparable perte. Vous pouvez porter en mon nom ces sentimens 
au prince, je suis prêt à les lui répéter moi-même à Rome et, s’il 
le juge utile, à en autoriser la publicité. » — Le message, fidèlement 
porté à Rome, pouvait paraître inattendu ; il n’avait rien de banal 
ou d’embarrassant, et le maréchal de Bourmont, M. de La Ferronays 
lui-mème, présent en ce moment à Rome, ne voyaient rien de com- 
promettant dans cette rencontre avec un personnage portant le plus 
grand nom du siècle, La nouveauté du spectacle ne les cffrayait 
pas. M. de Lévis, au contraire, se hâtait d'élever des difficultés ; il 
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invoquait la jeunesse et l’inexpérience du prince, le danger de 
l'exposer à une conversation scabreuse. On fit une réponse évasive. 
On avait peur de se commettre avec un frère de l'empereur, — de 
même qu’on avait éloigné un officier de la vieille armée napoléo- 
nienne, le général Vincent, qui avait été un instant appelé auprès 
de M. le comte de Chambord pour des études militaires et qui por- 
tait sans doute un nom trop moderne. Le duc de Lévis, par son 
influence de tous les jours, comme le duc des Cars, par ses con- 
seils, restaient auprès du prince les défenseurs ou les gardiens de 
la pure orthodoxie monarchique. C’est une des faces de la politique 
légitimiste du temps. 

D'un autre côté cependant, il y avait en France des royalistes à 
l'esprit plus libre, qui ne croyaient ni aux prises d'armes, ni aux 
complots, ni à l’eflicacité des abstentions systématiques, ni même 
à la vertu des étiquettes surannées, faites pour défigurer une 
royauté qu'on espérait encore voir renaître. Il y avait des hommes 
comme Chateaubriand, Hyde de Neuville, Vatimesnil, Berryer, le 
duc de Fitz-James, qui quittait le Luxembourg pour aller défendre 
sa cause au palais Bourbon. Ceux-là avaient le sentiment profond 
des nécessités et des conditions des sociétés modernes. Ils avaient 
jugé sévèrement le coup d’État des ordonnances de Juillet ; ils pen- 
saient que désormais tout avait changé, que la meilleure politique 
était de ne pas déserter la lutte légale, d’être de son temps et de 
son pays, de chercher à reconquérir l'opinion. 

Je ne parle pas de Chateaubriand qui, en gardant sa fidélité à 
l'exil, se dédommageait par des boutades de génie et semblait faire 
ses adieux à la monarchie dans des morceaux tels que l’Avenir du 
monde, où il prophétisait le règne de la démocratie. Le loyal et 
chevaleresque Hyde de Neuville pouvait se croire personnel!ement 
lié par son passé, par l’honneur, à la monarchie en disgrâce et obligé 
de refuser un serment au régime nouveau; il ne décourageait pas, 
il ne blâmait pas ceux qui croyaient devoir rester dans la vie pu- 
blique, et il écrivait à la duchesse de Berry dès le début de sa 
campagne vendéenne : « On trompe Madame et on l’abuse ;.. que 
Madame daigne m’écouter. Personne n’a plus que moi dans le 
cœur l'amour du grand, du noble, mais il s’agit ici de faire de l’his- 
toire et non du roman. Je vois la France telle que la Révolution l’a 
faite ; c’est sur elle qu'un jour Henri V doit régner, et c’est elle qu'il 
faut soigner, c’est elle qu'il faut guérir. » Berryer, pour sa part, 
en homme de grand jour et d’action publique, n’avait point hésité, 
dès le premier instant, à prendre son parti, à se séparer des con- 
spirations aussi bien que de ce qu'il appelait « l’émigration à do- 
micile. » 11 l’avait écrit à M. Hyde de Neuville : « Je suis bien 
profondément convaincu qu’il n’y a d'avenir que pour les partis 
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qui vivent et prennent position. Le temps des guerres civiles est 
passé en France; la discussion est le seul champ clos des préten- 
dans ; il faut s’y montrer et prendre ses engagemens envers le 
pays. Il est impossible qu’en persistant avec fermeté dans l'exer- 
cice et l'indépendance de nos droits, nous ne reprenions pas place 
dans la confiance publique. » Et comme il le disait, il le faisait, 
tenant tête sans jactance et sans faiblesse à la mauvaise fortune, 
ramenant au combat une cause vaincue, captivant ses adversaires 
eux-mêmes par la loyauté de sa parole et par l’éclat avec lequel il 
traitait les affaires de la France sans rien sacrifier à l'esprit de parti. 
Il ne se détendait pas mème, à l’occasion, de faire justice à ceux des 
ministres du nouveau règne qui servaient quelque intérêt national, 
permanent du pays, — allant un jour jusqu’à paraître l’allié de 
M. Thiers, un autre jour jusqu’à oublier ses griefs personnels pour 
détendre M. Guizot dans un acte de sa politique. Il était devenu 
sa réellement cette « puissance » que M. Royer-Collard avait saluée à 
première apparition. Berryer est resté une des personnifications les 
plus éclatantes de l’action parlementaire sous le régime de Juillet, 
le chef et le guide le plus populaire d’une opposition qui, en attei- 
gnant une dynastie, savait rester dans la légalité et dans la mesure. 
On était un peu loin de M. des Cars et de M. de Lévis! 

De sorte que M. le comte de Chambord, à peine émancipé, déjà 
enlacé de toute sorte d’influences, de tradition, de position, se 
trouvait de plus assailli de toutes parts dans son exil : c'est 
M. de Falloux qui le raconte. Les uns lui disaient : « Tout est 
perdu si vous n’accordez pas pleine confiance au duc des Gars et 
si vous ne découragez pas résolument cet esprit libéral qui a fait 
sombrer la restauration. » Les autres reprenaient : « Tout est 
perdu si vous ne faites pas de M. Berryer le vrai représentant de 
votre pensée, le programme vivant de votre règne futur! » 
M. le comte de Chambord, dans sa sincérité, hésitait, — il ne s'est 
jamais décidé! Il essayait un instant de choisir des délégués dans 
les deux camps, de former à Paris un comité mixte, qui, naturelle- 
ment, comme tous les comités ainsi composés, ne pouvait s'entendre 
sur rien et ne tardait pas à se dissoudre. L’aimable et malheureux 
prince tenait, un peu peut-être de sa nature et sans doute aussi 
de son entourage, dès sa jeunesse, « ce genre de timidité qui 
donne la clé des défauts devenus plus tard des calamités publi- 
ques, » 


V. 


C'est dans ces conditions, dans cette atmosphère que M. de 
Falloux avait grandi et qu'il s'était formé à la politique, mèlé à ces 
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partis, témoin intéressé de leurs contradictions, de leurs débats 
intimes et prenant une part croissante à leur vie active. Placé entre 
les deux camps, ayant, comme on dit, un pied dans ces diverses 
sociétés royalistes dévorées de divisions, il avait, lui aussi, à 
choisir. Quand il dit qu’i avait hésité, il se méprend : il avait déjà 
fait son choix. Il s’était décidé en homme « initié aux infirmités du 
parti légitimiste. » Sans doute, comme Vendéen, il avait gardé des 
relations de déférence et d'affection avec le duc des Cars : il écou- 
tait ses confidences et revenait de ses visites ému du dévoûment 
d'un chef toujours prêt à tout risquer pour sa cause. Il ne partageait 
pas les illusions du vieux gentilhomme. Il pensait déjà ce qu'il 
disait un peu plus tard à M. le comte de Chambord lui-mème : 
« La Vendée est une admirable page d'histoire, mais c’est surtout 
une page d'histoire religieuse. Son héroïsme vint de l’ardeur de sa 
foi. Pour les Vendéens. le roi était surtout le vengeur et le garant 
des droits de leur conscience. Rien de pareil ne peut exister 
aujourd’hui. Le sol mème ne s’y prêterait plus. La Vendée 
d'autrefois était impénétrable... Aujourd’hui l’ouest est ouvert au 
commerce le plus actif, à la circulation la plus facile. Nos mœurs 
et notre civilisation comprennent autrement les devoirs du 
patriotisme. D'ailleurs, il ne s’agit pas de condamner le passé, il 
importe seulement de ne pas le prendre pour modèle à contre- 
temps et à contre-sens (1). » Il avait eu de plus l’occasion de voir de 
près à Rome l’action étouflante de M. le duc de Lévis, et il en avait 
rapporté une impression pénible. Par tous ses instincts, au contraire, 
il se sentait attiré vers l’autre camp, vers Berryer. Il avait été 
séduit par cette libéralité de nature et cette générosité d'esprit qui 
faisaient du plus brillant défenseur de la légitimité un orateur 
national. Peut-être aussi avait-il été stimulé ou fortifié dans ses 
sympathies par les frivoles iniquités, par « les calomnies et les méfian- 
ces » dont Berryer était l’objet dans son propre parti, où l’on aflec- 
tait de ne voir en lui que l’avocat d'office d’une grande cause, une 
éloquence de profession ou de décoration. Il comprenait enfin que 


(1) C'est ce que M. de Falloux sentait déjà et ce qu'il disait plus tard à M. le comte de 
Chambord dans une conversation où le prince souriait un peu des 200,000 hommes de 
M. des Cars, en ajoutant toutefois qu'il « en lèverait à peine la moitié. » — « M. le duc des 
Cars, reprenait vivement M. de Falloux, n’a pas plus sous ses ordres 100,000 hommes 
que 200,000, et il importe que Monseigneur soit absolument fixé là-dessus. Le duc des 
Cars compte, éparpillés dans l'Ouest et dans le Midi, 4,000 ou 5,000 hommes qui s'en- 
rôlent ou se laissent enrôler : les uns prêts à sacrifier leur vie pour la cause royale; 
les autres qui prendront le temps de la réflexion; un certain nombre enfin beaucoup 
plus sérieusement enrôlé dans la police. » — (Voir les Mémoires d’un royaliste.) — 
M. de Falloux ne disait cela que plus tard, à un moment où il avait acquis plus d’au- 
torité ; mais il l'avait toujours pensé. M. le comte de Chambord se bornait à lui ré- 
pondre qu’à son tour il exagérait. 
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le moment était venu de sortir des équivoques et d'entrer dans le 
mouvement de la France, qu'il fallait dire « ce qu’on voulait, ce 
qu’on représentait, ce qu’on avait à offrir au pays comme une 
réparation du passé et une sauvegarde pour l'avenir. » il se faisait 
dans cette œuvre le lieutenant volontaire de Berryer en attendant 
d’être son allié et son émule sur la scène publique. 

Allons plus loin. M. de Falloux, avec son activité très vive, faisait 
déjà son rêve, — son premier rêve de fusion ! Lié au catholicisme 
militant représenté par Montalembert et au légitimisme parlemen- 
taire représenté par Berryer, il rêvait une entente nouvelle, une 
alliance de nécessité et de raison entre ces deux causes, « l’une 
plus exclusivement religieuse, l’autre plus exclusivement poli- 
tique. » En interrogeant l’état de la société française, il se disait 
que les hommes jeunes, indépendans envers le passé, envers le 
présent, devaient se proposer de rapprocher ces deux forces qui 
s’accusaient mutuellement de leurs disgrâces : « Et, ajoute-t-il, à 
mesure que j'avançais dans la vie pratique, je m’appliquais 
davantage à servir de trait d'union entre M. Berryer et M. de 
Montalembert. » Il se peint tout entier dans ce vœu, et de fait il 
devait être un médiateur heureux, — à la vérité dans des condi- 
tions qu’on ne prévoyait pas alors. 

Au fond, c'était sans doute un catholique, c'était aussi un légi- 
timiste ; mais c'était surtout un politique d’instinct et de vocation, 
— un politique délié, instruit, libre de préjugés, séduisant de 
manières et de parole, habile à manier les affaires et les hommes. 
Il se sentait mûr pour l’action, et dès 1842, dépassant à peine sa 
trentième année, l’âge de l’éligibilité, il avait été candidat à la 
députation dans son pays de Segré, il avait touché presque au 
succès (1). Aux élections de 1846, à trente-quatre ans, il était élu, 
en plein ministère Guizot, en plein éclat, au moins apparent, de la 
monarchie de juillet. Il entrait à la chambre dans une sorte de 
poussée nouvelle, non-seulement avec quelques légitimistes qui 
venaient avec lui grossir le petit bataillon de Berryer, mais avec 
de jeunes conservateurs qui s’appelaient « progressistes : » le jeune 


(1) On ne peut pas toujours se fier à la fidélité des souvenirs de M. de Falloux dans 
le détail des faits. 11 est aisé de voir qu’il écrivait souvent un peu à la légère, au ha- 
sard de la mémoire. Il dit par exemple à propos de sa candidature de 1842 : « On était 
sous le ministère de M. Guizot, successeur de M. Molé après la coalition et déjà en 
lutte ardente avec M. Thiers, revenu de sa courte ambassade à Londres... » Autant 
de mots, autant d’inexactitudes. M. Guizot n’était pas le successeur de M. Molé ; entre 
le cabinet de M. Molé et le cabinet de M. Guizot, il y avait eu deux ministères. M. Thiers 
n’avait pas pu revenir de l'ambassade de Londres, où il n’était jamais allé; c'est M Guizot 
qui avait été envoyé par M. Thiers, président du conseil, comme ambassadeur à Lon- 
dres,— et qui était revenu pour remplacer son chef au ministère, le 29 octobre 1840. 
On trouverait bien d’autres inexactitudes de détail. 
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marquis de Castellane, qui allait être enlevé par une mort préma- 
turée, M. Werner de Mérode, M. de Goulard, M. Sallandrouze, le bril- 
jant Charles de Morny, dont il avait été le camarade de collège (1). 
Il était, lui, royaliste de cette génération nouvelle, un peu impa- 
tiente, qui faisait pour ainsi dire sa trouée, — un des plus distingués 
parmi ces jeunes hommes, en qui et par qui, selon le mot de notre 
infortuné Forcade, devait se faire la réconciliation de la vieille 
France et de la France nouvelle. « En politique, en religion, il 
appartenait au parti qui gardait le dépôt des intérêts traditionnels 
de la France ; mais son âge, ses études, ses habitudes de vie active 
lerangeaient dans la société nouvelle... » Ainsi il apparaissait avec 
ses traits distincts et son originalité de jeune parlementaire. 

Une des habiletés de M. de Falloux fut de savoir se conduire 
dans cette chambre, où il était un nouveau-venu, de ne pas se jeter 
du premier coup dans les grandes discussions de politique où il 
eût pu paraître encore novice et peut-être présomptueux. 11 choisis- 
sait au contraire pour son début les plus modestes affaires. Il 
s'agissait la première fois d'une simple vérification de pouvoirs, 
de l'annulation arbitraire d’une élection, où l'élu, un député de la 
gauche, avait pris des engagemens avec les catholiques pour la 
liberté religieuse. M. de Falloux se levait pour défendre cette élec- 
tion. Un témoin, un curieux du temps, l’a dit : « Il y avait dans 
sa personne une distinction native, comme un signe de noblesse 
moitié militaire, moitié ecclésiastique. Sa taille était élevée ; sans 
rien d’altier, sa figure comme sa prestance tenait un peu plus du 
passé que du présent ; elle provoquait l'attention. Sa voix avait de 
la clarté et un certain charme de sonorité. 11 commença comme un 
maitre ; sa phrase simple, correcte, conçue et formée avec préci- 
sion, pénétra tout de suite dans l'attention de l’assemblée. Pendant 
un quart d’heure il la captiva. » Et pendant ce quart d'heure il 
avait eu le temps de prendre position en disant, sans affectation, 
d'un ton simple et net : « J'appartiens à une génération qui entre 
pour la première fois dans les affaires publiques, qui est née, qui 
a été élevée sous le régime constitutionnel, qui n’en a jamais connu 
et n'en à jamais servi d'autre. Nous sommes donc, et nous devons 
l'être, plus jaloux que qui que ce soit dans cette enceinte de la 
dignité et de la pureté de nos mœurs constitutionnelles ; mais vous 
qui devez nous servir de guides dans la carrière où nous entrons, 


(1) Au moment où M. de Falloux venait d'être élu, Lacordaire écrivait à Mm° Swet- 
chine : « Voilà donc notre ami commun député. C'est un grand fardeau et j’espère 
qu'il s’en tirera à son honneur autant qu'au profit du bien. Dites-lui que je m'abstiens 
de le féliciter de peur qu'il ne me soupçonne de le ménager pour quelque bureau de 
tabac ou croix d'honneur, choses qui deviennent de plus en plus semblables. » (Cor- 
respondance de Lacordaire avec M*° Swetchine.) 
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veuillez, pour notre première impression, ne pas nous donner 
l'exemple et la leçon de votes passionnés et de parti contre les 
opinions et contre les personnes. » 11 avait d’un seul coup étonné 
et conquis l’assemblée ; il avait frappé juste, et il ne connaissait tout 
son succès qu’en voyant M. Guizot lui-même monter aussitôt à la 
tribune comme pour atténuer l’eflet de ce petit discours par une 
diversion d’éloquence, — en voyant aussi le système des invalida- 
tions de parti à peu près abandonné désormais par la chambre, 
On a fait du chemin depuis dans l'intelligence et à la poursuite des 
garanties libérales ; on a fait des progrès, en revenant au-delà de 
1816, — et mème au-delà de la Restauration ! 

L'autre affaire, où M. de Falloux s'essayait pour ses débuts de 
tribune, était d’un ordre sinon plus simple, au moins plus pratique 
et tout économique. Il s'agissait d’une simplification et d’une 
réduction des vieux tarifs de postes qui pesaient d’un poids lourd 
et inégal sur le pays, de cette réforme postale qui a passé depuis 
dans les faits et s’est même prodigieusement étendue, mais qui 
rencontrait alors dans le ministère un curieux entêtement de 
résistance. M. de Falloux défendait cette modeste et bienfaisante 
réforme en homme d’affaires, avec une élégante précision dans le 
maniement des chiffres, par une série de démonstrations nettes et 
vives ; il la défendait comme un acte d'équité prévoyante, et il 
ajoutait en guise de profession de foi : « Dans le domaine de la 
politique, je crois que ce sont les abus qui sont révolutionnaires, 
les réformes qui sont conservatrices. En matière de finances, je 
crois que c’est la routine qui appauvrit le trésor public et que ce 
sont les innovations judicieuses et réfléchies qui l’enrichissent (1).» 
Il s'essayait aux aflaires pratiques ; il se préparait à aborder les 
questions plus hautes ou plus délicates qui s’agitaient partout 
et passionnaient l'opinion, entre autres, cette question à la fois reli- 
gieuse et politique de la liberté de l’enseignement qui restait en 
suspens entre les partis. M. de Falloux ne se hasardait pas encore 
à ces discussions, pas plus qu'aux grands débats de diplomatie qui 
s’ouvraient sur les relations troublées de la France et de l’Angle- 
terre, sur les récens mariages espagnols, sur les agitations de 
l'Italie et de la Suisse (2). Il laissait ce rôle à un Montalembert ou à 
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(1) On retrouvera ces discours dans l'ouvrage : Discours et mélanges politiques, par 
le comte de Falloux. Tous ces discours parlementaires de M. de Falloux tiennent dans 
un demi-volume; mais ils sont tous des actes et ils ont tous leur cachet. 

(2) Un des exemples les plus frappans du soin que Berryer mettait toujours à ne 
point sacrifier un intérêt national à l'intérêt de parti, sans marchander même s0n 
appui à un gouvernement qu'il n’aimait pas, est la discussion sur les mariages espa- 
gnols. Berryer, par fidélité à des traditions nationales, par des raisons de politique 
séculaire, n’hésitait pas à soutenir M. Guizot et à approuver les mariages espagnols, 
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un Berryer, à un Thiers ou à un Guizot. Nouveau-venu dans la car- 
rière parlementaire, il ne se hâtait pas ; il se contentait de rester le 
témoin intéressé et attentif de ces grandes luttes comme aussi du 
drame qui commençait à se nouer autour de lui. 

On était en eflet à ces énigmatiques années 1846-1847 où, dans 
l'éclat apparent du succès et de la prospérité, se manifestait une 
intime et tragique contradiction. Au premier aspect tout semblait 
certes attester la force et garantir la durée du règne. Depuis dix- 
sept ans cette monarchie de juillet, née d’une commotion popu- 
lire, avait passé par toutes les épreuves, et elle les avait subies 
toutes victorieusement. Elle avait rencontré sur son chemin, surtout 
à son début, de formidables séditions intérieures et elle les avait 
vaincues sans coup d'État. Elle avait vu s'élever devant elle les 
orages extérieurs et elle les avait dissipés par la prudence. Elle 
avait été plus d’une fois menacée dans son représentant couronné 
par les attentats multipliés contre le roi, et elle avait été, pour 
ainsi dire, raflermie, popularisée par le crime. Elle avait été 
atteinte dans sa force héréditaire par la catastrophe imprévue qui 
avait enlevé le prince royal, M. le duc d'Orléans, et elle avait 
encore résisté à ce coup de la mauvaise fortune. Le problème de 
la stabilité ministérielle paraissait lui-même résolu par la durée 
d'un cabinet qui décorait d'éloquence l'esprit de conservation et 
de résistance. Les partis extrèmes, les plus hostiles au régime, 
semblaient se résigner et ajourner leurs espérances tout au moins 
jusqu'à la fin du règne. Par une étrange combinaison cependant, 
sous des apparences presque imposantes, un indéfinissable ma- 
lise se répandait partout, autour des pouvoirs publics, dans la 
société elle-même. Les crimes mystérieux, les suicides, l'anarchie 
des idées et des mœurs, les scandales, la vénalité, la corruption, 
éclataient sous toutes les formes et à tout propos. Les incidens se 
multipliaient jusqu'à fatiguer ou à égarer l’opinion déconcertée (4). 
Quelques réformes à demi libérales auraient pu être une diversion 
favorable ; elles rencontraient dans le gouvernement une résistance 
qui ajoutait à l’irritation. 


au risque du trouble irréparable que cet acte jetait dans les relations avec l’Angle- 
terre. 

(1) Un des chapitres les plus saisissans de l'Histoire de la monarchie de Juillet, de 
M. Paul Thureau-Dangin, est certainement celui où l'auteur décrit cet état moral où 
se succédaient de si émouvantes catastrophes : et le procès Teste-Cubières devant la 
cour des pairs, et la mort volontaire du comte Bresson à Naples, et la tragédie de la 
duchesse de Praslin, et d'autres drames moins retentissans, et les manèges équivo- 
ques pour des trafics de places qui se passaient jusque dans les cabinets ministé- 
riels, C'est un tableau saisissant qui annonce le drame prochain au cœur de l’État! 
TOME CXVI. — 1893. 33 
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De sorte qu’on n’en avait pas fini. À mesure que les dangers d’au- 
trefois semblaient s’épuiser, de nouveaux dangers reparaissaient : 
ils renaissaient de l’état moral du pays, d’une vague et maladive 
incertitude, d’une désillusion croissante, peut-être du déclin du 
roi et de l’optimisme de son ministère qui, ni l’un ni l’autre, ne 
voulaient rien voir et se complaisaient dans une fausse sécurité, 
Le fait est qu'on marchait à des crises nouvelles par la démora- 
lisation de l'opinion, surtout par cette campagne des banquets 
où retentissaient toutes les accusations, toutes les diflamations, 
tous les griefs vrais ou factices. On marchait à une révolu- 
tion sans y croire, à la légère, peut-être parce qu’on présumait 
trop de la solidité des institutions (1), et, chose à remarquer, dans 
cette guerre des partis, où l'établissement de 1830 était après tout 
en jeu, les légitimistes n'étaient pas les plus agressifs, les plus 
implacables à l’assaut du régime. Les légitimistes, en gardant leur 
attitude d'opposition, se croyaient tenus à une certaine réserve; 
ils attendaient! Berryer avait nettement refusé de s'associer à la 
campagne des banquets et il avait conseillé à ses amis de s’abste- 
nir comme lui. Il n’avait pas la garde de la monarchie de juillet, 
menacée par une sorte de guerre intestine entre ses partisans; 
mais il se sentait ému des suites que pouvait avoir pour la France 
une révolution qu’il voyait plus clairement que ceux qui allaient 
la faire. Jusqu'au bout il ne cessait d’avertir les chefs de l'agitation 
« ré'ormiste » que « le terrain allait s’eflondrer sous leurs pieds.» 
On en était là aux approches du 24 février 1848 ! 


Au moment le plus extrême, à la veille du banquet du Château- 
Rouge, fait pour être un rendez-vous d'agitation et peut-être de 
conflit, dans une dernière réunion où toutes les nuances d’opposi- 
tion étaient représentées, Berryer avait tenté un suprême efort 
pour détourner l'explosion: il n’avait pas réussi, et il s’était retiré 
avec ses amis, se désintéressant d’une crise où il n'avait plus que 
faire. Au sortir de cette réunion de la place de la Madeleine, M. de 
Falloux, — c’est lui qui le raconte, — suivait la rue Royale avec un 
autre légitimiste, M. de Rainneville, et M. Thiers, qui avait tout 





(1) Tocqueville, dans un discours qui paraissait alors être le discours d’un philo- 
sophe troublé et qui n'était que tristement clairvoyant. disait, le 27 janvier 1K48, à 
la chsmbre qui l'accueillait par des moqueries : — « … Est-ce que vous avez, à l'heure 
où nous sommes, la certitude d’un lendemain? Est-ce que vous savez ce qui peut 
arriver en France d'ici à un an, à un mois, à un jour peut-être? Vous l'ignorez; mais 
ce que vous savez, c'est que la tempête est à l'horizon, c'est qu'elle marche sur vous : 
vous laisserez-vous prévenir par elle? Je vous supplie de ne pas le faire!.. oui, le danger 
est grand; conjurez-le quand il en est temps encore. » — Il parlait ainsi moins d'un 
mois avant le 24 février. 
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entendu sans prononcer un mot. Il ne put s'empêcher de dire au 
chef d'opposition, qui en avait vu bien d’autres comme ministre : 
« N'êtes-vous pas etfrayé de tout ce que nous venons de voir et 
d'entendre? Ceci ressemble bien à la veille d’une révolution! » 
M. Thiers aurait pris tout cela moins au tragique: « Une révolu- 
tion! Une révolution! aurait-il dit, on voit bien que vous êtes 
étranger au gouvernement et que vous ne Connaissez pas ses 
forces: elles sont dix fois supérieures à toute émeute possible. 
Tenez, mon cher monsieur de Falloux, pardonnez-moi de vous le 
dire avec une franchise qui ne peut vous blesser : la Restauration 
n'est morte que de niaiserie. Je vous garantis que nous ne mour- 
rons pas comme elle. La garde nationale va donner une bonne 
leçon à Guizot; le roi a l'oreille fine, il entendra raison et cédera à 
temps. » Le roi lui-même, d'ailleurs, pensait comme M. Thiers, 
quoique dans un autre sens, que ce ne serait rien, que l'émeute 
céderait, — qu'on ne « mourrait pas par niaiserie! » 

Dès le lendemain cependant tout avait changé de face. L'insur- 
rection avait grandi dans la désorganisation soudaine du gouver- 
nement. M. Guizot n’était plus ministre ; M. Molé, appelé après 
M. Guizot, n’était plus ministre; M. Thiers, à son tour appelé 
après M. Molé, n’était plus ministre. Le maréchal Bugeaud, mis 
un instant à la tête de la défense, se trouvait désarmé, vaincu sans 
avoir combattu. Le désarroi régnait aux Tuileries. Pendant ce 
temps, au bruit de l’abdication du roi et de l’avènement d’une 
régence, tout s’aggravait et se précipitait au palais Bourbon sous 
la poussée de l'invasion populaire. Lamartine parlait en chef d'une 
sédition victorieuse qui ne s’arrêtait plus à la régence de la du- 
chesse d'Orléans. Ledru-Rollin s’embarrassait dans une proposi- 
tion de gouvernement provisoire, — et Berryer, qui n’avait pu rien 
empêcher, mais qui voyait tout perdu, lui criait: « Pressez la ques- 
tion, concluez, un gouvernement provisoire! » M. de La Rocheja- 
quelein réclamait la convocation de la nation, pactisait avec la répu- 
blique et ajoutait lestement: « Tant pis pour eux, ils ne l’auront 
pas volé ! » C'était le mot du vaincu de 1830. Quant à M. de Fal- 
loux, qui, pour la première fois, assistait à une révolution, il avait 
suivi ces scènes sans s’y mêler et, en quittant le palais Bourbon, 
il en était encore à se demander ce que signifiaient ces événemens, 
Il venait de voir à l’improviste comment périt un grand gouver- 
nement, comment aussi, en quelques heures, une grande nation 


est brusquement rejetée dans toutes les aventures de la force et 
du hasard ! 


CHARLES DE MAZADE. 
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DERNIÈRE PARTIE (I). 


VIII. 


Gérald était défiant de nature. Cette course de Madeleine aux 
Rocailles, en compagnie d’Henriette, lui semblait une petite his- 
toire improvisée par la jeune fille ; ce qui le confirmait dans cette 
opinion, c'était l’étonnement qu'avait laissé voir M°° de Flave. Il 
voulut en avoir le cœur net; il résolut d’aller, lui aussi, à Bourges 
ce jour-là. Si le hasard le mettait en face de Madeleine, il pourrait, 
suivant l'accueil qu’elle lui ferait, ou bien jouer l’amoureux errant, 
ou affirmer qu'il avait été appelé à Bourges, par dépêche, pour 
aflaire pressante. Il avait calculé que les deux femmes revien- 
draient probablement par le train de six heures; il comptait les 
trouver à la gare, engager la conversation, expliquer son cas et 
leur demander la permission de les escorter au retour. 

Son plan bien arrêté, il partit, à deux heures seulement, pour 
ne pas avoir trop longtemps à battre le pavé de la ville. Très au 
fait des habitudes du pays, il connaissait l'hôtel où déjeunaient les 
châtelains de passage et s’y rendit dès son arrivée. Il fit parler le 
garçon d'hôtel, et apprit de lui que M. de Flave et M" Ourwil, 
après avoir déjeuné, étaient partis en voiture pour les Rocailles. 
Gérald avait tout prévu, sauf que Pierre, et non Henriette, accom- 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars. 
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pagnerait Madeleine. Il en conçut un vif désappointement ; la pré- 
sence de ce gardien antipathique et inattendu le gênait fort. 1l se 
demandait pourquoi Henriette avait confié Madeleine à Pierre, ou 
si la jeune fille n'avait pas elle-même comploté cette escapade ; en 
raisonnant ainsi, Gérald, par degrés, en vint tout doucement à 
transformer sa mauvaise humeur en jalousie. Des soupçons, d’abord 
très indécis, l’eflleurèrent; des souvenirs lui revinrent, et à force 
de s’énerver, il conclut qu'il devait y avoir entre Pierre et Made- 
leine plus qu’un amical cousinage. Cette pensée le suivit durant 
sa longue flânerie dans les rues de Bourges. Puis, vers la fin de la 
journée, il se rapprocha de la gare, et, en attendant l'heure du 
train, il s'installa dans un petit café d’où il pouvait surveiller les 
allans et venans. 

Au bout d’une demi-heure, il vit une voiture s'arrêter, d’où 
Pierre et Madeleine descendirent. Tous deux entrèrent dans la 
gare. Gérald ne les suivit pas dans la salle d'attente. Ce ne fut que 
deux ou trois minutes avant le départ du train qu'il se risqua sur 
le quai. On appelait les voyageurs qui déjà montaient en voiture ; 
les deux premières personnes qu’il aperçut furent Pierre et Made- 
leine cherchant un compartiment. Gérald restait en arrière, ne 
tenant pas à se montrer. Cependant Pierre, ayant trouvé un com- 
partiment vide, avait appelé Madeleine qui marchait devant. 
Celle-ci se retourna et revint sur ses pas ; à ce moment son regard 
se fixa sur Gérald, mais une seconde seulement; elle sauta en 
wagon ; Pierre la suivit. Gérald eut un instant l’idée de payer d’au- 
dace et de rejoindre les deux voyageurs. Il y renonça vite; c’eût 
été bravade ou maladresse. Déjà la jeune fille avait tiré à elle la 
portière et levé la vitre... Un coup de sifflet retentit.. Gérald, à 
son tour, monta dans le train. 

Toute cette rapide scène avait échappé à Pierre; et Madeleine 
s'était bien gardée de lui en rien dire, 

Dans l’état d'esprit où elle était, elle devait redouter la ren- 
contre d’une figure connue, celle de Gérald surtout, car sa souf- 
france était de celles qu’on veut cacher. Tout à l'heure un hasard 
seul avait sauvé son corps, et depuis, le souvenir de cette faute 
non consommée l'accablait d’une honte égale à celle des plus irré- 
missibles crimes. Son cœur étouflait; sous son front chaud et 
endolori passaient d’implacables pensées, et, d’entre elles toutes, 
une surgissait : le péril prochain, le déshonneur, évité aujourd’hui, 
demain menaçant. Puis la ruine du bonheur d’Henriette; et cela 
surtout lui paraissait odieux. Femme déjà par l’amour et la dou- 
leur, elle admettait presque de faire le sacrifice de sa vertu; mais 
ce qui lui répugnait, c'était la perpétuelle trahison qui en serait 
la conséquence. Donc, il fallait quitter cette maison, fuir cet 
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homme contre qui elle ne saurait pas se défendre, cette femme 
qu’elle ne voulait pas tromper. C'était encore s’immoler, mais elle 
préférait cette façon de soufirir. 

Et tandis que le wagon roulait, Madeleine, muette, le corps 
abattu, s’abandonnaïit à ce galop de fer qui semblait, comme le 
tourbillon de ses pensées, l'emporter vers un avenir béant et noir, 
Car il était bien loin, bien loin, tout son passé, même celui de 
l'heure d'avant. Elle ne regardait plus en arrière ; ses yeux, volon- 
taires et fixes, ne se détournaient pas devant les expiations aflron- 
tées.… À tout prix elle voulait le salut. 

Tout à coup, le contact d’une main sur son bras lui fit baisser 
les yeux; c'était Pierre, qui, assis en face d’elle, avait longtemps 
contemplé la rêverie sombre de ce visage et tentait une caresse 
de consolation. 

Sa voix murmurait, douce, avec un timide reproche : 

— Madeleine, Madeleine, allons, souriez ! 

Mais de cette pression, de cette voix, elle ne reçut nulle émo- 
tion physique. Elle restait froide et comme désabusée. Ses sens ne 
frémissaient plus, son amour était engourdi. Et, dans sa distraite 
indiflérence, elle ne retira pas sa main, que Pierre tenait. Elle dit 
seulement : 

— Que voulez-vous ? 

— Je veux que vous me regardiez avec vos grands yeux. Je veux 
que vous ayez pitié de moi. Je veux que vous m’aimiez…. 

Elle redressa la tête et fièrement, comme si elle se raïdis- 
sait : 

— Non, je ne veux pas. 

Elle avait retiré sa main; Pierre, vivement, la reprit et la couvrit 
de baisers précipités à travers le gant. Puis, avec une brusquerie 
passionnée, il arracha à moitié le gant et dénuda le poignet qu'il 
baisa encore follement. Seuls, des mots brûlans interrompaient ses 
baisers : 

— Je t'adore. Je te veux. Tout le reste m'est égal. Nous parti- 
rons. Je t'emporterai !.. 

— Taisez-vous, taisez-vous, disait Madeleine. C’est de la folie. 
C’est un crime. 

Elle secouait la tête de droite et de gauche comme pour échap- 
per à une étreinte. 

Soudain, elle blémit, se leva toute droite et du coup se déga- 
gea. Elle avait cru apercevoir derrière le petit carreau de vitre 
donnant sur le compartiment voisin un visage qui la regardait et 

qui avait aussitôt disparu. 

— Qu'’avez-vous, Madeleine? fit Pierre étonné de sa pâleur et 
qui n’en soupçonnait pas la cause. 
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— Rien, dit-elle. 

Elle se précipita dans le coin opposé du compartiment où elle 
demeura inerte, la main sur les yeux, accablée, confuse, les joues 
flambantes. 

Pierre voulut se rapprocher d'elle, la questionner encore, la tou- 
cher; mais il recula devant son regard étincelant, au choc de ces 
paroles saccadées. 

— Pierre, je vous jure que si vous ne me laissez pas en paix, 
j'ouvre la portière et je saute du train. Plus un mot... Je veux être 
seule, toute seule. 

Surpris, dominé, il obéit. 

Un silence lourd s’appesantit sur eux. Madeleine, folle de honte, 
la poitrine gonflée d'inquiétude, se fixait à cette unique pensée, 
qu'un étranger, un passant, l'avait vue, riait d'elle et de son flirt 
banal en wagon ! Sa faute lui semblait plus grave. Jusqu'où donc 
était-elle tombée? Que deviendrait-elle, obligée à toute heure de 
se cacher, de se défendre, d'épier l'attaque de celui qu’elle aimait, 
pour le repousser par des mots et des gestes de colère menteuse !.. 
Et, dans quelques instans, elle allait revoir Henriette, rentrer chez 
cette femme dont elle avait toujours eu la tendresse et à qui l'atta- 
chaient tant de purs souvenirs. — souvenirs sas maintenant ! 

Donc, mentir toujours! c'était atroce! Et pourtant il le fallait 
pour qu'Henriette ne devinât pas l’inexorable vérité... 11 fallait 
cette hypocrisie. C'était presque un devoir! Mais tout cela ne 
durerait pas ; elle agirait, et, füt-ce au prix d’une immolation, elle 
préserverait le bonheur menacé d’Henriette, elle se sauvrrait elle- 
même. 

Le train s’arrêtait. Ils descendirent et gagnèrent la sortie de la 
gare. Sur le trottoir, Gérald de Simpré passa près d'eux et les 
salua. 

Madeleine, pour éviter qu'il ne les abordât, monta vivement dans 
le coupé qui les attendait. 

Pierre, en toute autre circonstance, n’eût pas épargné à Made- 
leine un sarcasme à propos de Gérald; mais il n’osa pas. 1l sentait 
l'énervement de la jeune fille et il se contenta de dire : 

— Tiens, je n'avais pas vu M. de Simpré; et vous, Madeleine? 

— Moi non plus. 

Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent jusqu’à la Croix-Fou- 
gères, où ils arrivèrent peu après. 

Madeleine s’en alla tout droit à sa chambre. Henriette ne tarda 
pas à l'y rejoindre. 

Elle s’assit, et après quelques phrases de bienvenue : 

— Maintenant, reprit-elle, j'ai autre chose à te dire, et j'aime 
mieux le faire tout de suite. 
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Madeleine qui, penchée sur une glace, arrangeait ses cheveux, 
se redressa : 

— Quoi donc? 

— J'ai eu la visite de M”° de Simpré. 

La pauvre enfant se sentit défaillir. On lui tendait la coupe d’ex- 
piation. Elle ne savait pas qu’elle fût déjà si proche. 

Elle répéta d’une voix sans timbre : 

— Ah! M°° de Simpré ! 

— Oui, elle m'a parlé de toi. Gérald, paraît-il, ignore la dé- 
marche de sa mère. Il ne veut rien précipiter, il veut que tu aies 
le temps de le connaître mieux... M”° de Simpré est si désireuse, 
dit-elle, de voir son projet réussir, qu’elle a cédé à son impatience 
de m'en faire part. officieusement! Ce qui ne l’empêchera pas de 
revenir, d'ici deux ou trois jours, demain peut-être, et de la part 
de Gérald, cette fois. 

Madeleine resta silencieuse. M"° de Flave s'était levée : 

— Je te l'ai dit, tu as le temps. D'ailleurs il est convenable que 
j'informe Pierre, à moins que. 

Madeleine l'interrompit : 

— Non, pas encore. 

— Comme tu voudras. 

Me de Flave se dirigea vers la porte. Madeleine la rappela. 

— Henriette, un mot... M"° de Simpré ne t'a pas dit de me con- 
sulter. 

— Elle m'a laissée libre de le faire. 

— Elle reviendra? 

— Oui,.. un de ces jours ; à moins que je ne lui écrive que c'est 
inutile. Mais ne t’agite pas. Nous en recauserons demain. 

Madeleine, d’une voix nerveuse, répéta machinalement : 

— Soit,.. demain,.. nous en recauserons. 

Elle se mit à aller et venir dans sa chambre. Tout à coup, elle 
s’écria : 
— Est-ce que je sais, moi, ce qu'il faut répondre?.. Je ne le sais 
pas! Je ne le saurai jamais! 
Henriette se recueillit un instant, puis avec gravité : 
— Situ enes là, il vaut mieux dire non. Je vais écrire ce soir 
à M"° de Simpré pour lui ôter tout espoir. Veux-tu? 
Madeleine hésita. 
— Oui! murmura-t-elle enfin. 
Mais se reprenant aussitôt : 
— Non. Attends. C'est-à-dire écris-lui que je veux réfléchir... 
— Longtemps? 
— Oui, quinze jours, un mois... Je ne sais pas. 
— C’est long. 
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— Tant pis! 
— Soit. J'écrirai demain matin à M"° de Simpré et lui ferai porter 
Ja lettre. Je te la montrerai. 

— Ce n’est pas la peine. 

Henriette considéra un instant Madeleine, dont elle renonçait 
probablement à débrouiller les pensées, et elle sortit de la chambre, 
laissant la jeune fille debout, immobile et les yeux agrandis par la 
douleur de son rêve. 


Mr de Flave ne pouvait cacher à son mari ce qui se passait. Le 
soir mème, après avoir prévenu Madeleine de son intention, elle 
apprit à Pierre la démarche de M®* de Simpré et la réponse qu’elle 
comptait lui écrire le lendemain. 

Pierre tint bon sous ce coup et parvint à dire : 

— Faites comme vous le jugerez convenable. 

Au fond, il n’était pas inquiet; il espérait qu'après quelques 
jours d’hésitation, Madeleine signifierait aux Simpré un refus défi- 
nitif, Il ne voulait plus en parler ni à Madeleine, ni à Henriette. 
Après la scène de la veille et la manifestation passionnée de son 
amour, qu'aurait-il pu dire qui n'en diminuât l'impression res- 
sentie par la jeune fille? Et, vis-à-vis d'Henriette, il se sentait 
obligé à une réserve d'autant plus nécessaire et instinctive qu'il 
devenait plus coupable envers elle. 

Henriette écrivit donc à M”*° de Simpré. Madeleine parcourut la 
lettre négligemment et ne fit aucune observation. On eût dit que 
c'était le sort d’une autre et non le sien qui se débattait. Elle pa- 
raissait vouloir éviter toute nouvelle conversation sur ce sujet. 
Elle se cloîtra presque tout le jour dans sa chambre ; on ne la vit 
qu'aux repas. Henriette respecta cette retraite. Pierre, sous diflé- 
rens prétextes, s’absenta de la maison à plusieurs reprises. Lui 
aussi ne tenait pas à se trouver seul à seule avec Henriette. Une 
lourde gène les écrasait tous trois dès qu'ils étaient réunis. 

Le soir, pourtant, après diner, Pierre osa profiter d’un court 
instant de solitude pour interroger Madeleine. M”° de Flave venait 
de sortir du salon ; un domestique était venu lui dire qu’on la de- 
mandait. Pierre s’approcha de la jeune fille, qui lisait sous la 
lampe, et, très vite : 

— Ainsi, c'est vrai que vous direz oui ? 

Sans lever les yeux, elle répondit, très bas : 

— Peut-être. 

— Oh! soupira-t-il, comme frissonnant sous un souflle glacé. 

Elle lui jeta un rapide regard. Il était si pâle, qu’elle eut pitié 
de lui. Elle aurait voulu se jeter à son cou, le rassurer, le con- 
soler… Elle souftrait tant, elle aussi! Elle sentait que Pierre 
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l'aimait trop, que s’il lui laissait ainsi voir sa douleur, elle ne 
pourrait pas s’arracher à lui. Elle aurait voulu avoir déjà donné 
sa parole à Gérald pour qu'il l’'emportât très loin, à l’autre bout 
du monde, froide comme une mourante, mais apaisée par son 
déchirement volontaire de martyre. 

Elle eut la force de répondre : 

— Vous m'en remercierez un jour. 

Il devint plus pâle encore et murmura : 

— C'est affreux ce que vous dites là. 

Madeleine se leva. Au même instant M”° de Flave entrait. Elle 
avait l'air agité. Elle ferma la porte, et s'approcha. Elle ten ait à la 
main une lettre ouverte. 

— Tiens, tu peux lire, dit-elle. 

Madeleine prit la lettre et lut, des yeux seulement, les lignes 
suivantes : 


« Madame, 


« J'ai appris, hier au soir seulement, la démarche que ma mère 
a faite auprès de vous. De votre décision dépendent mon avenir 
et mon bonh2ur. Votre lettre m'ordonne de supporter une longue 
incertitude. Puisque ma mère a pris sur elle de révéler mon 
secret, n'est-il pas juste que je puisse vous en entretenir moi- 
même? Voudriez-vous, madame, me faire l'honneur de consentir à 
me recevoir demain à telle heure qu'il vous plaira ? 

« C'est avec l'humble espoir d'une réponse affirmative que je 
vous prie d'agréer, madame, les assurances de mes hommages les 


plus respectueux. 
« GÉRALD DE SIMPRE. » 


Madeleine posa la lettre sur la table. Henriette la tendit à Pierre. 

— Par exemple, fit-il, avec colère, voilà un homme pressé! 

— Cependant, hasarda Henriette, ce qu'il demande est assez 
naturel... Qu’en penses-tu, Madeleine? 

La jeune fille eut un geste d’hésitation. 

M"° de Flave s’emporta : 

— C'est à en perdre la tête. Je fais ce que je peux pour con- 
tenter tout le monde, et personne n’est content. J'en ai assez. 
Quand tu auras pris un parti, tu me le diras. En attendant, je ne 
m'en mêle plus. Que Pierre réponde à M. de Simpré. 

Elle s’éloignait; mais déjà Madeleine, émue de ces rudes paroles, 
redoutant un conflit entre Pierre et Henriette, avait rejoint sa 
cousine. 

— Non, Henriette, ne te fâche pas. Tu as raison. Et fébrilement 
elle précipitait ses mots : 
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— C'est vrai. Il pouvait bien demander cela. Laisse-le venir. Je 
n'ai pas voulu te faire de la peine. Seulement c’est si délicat, si 
difficile ! 

Des larmes l’arrêtèrent qu’elle refoula vite. Elle reprit : 

— Réponds que tu seras chez toi demain après-midi. Vous cau- 
serez ensemble, et après tu m'’aideras à me décider. Maintenant 
je monte chez moi. Bonsoir, Pierre, ajouta-t-elle sans le regarder. 

Elle était brisée. Elle s’excusa encore et sortit du salon. 

Henriette s'était mise à son bureau, et avait écrit un court billet. 
Elle sonna et le remit au domestique. 

C'était la réponse au message de M. de Simpré. 

Pierre attendit que la porte fût refermée, et brusquement : 

— C'est donc un pari que vous avez fait ? 

— Comment cela? 

— Vous avez parié de marier Madeleine dans un temps donné, 
coûte que coûte. 

— Et toi, tu as juré qu’elle resterait fille? 

— Non. 

— Regarde-moi bien en face. 

Ilessaya, et haussa les épaules. 

— Écoute, Pierre, je ne sais pas ce qu’il y a dans ton cœur, si 
c'est un égoïsme abominable ou une jalousie ridicule. Mais, en 
tout cas, j'agis bien, puisqu’en mariant Madeleine, je ne froisserai 
jamais en toi que ton égoïsme ou ta jalousie, qui ne méritent pas 
qu'on les respecte. Donc, si tu as une raison majeure d’éloigner 
M. de Simpré, dis-la-moi, sinon, une dernière fois n’influence pas 
Madeleine. 

Pierre se contenta de murmurer : 

— Tu fais de la tragédie. 

— C'est possible, je suis comme ça! dit Henriette. Tu n’as rien 
d'autre à me répondre? 

— Non, rien! 

— Pierre, tu ne m'aimes plus! 

Il s'était accoudé, le front dans ses deux mains contractées ; il 
sentait que, s’il hasardait une parole, il en dirait trop ; une tempête 
se levait dans sa poitrine et des nuages tout chargés de douleur 
passaient devant ses yeux. Il aurait voulu crier son secret, avouer 
brutalement son amour pour Madeleine, dire qu'il en soufirait, 
qu'ils’en repentait, mais que, n’y pouvant rien, ilne se condamnait 
pas. Cependant comme la phrase d'Henriette : « Tu ne m'aimes 
plus » formulait le reproche attristant qu'il s’adressait à lui-même, 
il eut pitié tout à coup de cette femme, loyale et bonne, qu'il 
oubliait, et il murmura : 

— Sil je t'aime! 
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Et Henriette s’adoucit et continua : 
— Je n’ai plus sur toi aucun empire. Tu m'échappes. Tu es 
comme enfermé dans ta rêverie, dans ta tristesse; je n’arrive plus 
jusqu'à toi. Autrefois, Pierre, tu me disais tout. Tes pensées 
venaient à moi. C'était charmant, cette amitié qui égayait notre 
amour. Te rappelles-tu ? 

— Oui. 

— Pourquoi est-ce fini? 

— Parce que le monde est mal fait. Parce que le cœur de 
l'homme est ingrat, impie. Je voudrais te donner encore le bonheur 
que tu mérites. Mais je ne sais plus. Je suis mauvais. 

— Non, interrompit M®° de Flave, de sa voix grave et indulgente, 
non, Pierre, tu n'es pas mauvais. Tu es un enfant. Si tu soufires, 
si je tai causé quelque peine, dis-le-moi ; allons, parle ; ta con- 
fiance me tait tant de bien. 

Et Pierre soupira : 

— Je t'ai tout dit. 

Puis, attendri peut-être par ses propres paroles, il attira sa 
lemme à lui, et par un de ces mensonges involontaires du corps 
qui, chez nous autres hommes, sont moins de l'hypocrisie qu'un 
instantané dédoublement de nous-mêmes, il baisa au front violem- 
ment celle qu'il trahissait depuis longtemps par le cœur, par l’es- 
prit et par le désir. Puis il s'enfuit. Et s’il avait osé, s’il avait su 
parler, il aurait dit que ce baiser et ces quelques paroles mélan- 
coliquement prononcees avouaient les remords, les angoisses, les 
tristesses de sa débile nature humaine, emportée, par la toute-puis- 
sante rafale des passions, loin du bonheur autretois conquis! 


IX. 


Cette nuit-là Madeleine ne dormait pas. À onze heures, M”° de 
Flave était entrée chez elle et lui avait dit : 

— Comment, encore debout ? 

— Je vais me coucher, avait répondu Madeleine, qui redoutait 
des questions. 

Henriette partie, elle se mit au lit, mais le sommeil ne vint pas. 
Accoudée dans son oreiller, elle songeait, obstinément, aidée par 
le silence de la maison endormie. Ses yeux, presque immobiles, 
ne voyaient rien, ne se fatiguaient même pas de la lumière 
blanche de la bougie qui brûlait près d'elle. La pensée avait acca- 
paré toute la sensibilité du corps. Le temps passait. Tout à coup 
elle entendit trois coups très légers frappés à la porte. 

— Qui est là? 
— C'est moi... Pierre. 
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Il entr'ouvrit la porte, vit Madeleine au lit, éveillée. Il entra. 

Madeleine, stupéfaite, ne trouvait ni une parole, ni un geste. 

— N'ayez pas peur, dit-il à mi-voix. Vous ne risquez rien, je 
vous jure. Mais il fallait que je vous parlasse avant demain. Ce que 


j'ai à vous dire est très sérieux. Encore une fois, ne craignez rien ; 


tout le monde dort. Et puis vous voyez bien que je suis tout 
tremblant et que j'ose à peine vous regarder. 

Elle aussi tremblait et détournait les yeux. Elle avait ramené le 
drap sur sa poitrine et disait : 

— Allez-vous-en, Pierre, allez-vous-en ! 

Lui continuait : 

— Demain il vous faudra donner une réponse, vous décider. 
Eh bien, je vous en supplie, si c'est seulement pour me fuir que 
vous vous mariez, ne le faites pas, c’est inutile. Je vous respec- 
terai, je vous le promets ; j'étoutferai mon secret, mais je ne veux 
pas que vous partiez. Tout plutôt que ça. Maintenant, écoutez 
encore ceci, et ne croyez pas que je sois fou. J'ai bien réfléchi. Si 
vous m’aimez, si vous ne pouvez vivre sans moi, je suis prêt à tout 
quitter. Nous nous sauverons, je vous emmènerai, nous irons nous 
cacher loin d'ici... Voulez-vous ? 

Il frémissait en faisant cette question. Il ajouta, blanc comme un 
mort : 

— C'est une réparation que je vous offre ; elle est singulière, 
n'est-ce pas? Mais je n'ai aucun autre sacrifice à vous proposer. 
Ma mort ne servirait à rien, et le divorce est une malpropreté.… 
Dites, voulez-vous que nous partions, demain, cette nuit, dans une 
heure ?.. Voulez-vous? Pourquoi pas? 

Ce mépris de tout principe, cette audace de passion, touchaient 
au sublime. Comme il l’aimait ! Madeleine eut une rougeur 
d'orgueil. Mais presque aussitôt, elle murmura : 

— Pierre, vous me tuez, vous ne savez plus ce que vous dites. 
Allez-vous-en. 

Il serra les poings : 

— Ah! Madeleine, Madeleine, vous ne voyez pas combien je 
vous aime. 

— Et vous, vous ne voyez pas quel mal vous me faites. 

— Comment? Parce que je vous sacrifie tout avec joie? Parce 
que je trahis un serment, parce que je veux tout abandonner pour 
vous, avec vous. Allez! Ils sont rares, les hommes qui aiment assez 
pour dire ce que je dis là et le faire. Et remerciez-moi, car vous 
m'aimez, je le sens, et si je voulais. 

Elle crut qu'il allait s'approcher du lit ; elle se souleva brusque- 
ment, insouciante de se montrer ainsi, dans la blanche simplicité 
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de sa chemise. ; et elle étendit le bras comme pour arrêter Pierre. 
Mais lui, immobile, secoua la tête et sa voix traîna ces mots : 

— Mon mal est plus grave que vous ne croyez. Je vous aime si 
tristement, que je voudrais mourir. Non, ma pauvre enfant, vous 
vous trompez ; vraiment, vous ne risquez rien, je vous assure... 
Mou cœur souftre trop. Ah ! pourquoi suis-je venu. Adieu. 

Il lui tendit la main. Madeleine, vivement, retira la sienne, Un 
naissant instinct de femme lui disait le danger du moindre contact, 

— Non, non! dit-elle. 

Il balbutia, très bas, un blasphème, et dans la terne mélancolie 
de son regard brilla la rapide lueur d’un regret d’amant. Mais il 
se frça de reculer jusqu’à la porte, l’ouvrit et disparut. 

Madeleine était retombée sur l’oreiller, étourdie et palpitante, 
mais voulant songer encore; et elle lutta ainsi jusqu’à l'heure 
pâlissante du crépuscule où un pesant sommeil vint abattre sa 
dernière pensée. 

Quelques heures ont fui. Le ciel est morne. La pluie tombe fine 
et drue, lavant les ormeaux ruisselans de l’avenue, noyant les 
pelouses et les corbeïlles de chrysanthèmes. Il est deux heures de 
l'après-midi, et Madeleine, seule dans sa chambre, le front à la vitre, 
écoute, et regarde la chute monotone de l’eau. De temps en temps 
elle jette un coup d'œil là-bas, vers les communs, où attend une 
voiture attelée. C’est la voiture qui a amené M. de Simpré. Gérald 
est en bas, au salon. Il cause avec M®*° de Flave. Il lui parle sans 
doute de ses espérances, de sa situation, de son amour, mêlant à 
de sentimentales révélations des renseignemens pratiques. Made- 
leine est à bout de forces; elle ne peut plus ni combattre ni se 
plaindre. Elle n’éprouve plus ni révolte ni dégoût. Elle est comme 
le malade épuisé que n'étonne pas un arrêt de mort, que ne 
réjouira plus une promesse de vie. Elle s’abandonne à sa destinée 
qu’elle voudrait hâter. Elle est prête. Et pourtant elle espère encore! 
Elle voudrait gagner du temps; permettre à Pierre le repentir, 
obtenir de lui l'oubli, le respect, l'abnégation ! Quoi! Gérald est 
là qui demande sa main! 11 faudra lui repondre, dans une heure, 
dans un jour, dans deux jours; et elle espère encore! Elle croit 
donc un miracle possible? Oui. Est-elle folle? Non! Elle est jeune, 
et ses illusions sont d'hier. 

Un bruit de pas lui fait tourner la tête. C’est Henriette. 

— Voilà, dit elle ; nous venons de causer, M. de Simpré et moi. 
Il m'a répeté ce que m'avait dit sa mère. Il m’a demandé si moi, 
personnellement, j'avais des objections. Je lui ai répondu que non, 
mais que toi seule déciderais.. Maintenant, il désire te parler. Il 
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dit que tu ne dois répondre ni oui ni non avant de l'avoir entendu. 
Il te supplie de lui accorder un entretien. 

Henriette s’est tue. Madeleine pâlit à torce de penser. Le doute 
s'empare d'Henri:tte ; elle s’attendrit; et d'une voix très caressante : 

— Tu ne sais pas ce que tu veux, ma pauvre petite. Allons, cou- 
rage. Je voudrais pouvoir t'aider, te dire : « Là est le bonheur, 
accepte ou refuse, va ou reste. » Mais j'ai peur toutà coup, comme 
toi. Moiqui ai tantdedecision, je deviens, pour toi, aussi indécise que 
toi-même !.… Aujourd'hui que l'heure est proche où tu me quitteras, 
jesouhaite presque, en égoïste, de te gar ler ici, toujours. pour que 
nous vieillissions ensemble. toi vieille fille et moi vieille femme... 

Henriette cherchait à sourire. L’émotion voila ses paroles. Made- 
leine, surprise et rechauflée par cette aflection, sentait en elle un 
besoin nouveau, un besoin d’être honnète et loyale. Elle, que pous- 
sait tout à l’heure à une résolution extrême la nécessité de sortir 
du chaos où elle se debattait, elle qui avait déjà songé à affronter 
la crise finale qui serait presque une délivrance, maintenant se 
trouvait non plus brutalement, mais doucement attirée au sacrifice ; 
elle y marchait, d'un nobleet génereux mouvement, d'elle-même... 
Et comme Henriette lui disait : 

— Je t'aime tant; tu es à moi ; tu n’es encore qu’à moi. 

Elle répondit d’un accent de profonde tendresse : 

— Moi aussi, je t'aime... beaucoup. 

Puis, brusquement : 

— je vais recevoir M. de Simpré, cela vaut mieux. 

Et passant devant M"*° de Flave, elle descendit l’escalier, et entra 
au salon. 

La voilà seule en face de Gérald. C'est fait; l'ennemi est là ; 
c'est l'instant où l’on n’a plus le temps d’avoir peur. Et tandis que 
Gérald s'incline très bas, la jeune fille, avec une placidité qui la 
surprend elle-même, articule cette phrase : 

— Monsieur, ma cousine m'a dit que vous désiriez me voir. 

Et déjà Gérald parlait, racontant avec respect comment l’amour 
était né en lui ; disant ses espoirs, ses rêves, récitant l'éternel plai- 
doyer de l'homme qui veut émouvoir pour séduire. 

Madeleine ne répondait pas. Jamais elle ne se serait doutée que 
ces paroles, attendues pourtant, l’effraieraient ainsi ; qu’à entendre 
cet aveu, elle deviendrait toute faible et aurait froid! C’est que 
maintenant elle n’ignorait plus tout ce que l’amour exige, et à quoi 
une jeune fille s'engage en se donnant comme épouse. Elle n’avait 
plus besoin que son imagination devinât, elle n’avait qu’à se sou- 
venir! Elle avait presque connu toute la passion d’un homme ; 
elle savait qu'après la douceur, les supplians sourires, les timides 
pressions de main, tout à coup survient le fol emportement des 
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sens qui ne respecte rien, qui terrasse, froisse, étreint et violente, 
accès de passionnel égoïsme que la femme désire, appelle, ou tout 
au moins excuse, quand elle aime, mais qu’elle repousse, méprise 
et maudit quand elle n'aime pas! Et pendant que Gérald persistait 
à lui parler avec une vénération étudiée, Madeleine, regardant 
l'avenir, se figurait le jour où cet homme serait son mari ; et sou- 
dain elle le voyait prenant au nom de ses droits ce que Pierre 
avait voulu obtenir au nom de son amour! Elle rougissait déjà, 
comme si la brutale attaque allait commencer. Sa chair pudique 
et dégoûtée frissonnait. Elle pensait : « Non, non! Jamais! C'est 
impossible! » Ce refus montait irrésistiblement à ses lèvres chaque 
fois que ses yeux égarés revenaient à Gérald, et comme en un de 
ces momens-là, lui se risquait à murmurer, presque tendrement : 

— Je vous aim », daignerez-vous me confier votre vie ? 

Elle, épouvantée par sa vision autant que par les mots entendus, 
se leva d’un bond et répondit : 

— Oh! monsieur, non!... non! Je croyais... mais, non, je ne 
peux pas. 

Il y avait un tel outrage dans cette franchise que Gérald pâlit. 
Pendant quelques secondes il resta muet, considérant la jeune fille 
d’un regard trouble... Enfin il dit, lentement : 

— Voilà ce que je craignais ; j'aurais mieux fait de ne pas venir. 

Elle ne le contredit pas. 

Il reprit : 

— Mais si je suis venu, c'est parce que, tout en obéissant à mon 
amour, j'avais le sentiment d'accomplir une bonne action. 

Madeleine le regarda étonnée. 

— Oui, mademo:selle, presque un devoir. Si je suis venu, c’est 
parce que je vous plains de tout mon cœur en même temps que 
je vous aime. 

— Monsieur. 

Elle s'était levée pour briser l'entretien. Gérald la retint du geste. 

— Voulez-vous me permettre de vous parler en ami, à cœur 
ouvert ? Je vous supplie de m'écouter. Je sais ce qui vous éloigne 
de moi! Je sais pourquoi vous me repoussez; et je sais que vous 
avez tort. 

Madeleine, stupéfaite, restait là, debout, sans un geste, écoutant 
malgré elle. Lui continua : 

— Je suis la seule personne qui puisse vous aider, vous proté- 
ger.… 

Elle balbutia : 

— M'aider... me protéger... vous!... Pourquoi ? 

— Parce qu'il y a un malheur dans votre vie, un malheur que 
je connais. 
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Madeleine tressaillit. Elle ne voyait pas encore nettement la pen- 
sée de Gérald, mais elle devinait un mystère, une menace. Elle 
voulut se dérober. 

— Monsieur, tout est inutile ! 

Gérald n’était pas un timide. Il s'était levé, lui aussi, et debout, 
en face d'elle, il la fascinait. Et appuyant sur chaque mot : 

— Oui, et ce malheur est l’œuvre de quelqu'un... d'un homme 
qui ne veut pas que je vous épouse. Cet homme, je ne veux pas 
le juger ; j'en dirais trop. 

Madeleine avait reculé sous le coup. Ses joues brûlaient. Elle 
s'écria : 

— C'est indigne. 

Il n'eut même pas l’air d’avoir entendu. Il s’excitait à la lutte. 
La passion maintenant l’entraînait. Il ne calculait plus. 

— Je vous ai vue... Oui, l’autre jour, en revenant de Bourges, 
je suis monté dans le compartiment voisin du vôtre, et bêtement, 
en amoureux, je vous ai épiée…. et j'ai vu... Il vous prenait les 
mains ; il les couvrait de baisers... Oh! mais c’est honteux! C’est 
infâme !.. Une jeune fille! Et peut-être qu’un jour, bientôt, ce sera 
le scandale! Eh bien! non! Moi, j'ai pensé que je pouvais encore 
vous sauver, et je suis venu... Ah! j'avais bien envie d'aller à lui 
et... Mais j'ai eu pitié, pitié de vous et pitié de M”° de Flave. Il ne 
faut pas qu’elle sache ! Et j'ai préféré vous dire: j'oublie tout, vou- 
lez-vous que je vous sauve?.. N'est-ce pas une preuve d'amour, 
cela! 

Madeleine, étourdie, épouvantée, s’était abattue sur un fauteuil. 

Gérald se rapprocha. 

— Oh! je ne me fais pas d'illusions ; je sais bien que, si vous 
acceptez, ce ne sera que pour sortir de cette maison, ce sera un 
sacrifice que vous ferez à M"° de Flave; mais je me contente de 
ce bonheur-là. Voyons, songez-y ! Vous êtes dans une situation 
qui ne peut durer. Soyez courageuse. Dites-vous qu’un mariage 
est pour vous le seul moyen... Vous le savez bien!.. 

À ce mot, elle regarda Gérald. Elle n’était pas encore vaincue. 
Un éclair de révolte passa dans ses yeux. 

— Oui, dit-elle. Mais pourquoi vous?.. N'importe qui, mais pas 
vous ! 

Gérald ne broncha pas. 

— Vous ne pouvez pas. Vous savez vous-même que cela est 
impossible. Ce serait odieux. Il vous faudrait tromper un homme, 
lui cacher tout ce que je sais, moi, et que j'oublie. 

Des larmes tombaient sur les joues de la malheureuse. Il reprit, 
doucement : 
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— Vous comprenez que j'ai raison et que je vous sauve. Dites 
oui, et ua jour vous me remercierez. 

Elle étouflait. 

— Ah! non! non ! laissez-moi.… 

Il crut qu’elle lui échappait, et une colère le saisit. 

— Prenez garde, ne me dés-spérez pas, je ferai payer cher à M. de 
Flave mon malheur et le vôtre. Je serais capable de tout. Et tant 
pis pour ceux qui soufiriront alors. C'est vous qui l'aurez voulu. 

Elle eut peur. Elle sentait se resserrer autour d'elle un cerele 
infranchissable de pensées qui l’assaillaient. Elle succombait. I] fallait 
se rende, et tout de suite... Si elle différait sa réponse, elle fai- 
blirait. Alors qu'arriverait il? Elle pensait à Henriette qui l'aimait 
si bien, à Pierre, à elle-même! Gérald l'avait dit. Désespéré, il 
était capable de vengeance. Et ce serait le déshonneur, le scandale. 
Tout à coup, elle se decida. Elle acceptait la discussion de ce 
marché monstrueux. Ses larmes avaient séchésurses joues brûülantes. 

Elle commença : 

— Mais, si je consens… 

Ce mot l’étranglait ; elle dut s'arrêter. Puis, tentant un dernier 
effort : 

— Si je consens, vous soufirirez autant que moi, je serai pour 
vous une étrangère... 

Il eut un geste résigné et ne répondit rien. 

— Vous savez que jamais je ne vous pardonnerai.. C’est malgré 
moi, c’est pour qu'Henriette ne sache pas. 

Il l'interrompit : 

— Vous voyez bien qu'il vous aimait! 

— Oui, il m'aimait, répondit-elle. 

Cet aveu fut si hautain, si noble dans son orgueil, qu'il signifiait 
aussi: je n'ai pas succombé. 

Il y eut un silence. Puis Madeleine finit par dire, nettement : 

— Et vous voulez toujours? 

— Oui, puisque je vous aime. 

— Ah! ne me le dites pas! 

Il se tut une seconde et reprit: 

— Je ne veux pas, je vous supplie. 

Elle haussa les épaules. 

Maintenant, elle était presque décidée. Avec le rapide courage 
qu'ont les femmes, elle faisait l'abandon de son avenir et de tout 
bonheur possible. Ce sacrilice absurde et sublime ne l’étonnait 
plus. Elle avait repris le calme des grands dévoûmens. 

Mais peut-être n’eût-elle jamais prononcé le mot qui la condam- 
nait; ses lèvres auraient trahi son âme; il fallait un choc, une 
impulsion qui précipitât sa parole. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit. Henriette parut. 
— Eh bien? fit-elle, je venais savoir. 

Gérald fit un pas vers M°®° de Flave, comme s’il allait parler. 
Madeleine le devança vivement. 

— Pardon, dit-elle. 

— Eh bien? répéta Henriette. 

Alors Madeleine, très simplement, comme il convient à une 
jeune fille qui vient de livrer sa vie, répondit en baissant les yeux: 

— J'ai dit oui! 

Dans l'effusion qui suivit, elle appuya sa tête sur l'épaule de sa 
cousine; à ce contact, elle faillit faiblir, mais ce ne fut qu’une 
seconde. Elle se reprit. Il est bien permis d’ailleurs à une fiancée 
d’être un peu émue ; et M®* de Flave, qui serrait la main de M. de 
Simpré, trouva même fort naturel que Madeleine essuyât une 
larme. 

À cet instant, une autre figure tout à coup se montra. 

— Ah! c'est toi, Pierre. Viens donc! s’écria Henriette. 

C'était lui, en eflet, immobile au seuil de la porte. 1l avait vu. 
Il comprenait. Son regard était allé chercher Madeleine et ne la 
quittait plus... Mais il devina sur le front pâle et froncé de celle 
qu'il aimait, dans ses yeux encore humides, sur ses lèvres fermées, 
une volonté si implacable qu'il se soumit ; Gérald s’avançait vers 
lui avec une phrase aimable et la main tendue; Pierre, machinale- 
ment, prit cette main. 

Cinq minutes plus tard, après l'échange de quelques formules 
de mutuelle satisfaction, que Pierre et Madeleine entendirent tinter 
à leurs oreilles comme des paroles de rêve, Gérald partit. Alors, 
comme Henriette, seule avec Madeleine, l’interrogeait sur le déci- 
sif entretien qu’elle avait eu avec M. de Simpré, la jeune fille eut 
la force de répondre : 

— Il m'a dit... 11 m'a dit... Enfin... je ne sais plus. D'ailleurs, 
qu'est-ce que cela te fait, puisque je suis heureuse! 


2 


La nouvelle de ces fiançailles n’étonna guère. On jugea même que 
Madeleine et Gérald étaient faits l’un pour l’autre. D'ailleurs, eût-cn 
conservé quelques doutes à cet égard, il suffisait pour les voir 
dissipés d'entendre M®° de Simpré exalter la joie de son fils, la 
félicité calme et sereine de la fiancée, et s’attendrir jusqu’à sou- 
pirer de telles phrases : 

— La chère enfant! C’est bien elle qui a voulu ce mariage; elle 
a édifié elle-mème son bonheur ! 
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Mr: de Simpré ne croyait pas dire à la fois si juste et si faux. 

A la Croix-Fougères, la satisfaction se manifestait plus discrète- 
ment. La vie, du reste, s’y écoulait paisible, monotone. Henriette 
et Madeleine, après avoir eu, pendant les premiers jours, quelques 
visites à recevoir, s'étaient bientôt retrouvées en face l’une de 
l’autre, presque solitaires. Pierre, en eflet, sans paraître fuir Gérald 
et tout en lui faisant bon accueil, s'était repris tout à coup de pas- 
sion pour la chasse et s’absentait souvent du matin au soir. 

Madeleine afirontait bravement le tête-à-tête avec M®° de Flave; 
d’ailleurs, depuis qu’elle avait résolu son sacrifice, elle paraissait 
apaisée. Si elle ne riait pas, elle souriait quelquefois, surtout quand 
elle regardait Henriette; en lui parlant, elle avait une voix très 
douce, elle ne gardait pas de rancune à celle pour qui elle se con- 
damnait. Et même, ses remurds, diminués, faisaient place à une 
tendresse intime, contenue, pareille au regret silencieux des grandes 
séparations. 

Henriette avait remarqué cette attitude nouvelle de sa cousine; 
elle qui avait, sinon conclu, du moins favorisé ce mariage, se 
demandait maintenant si elle avait eu raison; si Madeleine avait 
agi de son plein gré, sans arrière-pensée. A ces questions, sa 
conscience répondait oui. Pourtant, quand elle considérait le visage 
rêveur de la jeune fille, un doute lui venait. 

— Madeleine, disait-elle, es-tu bien sûre d'être heureuse ? 

— Mais oui! Bien sûre! 

Un rapide sourire accompagnait ce mensonge ; et Henriette, qui 
se reprochait ses vagues soupçons d'autrefois, témoignait aussitôt, 
de par une instinctive équité, une affection plus vive à Madeleine. 
Mais celle-ci, qui paraissait vouloir ne pas laisser l’entretien deve- 
nir sentimental, inventait vite un mot ou un petit rire dont la 
brusque gaîté brisait l’attendrissement d’Henriette. En cela, elle 
agissait d’ailleurs envers sa cousine comme envers elle-même. Elle 
se refusait à songer à l'avenir. Elle allait, comme sur un sentier 
bordé de précipices, avançant pas à pas, sans regarder à droite ni 
à gauche, de peur qu'un vertige ne la prit et lui ôtât la force 
d'avancer. 

Et Gérald? Tout cela, le devinait-il ? C’est probable, car il obser- 
vait vis-à-vis de sa fiancée la réserve qu'elle-même lui eût com- 
mandée. Craignant une révolte ou une faiblesse, il ne parlait ni de 
lui, ni de ses projets. Il feignait de vivre, comme elle, au jour le 
jour. 1l prenait des airs de camarade bon enfant; il montrait le 
tact d’un fiancé aimable et patient qui sait que le tour du mari 
viendra. Il calculait chacun de ses actes : ainsi, pour épargner à Ma- 
deleine toute surprise désagréable, il n’arrivait jamais à l'impro- 
viste. Sa visite, à peu près quotidienne, avait lieu dans l'après-midi 
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et ne se prolongeait pas. Si M®* de Flave voulait le retenir à diner, 
il refusait, à cause de sa mère qui resterait seule. 

Il ne faisait pas de galanteries exagérées. Toutefois, le lende- 
main des fiançailles, il avait oflert une bague à Madeleine. Elle dut 
se la passer au doigt, mais dès qu'elle était seule, elle la retirait, 
et quand elle se levait le matin, il lui arrivait souvent, comme 
par étourderie, de ne pas la remettre. Pendant la première se- 
maine, Gérald avait apporté des fleurs, chaque jour ; puis il s'était 
abstenu, disant : 

— Vos serres sont si belles ! C’est amener de l’eau à la rivière. 

Madeleine remarquait cette manière d'agir qui prouvait que 
Gérald n’était point un sot; elle ne lui en avait aucune gratitude, 
jugeant que cette possession de soi-même dénotait un cœur froid, 
mais elle s’en réjouissait comme si l’on avait mis une barrière de 
plus entre elle et lui. 

Elle conservait donc pendant les visites de son fiancé une appa- 
rence de sérénité. Penchée sur sa tapisserie, elle plaçait çà et là 
une phrase dans la conversation, et si Henriette lui reprochait en 
riant d'être peu causeuse, elle relevait la tète avec un sourire 
étonné, pour dire : 

— Chacun manifeste à sa façon. J'aime mieux me taire. Et puis 
vous parlez pour trois; cela me suflit. 

Elle savait ainsi se défendre sans raideur. On ne devinait pas la 
tension de sa volonté pour demeurer calme. Parfois cependant elle 
avait quelque peine à ne pas se trahir. Un matin, elle fut obligée 
d'aider Henriette à deballer le trousseau qui venait d'arriver de 
Paris. 1] lui fallut feuilleter les piles de linge, dénouer et renouer 
les faveurs bleues et roses, palper les batistes, sentir les sachets, 
examiner tout et répondre aux questions d’'Henriette qui sans cesse 
lui demandait : 

— Trouves-tu cela bien? 

Madeleine souffrait. Elle ne pouvait rien admirer. Elle aurait 
préléré pour son corps de la grosse toile paysanne; toutes ces 
élégances lui donnaient envie de pleurer et lui semblaient ironi- 
ques autant qu’un linceul qu'on aurait brodé et parfumé. 

Ce jour-là, M®° de Flave dit à Gérald : 

— Le trousseau est arrivé ce matin. Il est là, dans la pièce voi- 
sine, 

Lui, prudent, ne demandait pas à le voir. Madeleine se taisait. 
Henriette reprit : 

— Montre donc à M. de Simpré les petits mouchoirs de couleur; 
ils sont délicieux. 

— Allons ! fit Gérald. 

Il s'était levé. 
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— Non, restez, dit vivement Madeleine, j'irai! 

Elle avait rougi de dégoût à la seule pensée qu'il allait la suivre 
et que ce regard d'homwe violerait l'intimité de ses plus secrets 
vêtemens. 

Elle sortit et revint presque aussitôt avec le carton contenant 
les mouchoirs qu’elle remit à Gérald, sans rien dire. 

Il fit un compliment quelconque et changea de conversation. 1] 
ne paraissait pas du reste avoir attaché à cet incident la moindre 
importance ; Madeleine fut sans doute la seule à ne pas l'oublier, 

Une semaine environ se passa. On était à quinze jours du ma- 
riage. Tout était réglé. Il était convenu que la cérémonie nuptiale 
aurait lieu dans l’église de Vierzon. Aussitôt après, les époux de- 
vaient s'installer aux Rocailles, dans la maison de Madeleine. 
C'était la jeune fille elle-même qui en avait décidé ainsi et l'avait 
dit à Gérald. Un voyage de noces l’efirayait. Chez elle du moins, 
elle arrangerait sa vie, dès la première minute; elle y affirmerait 
plus facil-ment sa volonté d’être libre ; elle ferait respecter sa soli- 
tude ; et cet espoir donnait quelque sécurité à son avenir. 

D'ailleurs, quand elle se laissait entraîner par sa rêverie jusqu’à 
l'heure, si proche, où elle quitterait la Croix-Fougères, il lui sem- 
blait que cette heure ne sonnerait jamais. Elle s’étonnait qu’un 
événement ne fût pas encore su: venu qui, malgré elle, bouleversât 
tout. Qiel événement? Elle n'aurait su le dire, mais elle l’atten- 
dait; et à ce confus pressentiment succéda une idée chaque jour 
plus nette: « Pierre ne m'aime plus! » Elle lui en voulait de son 
silence. Elle qui l'avait supplié, lui avait ordonné de subir sans 
révolte la nécessaire douleur de ce déchirement, elle regrettait 
presque d’être si bien obéie. Elle jugeait, — n’était-ce pas une 
illusion ? — qu’une résistance à vaincre eût soutenu sa volonté. 
Mais non! Tout allait facilement, simplement, et le sacrifice lui était 
plus cruel depuis que Pierre avait l'air d’y consentir. Ne soufrait-il 
donc pas ? À certaines heures, c’est vrai, il avait l’air de la fuir ; et 
cependant lorsqu'il se trouvait avec elle, seul ou devant témoins, 
il tenait bon. Était-il insensible ou résigné? ou stoïquement ré- 
primait-il sa douleur? Elle aurait voulu le savoir et s’irritait, dési- 
reuse d'émouvoir ce visage trop impassible. 

Un après-midi, Pierre, le fusil sur l’épaule, rentrait à la Croix- 
Fougères. Madeleine, de la terrasse, le vit venir et l’attendit. 

Après un échange de bonjours distraits, Pierre dit : 

— Il paraît que nous dinons demain chez M"° de Simpré. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous n’avons encore diné qu’une fois à la Chesnaie 
et que nous avons refusé trois invitations déjà. 
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— Vous le regrettez ? 

Elle se détourna. Cette ironie de Pierre lui faisait plus de mal 
que son silence des jours passés. Elle voyait maintenant qu'il 
souftrait et elle reculait devant cette soufrance découverte. Elle ne 
voulut pas faire un direct reproche et se contenta de changer 
brusquement la conversation. Mais sa tristesse apparut dans la 
douceur excessive qu'elle mit à cette question : 

— Avez-vous fait bonne chasse, au'ourd’hui ? 

— J'ai tué le temps. 

Et avec amertume il reprit : 

— C'est le souvenir que je voudrais tuer; mais je ne pourrai 
jamais. 

Madeleine, pâle, fixait devant elle son regard qui ne voyait pas. 
Il continua comme s’il causait avec lui-même : 

— 1l y a des heures où je souhaite un accident. C’est si simple. 
On saute un fossé, une haïe. Le fusil part et vous tue. Plus rien! 
Plus de souvenirs! Quel repos! Et encure, est-on bien sûr que le 
souvenir meure ? J'en doute, c'est pourquoi je vis. Et puis je n'ai 
pas besoin de me tuer. Il y a la folie qui vient toute seule, c’est 
plus sûr que la mort; grâce à elle, les plus désespérés oublient ou 
deviennent des fous joyeux. 

Madeleine ramenax sur Pierre ses yeux d'où glissaient lourde- 
ment des larmes. Il vit ces larmes et n'eut ni honte ni regret. Il 
souffrait trop, lui aussi. Et il insista : 

— Quand je pense que bientôt vous serez là-bas, avec lui... aux 
Rocailles! dans cette maison où... Dites-moi! vous n'avez pas 
oublié pourtant? Pour moi, il me semble que mes baisers de ce 
jour-là y sont restés et qu'ils vous verront recevoir ceux d’un 
autre... Oh! c’est horrible, ce sera comme si j’assistais à ce vol, 
à cette souillure.. Vous ne savez pas ce qu'on peut souffrir! 
C'est de la chair à moi qu'on m'arrache!.. 

— Assez, Pierre! De grâce, taisez-vous, s’écria Madeleine. Vous 
n'avez pas le droit de parler ainsi. 

Elle fit un pas pour s’eloigner. Il se rapprocha d’elle. 

— Pas le droit? Par exemple! Mais je vous aime plus que 
jamais. Tenez, encore une fois, voulez-vous partir, fuir d'ici, 
dites-moi, voulez-vous ?.. 

Elle s'arrêta. Le sang quitta ses joues qu’avaient fait rougir ces 
paroles passionnées ; et, plus pâle à mesure qu’elle parlait, se 
forçant à être digne et sévère, elle répondit : 

— Non, Pierre. Il faut me respecter. Personne ne m’aimera, 
mais je suis la femme d’un autre. Il faut vous en souvenir... Nous 
avons été assez coupables déjà. 

— Vous l’aimez donc? fit-il sourdement. 
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Découragée, elle répondit : 

— Mettez que cela soit, et ne me parlez plus de vous. 

Alors, fou de douleur, il lui jeta cette insulte : 

— Oui, oui, je comprends. L'amour, avec moi, ça n’était pas 
sérieux. Je n’ai servi qu’à vous donner l'envie d'aimer et d'être 
aimée. Et il vous a fallu tout de suite quelqu'un que vous puissiez 
adorer tout à votre aise, et vous avez pris celui-là. C’est un beau 
garçon. Oui, je comprends! 

Mais déjà elle n’écoutait plus, elle s'enfuyait en murmurant 
dans ses larmes : 

— Oh! c'est moi qui aurais le droit de mourir ou de devenir 
folle. 

Cette scène avait bouleversé Madeleine. Elle comprenait mainte- 
nant quelle avait été son illusion quand elle s’imaginait qu'une 
révolte de Pierre stimulerait son courage; et de nouveau, elle 
l’accusait. C'était sa faute à lui si elle fléchissait. Pourquoi railler ? 
Pourquoi se plaindre ? Pourquoi ne pas lui dire : « Vous êtes une 
sainte, » au lieu de parler de folie et de mort? Il aurait dû s’oublier 
lui-même, pour l’aimirer ; et, dans un héroïque entrainement, la 
prendre par la main et la conduire au devoir avec de touchantes et 
fières paroles. Elle méritait bien qu'il partageät sa misère, elle qui 
jusqu'à cette heure, à force de volonté, avait su tout cacher à 
Henriette. 

Hélas ! il fallait bien qu'il en fût ainsi, que personne jamais ne 
soupçonnât le sacrifice résolu ! Il fallait courber la tête et s’en aller 
vers l'avenir tout sombre, sans autre ami que sa conscience, isolée 
dans la foule ignorante où nul, en la voyant passer, ne la saluerait 
d'un regard de vénération ou de pitié, nul, pas même Pierre, 
dont la douleur sans noblesse ne serait bientôt plus que de la 
haine. 

Sous l'assaut de telles pensées, Madeleine pliait ; alors comme 
aux premiers temps de ses fiançailles, elle mettait toute son énergie 
à ne plus vivre sa vie que minute par minute, sans se rappeler ni 
prévoir. 

C’est ainsi qu'après avoir séché ses larmes, elle s’efforça, durant 
tout le reste de la journée, d'oublier qu’elle ‘devait diner le soir à 
la Chesnaie. Elle ne s’habilla qu’au dernier moment quand elle vit 
que l’on sortait de l'écurie les chevaux garnis. On dut mème à 
cause d'elle retarder le départ. 

Aussi lorsque Henriette, Pierre et Madeleine arrivèrent à la 
Chesnaie, les invités de M"° de Simpré étaient déjà tous réunis. 
C'étaient des parens, des voisins : en tout une douzaine de per- 
sonnes. On regrettait l'absence de Claire, la sœur de Gérald, qui 
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faisait avec son mari un long voyage en Orient et ne pourrait être 
de retour que peu de jours avant le mariage. 

Après le diner, Gérald accompagna les hommes au fumoir ; mais 
il ne s’accorda que le temps d’une cigarette et revint avant ses 
hôtes. Au salon, les femmes causaient fleurs. M®° de Simpré louait 
fort un nouveau jardinier qu’elle avait à son service depuis un 
mois. Get homme là, décidément, avait la main pour certaines 
plantes. 

— Grâce à lui, disait-elle, je ne désespère pas de voir mes 
orchidées rivaliser un jour avec celles de M®* de Flave. Voulez-vous 
que je vous les montre, c'est à deux pas d'ici? 

On s’empressa d'accepter. 

Le salon était attenant à une galerie vitrée; à l'extrémité de cette 
galerie, une porte s’ouvrait sur une petite serre élégamment amé- 
nagée, où s'étageaient quelques précieuses fleurs dans la douce 
clarté de lampes à globes mats. Pendant quelques minutes 
Me de Simpré recueillit des éloges unanimes, puis : 

— Je n'ose pas, dit-elle, vous retenir longtemps ici. Ces tubé- 
reuses ont un parfum si violent qu'elles entêtent. 

On se retirait. Madeleine se trouvait en arrière. Gérald s’eflaçait 
pour laisser passer ses hôtes. 

— Restez un instant, dit-il bas, à la jeune fille, un instant seule- 
ment, il faut que je vous dise quelque chose. 

Et en même temps, tout haut, comme s’il s’accusait d’un oubli : 

— À propos, mademoiselle, vous n’avez pas vu ce qu'il y a de 
mieux, selon moi, dans la serre. C’est une fleur que j'ai rapportée. 
Voulez-vous la voir ? 

— Ah! oui, ta fameuse plante ; elle n’est pas belle, fit M"° de 
Simpré, qui sortait... Tu n'oublieras pas de fermer la porte en t'en 
allant. 

Elle s’éloigna. 

Madeleine demeura seule avec Gérald. Cela s’était fait très vite, 
sans qu’elle pût dire non. 

— Où est cette fleur? demanda-t-elle. 

Il fit quelques pas vers le fond de la serre. Madeleine l’accom- 
pagnait : 

— Tenez, la voici! dit Gérald, 

Il lui montrait une fleur qu’elle n'avait en eflet jamais vue, mais 
qui ne lui parut ni belle, ni étrange. Elle dit : 

— C’est très bien. Merci! Rentrons. 

Il essaya de rire et, comme s’il plaisantait, il lui barrait le pas- 
sage : 

— Que vous êtes cruelle! Vous ne me permettrez donc jamais 
d'être seul avec ma fiancée? 
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Elle devint très grave. 
— Non, rentrons! 
Lui aussi changea de ton, et lui dit : 

— Vous ne croyez donc pas que je vous aime? 

— Cela m'est égal. 

— Un jour pourtant vous m'aimerez. 

— Jamais! 

Il tressaillit. Il devait soufirir, au moins dans son orgueil 
d'homme, dans son espoir passionnel. Sa voix tomba un peu. 

— Alors, peut-être deviendrez-vous mon amie; peut-être pour- 
rai-je vous y obliger à force d’humilité, d’obéissance et de discré- 
tion. Dites-moi, croyez-vous? 

Elle fut surprise du 1on de ces paroles et répondit, sans dureté 
cette fois, pour abréger peut-être le tête-à-tête : 

— Je ne sais pas!.. Mais on nous attend ; il faut aller. 

— Merci, murmura-t-il en baissant la tête. 

Une lueur de joie éclaira ses yeux. 

— Allons, répéta Madeleine. 

Il s'écarta, mais à l'instant où la jeune fille passait devant lui, il 
la saisit par la taille et la renversa en arrière sur son bras; et pen- 
ché sur elle, il la maintenait ainsi, coupant l’eflort qu'elle faisait 
pour se relever, et lui souflant à l'oreille des mots chauds de pas- 
sion : 

— Je vous aime comme un fou. Et il faudra m'aimer. Vous me 
laisserez bien vous aimer. Dites-le-moi. Ah ! je vous adore !! 

Son visage touchait celui de sa fiancée ; et alors que Madeleine 
tout éperdue allait jeter un cri de désespoir et de colère, elle sentit 
les lèvres de Gérald lui fermer la bouche. Elle faiblit sous ce traître 
baiser et dut le subir, étuuflée et palpitante. Mais dès qu'elle put 
reprendre le souflle et la force, elle se redressa d’une secousse, et 
repoussa Gérald. II la lâcha. Elle eut pour lui le regard qu'elle au- 
rait jeté à un laquais ivre et s’éloigna, rapide, farouche, sourde 
aux paroles dont il l’implorait encore en la suivant. 

Elle traversa la galerie vitrée. Arrivée au seuil du salon, la pre- 
mière personne qu’elle aperçut fut Pierre de Flave. On eût dit qu'il 
avait remarqué l'absence de Madeleine et qu'il guettait son retour. 
Il était un peu pâle ; ses yeux, brillans d’inquiétude, interrogeaient; 
la jeune fille ne put en soutenir l’éclat troublant ; elle passa sans 
rien dire et vint s’asseoir auprès d’Henriette. Pierre et Gérald se 
trouvèrent ainsi face à face. Ils se dévisagèrent hautement. Ce fut 
une seconde froide et silencieuse où ils se montrèrent toute leur 
haine. Puis, ensemble, ils se détournèrent l’un de l’autre, et, se 
mêlant aux autres invités, retrouvèrent aussitôt l'expression et le 
langage insoucians qu’il fallait. 
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Pendant ce temps, M"° de Simpré questionnait en riant Made- 
leine au sujet de la « fameuse fleur exotique » de Gérald. La jeune 
fille, encore oppressée, répondait avec effort. 

Me de Simpré le remarqua et lui dit à mi-voix : 

— Vous n'avez pas l’air à votre aise, ma chère enfant. Ce sont 
ces tubéreuses.… 

— En eflet, madame, répondit Madeleine, ce parfum est si fort! 
Et j'avais déjà la migraine en arrivant. 

Elle se tourna vers Henriette : 

— Si tu veux, nous rentrerons bientôt... C’est dommage! mais 
je me sens vraiment souffrante!.. 

Cela fut dit avec un sourire de fatigue et de regret auquel on se 
trompa. 

Quelques minutes plus tard, Henriette et Madeleine étaient en 
voiture. Pierre, pour pouvoir fumer, était monté sur le siège et 
menait lui-même. Mais, avant de partir, dans l’antichambre, il 
s'était approché de Madeleine et, cruel de jalousie, lui avait glissé 
ces mots : | 

— Comme vous l’aimez, votre fiancé !.. Enfin, un peu de patience! 
Vous touchez au but. 

.… Le retour fut rapide. Les deux femmes se taisaient. Henriette, 
par ménagement, évitait de faire parler Madeleine. A mi-chemin, 
elle lui dit : 

— Veux-tu appuyer ta tête sur mon épaule, tu seras moins se- 
couée. 

— Non. Merci! répondit la jeune fille, qui se renfonça dans 
l'angle sombre de la voiture. 

C'est qu’elle pleurait et ne voulait pas qu’Henriette s’en aperçût. 


XI. 


En descendant de voiture, Madeleine avait dit à Henriette : 

— Ne t'inquiète pas de moi. Je vais dormir. Demain, ce sera 
passé. 

Et elle était montée chez elle. 

Quand elle fut seule enfin, dans sa chambre, elle s’assit et resta 
là, immobile, consternée par deux souvenirs : l’odieux baiser de 
l'homme qu’elle n’aimait pas, linjurieux reproche de celui qu’elle 
aimait. 

Ah! ce baiser! Quel avertissement! quelle menace! L'avenir 
ne pourrait-il donc être ce qu’elle avait cru : un volontaire exil de 
son amour, une tristesse à jamais ac-eptée, mais une pure tris- 
tesse d’âme où elle conserverait du moins la paix du corps? Fau- 
drait-il céder ? se livrer?.. Non, impossible! 
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Elle avait prononcé tout haut ce mot en se levant, comme ayant 
déjà peur et prête à se défendre, tandis que ses épaules remuaient 
dans un frisson de répugnance !.. 

Et Pierre qui lui avait dit : — Vous l’aimez donc bien!.. Était-ce 
un blasphème de désespéré, ou, s’il l’accusait sincèrement, quelle 
créature jugeait-il donc qu'elle fût?.. Le tou, l'ingrat, l’indigne! 
Et, révoltée qu'il ne l’eût pas comprise, glorifiée même, elle dedai- 
gnerait de se justifier devant lui. 

Tout à coup un bruit de pas arrêta sa pensée. On montait l’esca- 
lier. Elle reconnut la voix de Pierre. Il parlait à Henriette, proba- 
blement, mais elle ne distingua pas ses paroles. 

Et presque aussitôt, Pierre s’approcha de la porte et lui dit assez 
haut : 

— Madeleine, êtes-vous là?... Henriette vous fait demander com- 
ment vous allez ? 

Puis il murmura : 

— Vite, Madeleine, venez, ouvrez! je vous en prie. 

— Que voulez-vous? dit-elle. 

Au même instant Pierre entre-bäilla la porte. 

— Tenez, Madeleine, prenez ceci, je vous en supplie et pardon- 
nez-moi. Tenez! vite! 

Il lui glissa dans la main un papier plié très petit et disparut. 

Henriette à son tour montait l'escalier. Madeleine donna un tour 
de clé. Dans le corridor, la voix de Pierre s’éloignant disait à Hen- 
riette : 

— Elle est couchée, je crois. Elle va mieux. 

Madeleine écouta encore un instant. Elle n’entendit plus rien. On 
ne reviendrait pas. Elle était seule. Elle déplia la lettre. Il y avait 
quelques lignes rapidement tracées au crayon. 

« Ma bien-aimée. Pardon, pardon! Je vous ai insultée, la douleur 
me fait perdre la tête. Il ne faut pas me hair. Je ne puis vous pro- 
mettre de vous oublier, car je sais que je vous aimerai toujours, 
mais je vous jure que je ne me plaindrai plus. Soyez en paix. Deve- 
nez la femme d’un autre. Aimez-le même. Vous serez plus heu- 
reuse, et cela m'aidera peut être à vivre... Vivre? Quand je vou- 
drais me mettre devant vous par terre, pour avoir votre pardon ; 
et pleurer, la tête sur vos genoux, et mourir là, tout doucement. 

« Adieu. Écrivez-moi un mot de pitié, le dernier. 


« PIERRE. » 


C'était tout. Mais elle lisait toujours. Elle relut, relut encore. Ces 
phrases de sombre amour, elle croyait les entendre. Comme il l'ai- 
mait ! Oui, il l’aimait. D'abord elle ne vit que cela. Un éclair brilla 
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pour elle. Puis l'ombre se fit. Une tristesse affreuse, épaisse, pesante, 
l'enveloppa, l’écrasa. Il l'aimait! Et ils se séparaient pour toujours ! 
Il lui disait adieu... Il parlait de mourir. Il lui demandait de l’ou- 
blier, il lui permettait d'aimer l'autre... Oh! cet autre, ce fiancé! 
Oh! ce baiser !.… 

Elle s'était pris la tête à deux mains. Le poids de sa tristesse se 
changeait en une douleur aiguë, comme ces charges trop lourdes 
qui meurtrissent. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria-t-elle. 

Mais que faire? Où aller? À qui parler? Elle ne pouvait rester 
seule ; elle deviendrait folle. Elle voulait voir Pierre, ou Henriette. 
Quelqu'un enfin. Et tout dire, mais ne plus soufirir autant... Com- 
ment! il lui demandait un mot de pardon, de pitié. Pauvre cher 
malheureux ! 

Encore une fois elle regarda la lettre, et ces mots la frappèrent : 
« Écrivez-moi! » 

Elle éprouva comme une délivrance. Oui! Écrire, écrire, c'était 
parler, soulager son cœur. 

Avec une joie nerveuse, elle courut à sa table et commença : 

« Mon bien-aimé! » 

Mais tout à coup, devant ce nom que Pierre lui avait donné et 
que tout naturellement elle lui rendait, elle hésita, elle s'arrêta. 
Elle n'osait pas l'écrire ; il ne fallait pas; elle n’en avait pas le droit ; 
elle devait, désolée, renoncer à ce nom, comme elle avait déjà 
renoncé à l’homme qui le méritait ; c'était une séparation, encore ! 
et lentement, ainsi qu’un adieu murmuré, elle répétait : 

« Mon bien-aimé... mon bien-aimé.…. » 

Elle s'atiendrissait. De grosses larmes glissaient sur ses joues, 
emportant sa fièvre. 

Elle prit une autre feuille, et pleurant toujours, elle écrivit : 

« Pierre, je vous pardonne. Vous avez été injuste pour moi, mais 
c'est parce que vous souftrez, et je vous remercie de me l’avoir dit. 

Elle s'interrompit un instant pour essuyer ses larmes. Elle res- 
pira longuement. L'action d'écrire l’apaisait et la nécessité de coor- 
donner, pour ainsi dire, ses douleurs, était une espèce de consola- 
tion. Elle continua très vite : 

« C’est vrai, vous m'avez fait du mal. J'ai cru que j'allais m’éva- 
nouir quand vous m'avez dit que j'aimais M. de S... et qu'il me 
fallait prendre patience... Oh! c'était horrible! Si vous aviez vu 
comme vos yeux étaient méchans!.. Mais il est impossible que vous 
pensiez cela. C'était seulement pour me tourmenter. Et pourtant, 
vous m'écrivez ce soir : « Aimez-le, s’il le faut! » Vous n'avez donc 
pas compris ce que je faisais et pourquoi je le faisais. Jusqu'ici, 
j'étais forte, je me sentais capable d’aller jusqu’au bout, sans me 
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plaindre, en gardant mon secret. Je voulais bien que vous me devi- 
niez, je l’espérais même, et je pensais que vous auricz pour moi 
du respect. Mais non! vous m'avez ôté tout mon courage; vous 
n'avez pas l'air de croire en moi, vous me traitez avec indulyence, 
comme une enfant. Cela me faitencoreplus souffrir que vos reproches. 
Vous me jugez capable d'aimer celui qui m’épousera. Comment l’ai- 
merais-je ! C’est pour vous fuir que je l'épouse, ne le savez-vous 
pas ? Oui, pour vous fuir, parce que je ne pourrais pas vivre à côté 
de vous sans me laisser aimer. Mais je ne veux pas me faire meil- 
leure que je ne suis. Malgré tout, je n’aurais pas eu le courage de ce 
sacrifice. Il a fallu que j’y fusse à peu près forcée. Cela vaut mieux. À 
présent, c’est irrévocable. Et voici ce qu'il faut que je vous apprenne, 
mais jurez-moi de le cacher au plus profond de votre cœur. M. de S.., 
savait. 1] nous avait vus ce certain jour, en wagon. Si je l'avais re- 
poussé, il aurait peut-être parlé. Hen iette aurait appris... Son 
bonheur et le vôtre étaient perdus à jamais! Tandis que mainte- 
nant vous tâcherez d'aimer votre femme et de la rendre heureuse. 
Moi, je vivrai loin de vous; j'arriverai bien à vous oublier. Et 
quand nous serons bien vieux, bien vieux, que nous aurons expié, 
nous nous reverrons et nous serons des amis. 

« Cela m'a fait du bien de vous écrire. Je serai plus calme dé- 
sormais, je penserai que vous me rendez justice et que j'ai agi 
comme l'honneur le commandait. 

« Dans quelques jours, je me marierai. Quand j'entrerai dans 
l'église, personne ne s’apercevra que j'aurai envie de mourir, moi 
aussi. Je serai brave; soyez le autant que moi. 

« Adieu. Vous aurez été mon seul amour, mais il faut que je 
l’oublie. Adieu. 

« MADELEINE. » 


Une heure après, elle s’assoupit dans l’anéantissement qui suit 
les grandes émotions. Le lendemain, elle s’éveilla tard. Sous l’oreil- 
ler elle retrouva sa lettre qu’elle avait cachée là. Elle la prit et la 
regarda, cherchant à se rappeler ce qu’elle avait écrit; mais sa 
mémoire était trouble. Elle eut envie de rompre le cachet ; elle y 
renonça vite; elle avait peur de relire la lettre; elle l’aurait déchi- 
rée peut être. Or, il fallait que Pierre sût tout. Elle lui devait cet 
aveu et, après, elle souffrirait moins. Dès lors, elle n’eut qu’une 
idée: lui faire parvenir la lettre. Quand elle fut prête, elle sortit de 
chez elle et suivit le long corridor qui menait au cabinet de travail de 
Pierre. Personne ne la vit. Elle frappa et, presque en même temps, 
elle entr’ouvrit la porte, sûre que la chambre était vide. Elle comp- 
tait glisser sa lettre entre les feuillets du buvard qui était sur la 
table à écrire et s’en aller prévenir Pierre. Mais, la porte ouverte, 
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elle s'arrêta. Pierre était là : il s’était levé en même temps qu’elle 
entrait. Il fit un pas vers elle, puis resta immobile. Tous deux se 
regardèrent une seconde, silencieux, très pâles. Elle aurait voulu 
dissimuler la lettre qu’elle tenait à la main et que Pierre avait vue. 
Mais elle sentit qu’une nécessité la poussait.. Elle posa la lettre 
cachetée et sans adresse sur un guéridon qui se trouvait à portée, 
en disant : 

— Voilà, je vous ai répondu ! 

C’est tout ce qu’elle put dire. 

Elle sortit précipitamment, tout étourdie, à peine consciente, 
mais satisfaite après tout d'avoir osé. Elle descendit au salon. Il 
était près de dix heures. Henriette lisait sur un fauteuil ; elle eut 
un mouvement de surprise. 

— Tiens! Je te croyais dormant encore. J'avais défendu qu’on 
entrât chez toi. 

Madeleine répondit le plus naturellement qu’elle put en s’aidant 
d’un sourire factice. 

— Ma chère Madeleine, lui dit tout à coup Mr° de Flave, je n’ai 
pas voulu avoir une conversation avec toi hier au soir. Mais, main- 
tenant, te voilà plus calme, expliquons-nous. Voyons. Que se passe- 
t-il? Tu me caches quelque chose. Depuis hier, j'en ai la certitude. 
Tu n'es pas heureuse. Je le sens, je le vois. Si ce mariage te dé- 
plaît, tu peux te dégager. Il en est temps encore. Allons, parle, 
aie confiance, Madeleine, ma chère enfant! 

Madeleine fit un dernier eflort pour nier. Mais ses lèvres ne 
purent achever ni leurs paroles ni leur sourire. Elle se contenta 
de secouer la tête. 

Henriette lui avait pris les mains et, instamment, l’interrogeait 
encore, avec cette sollicitude qui exige la confidence des douleurs. 

Toujours muette, Madeleine, peu à peu, faiblissait. Des larmes 
commençaient à tomber de ses paupières à demi closes. Elle n’eut 
pas le temps de parler. Violemment, la porte s’ouvrit, et cet appel 
saccadé les fit tressaillir toutes deux : 

— Henriette, où es-tu? 

C'était Pierre. Il était là, sur le seuil, blême et paraissant lutter 
contre une furieuse émotion. 

Madeleine pensa: « Il a lu ma lettre. » 

— Qu'y a-til? fit Henriette efrayée. 

— Ce qu'il y a?.. 

Il reprenait son souffle comme si un poids lui chargeait la poi- 
trine. Pendant quelques secondes, il se tut, ne sachant comment 
exprimer tout ce qui était en lui. Enfin, les paroles revinrent, 
d'abord sourdes, puis plus sonores à mesure et plus éclatantes ; 
et sa voix montait dans une rapide gamme de colère. 
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— Ce qu'il ya?.. Il y a que tout ce qui se passe est odieux, est 
infâme. Il y a que ce mariage est impossible. 

Henriette s’était levée toute droite. 

— Pierre, s’écria Madeleine, je vous en supplie. 

— Non, non, reprit-il; assez de mensonges! Écoute, Henriette, 
Ce Simpré est un misérable. Il faut que je l’écrase, que je le tue! 

Madeleine sanglotait, la figure cachée. 

— Mais, encore une fois, dit Henriette, qu'y a-t-il? Pourquoi 
bouleverser cette enfant? C’est son fiancé que tu traites ainsi! 

— Oh! c'est que tu ne sais pas, continua-t-il, je ne peux pas 
tout te dire! Vois-tu, Henriette, je suis bien coupable, tout cela 
est ma faute. Je te dirai, plus tard, je te jure! Mais Madeleine est 
une sainte, elle se dévoue pour nous, pour toi. Elle épouse Gérald 
pour l'empêcher de parler, et aussi pour me fuir, parce que moi 
aussi... je suis un misérable. 

Henriette, d’une blancheur de morte, reculait, reculait, et sa 
voix rauque murmurait : 

— Oh! non, non! 

C'était de la stupeur, du dégoût, de l’épouvante. 

Pierre, vivement, voulut se rapprocher d'elle. 

— Non! s’écria-t-elle. Reste là, parle, dis-moi tout, tout, je veux 
savoir. Tu l'aimes, n'est-ce pas? Elle t'aime! 

Et son regard fit tomber sur Madeleine une telle charge de mé- 
pris que Pierre s’écria: 

— Non, sur l'honneur, devant Dieu, je te jure. C’est vrai, je 
voulais l'aimer, mais elle me repoussait. C'est moi, oui, moi qui 
la poursuivais. C'était de l’égarement. C’est oublié, fini. Tu ne me 
pardonneras peut-être jamais. Je le mérite. Mais elle, elle ne peut 
épouser Gérald. Lui se doutait ; il nous a espionnés. Un jour, il 
nous à vus. Je baisais la main de Madeleine. Il a soupçonné mille 
fois plus de mal qu'il n’y en avait. C’est un lâche. Il aurait abusé 
du secret; tu aurais su. Alors Madeleine a dit oui, elle a accepté 
d'être sa femme. Mais cela ne sera pas. Il faut l'empêcher ! 

Depuis un moment, Henriette baissait la tête; son visage avait 
changé ; l'émotion avait disparu ; ses traits se figeaient. On eût dit 
qu'elle n'entendait plus et se laissait emmener par une pensée 
toute-puissante. Puis, comme Pierre avait cessé de parler et atten- 
dait, elle dit très bas: 

— Est-ce que je rève? Est-ce vrai? Non, c’est impossible! 

Elle releva la tête et, lentement, ses yeux très grands dans 
l'immobilité du visage regardèrent tour à tour Madeleine et Pierre. 

La jeune fille vit ces yeux vagues; elle eut peur; elle crut à 
une folie de douleur, elle voulut courir à Henriette. Mais alors, les 
yeux éteints flambèrent. 
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— Ah! laisse-moi, s’écria M"*° de Flave avec un tressaut de tout 
son être. Ne m’approche pas! Que veux-tu donc? Que voulez-vous 
tous les deux ? Pourquoi êtes-vous encore ici? Nous ne nous con- 
naissons plus. Allez-vous-en. Partez, puisque vous vous aimez! 

Elle répéta: « Vous vous aimez! Vous vous aimez! » comme 
pour mettre sa raison en face de l'horreur toute nouvelle de ces 
mots ; puis, tout à coup, ce cri déchira sa poitrine : 

— C'est que c’est vrai qu’ils s’aiment ! Oh! mon Dieu! 

Et, secouée par ses sanglots, jetée à bas par la tempête de son 
émotion, elle s’aflaissa plutôt qu’elle ne s’assit. 

Et, tandis qu’elle pleurait, Pierre et Madeleine, devant cette souf- 
france qui était leur crime, restaient debout, inertes, sans même 
l'échange d’un regard, observant le grand silence qu’on fait autour 
des agonies.… 

Mais ce ne fut chez Henriette qu’une défaillance. Bientôt les 
larmes cessèrent. D'un geste lent, elle passa ses deux mains sur 
son visage comme pour en essuyer la douleur, puis elle se leva et, 
d'une voix qui se reprenait, plus douloureuse à entendre que des 
sanglots, elle dit à Pierre : 

— Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire ; adieu. 

Il s'élança : 

— Henriette! Où vas-tu? Que fais-tu ? 

— Oh! rien encore! Je ne sais pas, je verrai. 

Pierre l'interrogeait des yeux. 

— Mais oui, continua-t-elle avec un ricanement, il faut marier 
Madeleine ; jusque-là je ne m'appartiens pas. À quelle heure donc 
vient M. de Simpré, aujourd’hui? 

Au choc de ces derniers mots, Pierre, avec un tressaillement, 
balbutia : 

— Comment, mais. 

— Eh oui! reprit-elle, M. de Simpré est bien le fiancé de Made- 
leine. Il n’y a rien de changé, n'est-ce pas? Le mariage a lieu 
mardi prochain. 

Il eut presque un geste de menace. 

— Ainsi, tu permettras qu'il épouse ?.. 

Elle l’interrompit : 

— Pourquoi pas?.. 

Puis, se tournant vers sa cousine : 

— Je pense que Madeleine est d'accord. 

Madeleine se leva. Elle fit signe que oui ; puis d’un pas lourd, 
comme si elle allait tomber, elle traversa la chambre et sortit. 

— Henriette! s’écria Pierre, dès qu’ils furent seuls, tu n’as pas 
e droit. 


TOME CXVI. — 1893. 35 
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Elle s’était redressée, forte, maintenant, et toute à son indigna- 
tion. 

— Assez, assez! Comment! pas le droit? Ah! par exemple! Tu 
m'outrages, tu salis cette maison; et parce que tu vois un autre 
homme t'enlever celle que tu aimes, tu viens tout me dire, tu me 
jettes à la figure l’aveu de ta trahison et tu me supplies de garder 
chez moi celle qui m'a pris mon mari! Mais c’est d’une naïveté par 
trop cynique! Moi, empêcher ce mariage. Allons donc! C'est la 
meilleure manière pour Madeleine de s’en aller d'ici. Elle et Gérald 
feront bien la paire ; lui, un aigrefin en amour ; elle, une voleuse.…. 
Mais, c'est ma joie, ce mariage, c’est ma revanche. Tu soufriras, 
tant mieux. Elle aussi. Tant mieux. Je ne serai pas seule à pleurer. 
Pleurer ! Je ne pleure plus! J’ai trop de dégoût. On pleure devant 
les morts; on les salue. Devant vous autres on s’écarte, on se 
détourne pour ne pas voir... Et moi, qui croyais en toi! Moi qui 
avais honte quand un soupçon me venait. Ah! ah! Comme vous la 
jouez, la comédie! Vraiment j'étais bête! 

Elle dit cela d’un trait. Puis, comme Pierre essayait de parler, 
elle frappa du pied : 

— Oui, oui! Elle l’épousera. Je le veux. C’est juste. Je me 
défends. Elle voulait te prendre, je te reprends. Je verrai si cela 
vaut la peine de te garder, mais elle, il faut qu’elle parte, et c'est 
son mari qui l'emmènera. Et si tu dis un mot, si tu oses t'inter- 
poser, je crie à tout le monde la vérité, et je jette Madeleine à la 
rue. Tu la ramasseras, si tu veux! 

Elle fit un pas vers la porte. Pierre bondit à elle et lui saisit le 
bras. Il était livide et ses dents serrées laissaient mal passer sa 
voix. 

— Soit, dit-il, tandis qu’elle lui lançait le défi étincelant de son 
regard. Mais prends garde. J'ai agi en homme d'honneur. J'ai 
avoué loyalement mes torts en te confiant ceux de cette malheu- 
reuse qui est pure malgré tout. Malgré moi. oui, malgré 
moi. Tu abuses de cet aveu. C'est lâche ! ma folie avait passé, je 
t'aimais de nouveau; je voulais me faire pardonner! Mais ta 
cruauté me révolte. Tu ne m'as jamais aimé ; mon repentir n'existe 
plus. Maintenant, fais ce que tu veux, mais rappelle-toi bien ceci. 
Le père de Madeleine, avant de mourir, t’a recommandé sa fille, 
tu lui as juré qu’il pouvait compter sur toi... Prends garde! ces 
sermens-là, on les tient, ou on ne les fait pas! 

Me de Flave s'était dégagée de l’étreinte de son mari. Elle le 
regardait, implacable, dédaigneuse. Elle répondit seulement : 

— Si le général était là, il maudirait sa fille. 

— Il pardonnerait. S'il nous entend, il a déjà pardonné. Les 
morts pardonnent. 
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— Pas tous. Et puis moi, je suis vivante et je ne pardonne pas. 

_— Tu as une belle âme, vraiment! 

— Elle vaut la tienne! 

— Alors ; que tout le mal que tu auras causé retombe sur toi. 

— Soit. 

Elle était sur le seuil. Elle se retourna et, le défiant encore, elle 
répéta lentement, résolument : 

— Elle l’épousera! 

Pierre ne la retint plus! Il sentait la lutte inutile; d’ailleurs sa 
raison vacillait, ses confuses pensées se débattaient dans l'ombre. 

… Il sella un cheval et partit au galop, à travers champs, sans 
savoir où il allait. 

Un quart d'heure après, quand sonna la cloche du déjeuner, 
Hénriette ne fut pas surprise de s’asseoir seule à table. Elle avait 
vu sortir Pierre. Madeleine s'était fait excuser. 

— Faut-il attendre monsieur? demanda le domestique. 

— Non, servez. 

Elle fit semblant de manger. La tristesse l’écrasait. Il lui sem- 
blait recommencer son veuvage. Très vite, elle rentra dans sa 
chambre. Plus rien ne tendait ses nerfs, ni sa colère, ni sa fierté. 
Jusque-là, elle s'était irritée du coup reçu plutôt qu’elle n'avait 
regardé sa blessure. Maintenant elle songeait à elle-même ; elle se 
livrait à sa douleur, elle pleurait. Si ferme qu’elle fût, elle était 
lemme et ne pouvait d’une seule secousse et sans déchirure se 
séparer de ses souvenirs et de ses illusions. Involontairemerit elle 
les considérait, elle prolongeait les adieux. Tout, du reste, entre 
ces quatre murs, lui rappelait ce qui avait existé et n’était plus. 
Les choses parlaient. Chaque meuble était un ami et lui racontait 
d'anciennes gaîtés, d'anciens bonheurs finis. 

Ici, à cette fenêtre, elle s’était souvent accoudée dans le plein 
soleil des matins d’été pour sourire à Pierre qui, du dehors, lui 
disait : 

— Allons, paresseuse. 

Là, devant ce miroir elle s’asseyait le soir et dénouait ses che- 
veux qu’elle n’eût laissé toucher à personne, excepté. Oui, lui, 
quelquetois les prenait, les soulevait, découvrant l'épaule pour un 
baiser. Et elle se fâchait. 

— Voyons, voyons! Vous me les emmèlez!.. 

Oh! comme elle tourne la tête, pour ne pas voir! comme elle 
pâlit! et quelle rage dans ces paroles pensées : 

— Que nous sommes bêtes de croire, d'aimer, de vouloir qu’on 
nous aime ! Quels menteurs, ces hommes ! 

Elle s'était levée et, incapable d’immobilité, fouettée par le cha- 
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grin, elle allait et venait dans la chambre, se souvenant et maudis. 
sant. 

.… Oui; mauvais les hommes! tous mauvais. Et lui, Pierre, 
plus qu’un autre peut-être, car il était sans excuses. Elle l'avait 
aimé dès le premier jour, et comment!.. Si bien! Depuis quand 
donc s’était-il mis à oublier, à mentir, à regarder Madeleine ? Et 
elle, une jeune fille, avait accepté cet amour, ce crime! Et son 
âme ne s'était pas révoltée ! Elle avait refusé son corps, soit! Mais 
quoi ! Le beau mérite! La trahison n’en existait pas moins! Elles 
aussi, les femmes sont donc bien faibles, bien mauvaises!.. Oh! 
cette petite Madeleine !.. 

.… Sur une console, parmi des bibelots, étaient des photogra- 
phies dans leurs cadres. Il y avait là celle de Pierre, à cheval ; celle 
de Madeleine, assez ancienne, faite avant la mort du général Our- 
vil, celle du général aussi; et Henriette contemplait la figure 
solide et bonne de ce soldat. — Ah! il l’aimait bien sa fille, sa 
Mad, ainsi qu'il l’appelait souvent! Puis Henriette, avançant le 
bras, prit sur la console une photographie, grande comme une 
carte à jouer et déjà pâlie par endroits. On y voyait le général 
ayant sur ses genoux sa fille, âgée de quatre ans et déjà sans mère. 
La petite avait l’air ébahi des enfans devant l’objectif ; elle se ser- 
rait contre son père et lui tenait un doigt comme pour n’avoir pas 
peur. Et lui, l’œil sérieux, semblait songer, avec la gravité d'avant 
les batailles, attendant l’avenir et les douleurs possibles, comme 
l'ennemi, bravement, mais ne les défiant pas. 

Elles seraient venues, ces douleurs, et il avait bien fait de 
mourir avant !.. S'il vivait, pensait Henriette, quelle foudroyante 
colère ! et quelle honte! Mais non, s’il eût vécu, Madeleine serait 
restée là-bas, aux Rocailles, sous sa garde, et Pierre n’eût pas subi 
la tentation inévitable et irritante de cette jeunesse et de cette 
beauté toujours là, sous sa main, comme un fruit mûr à une 
branche basse! S'il eût vécu, le père, il eût veillé! 

Mr: de Flave, penchée sur l’image que ses yeux troublés de 
larmes ne voyaient plus bien, se rappelait le général mourant et 
les quelques paroles arrachées par la tristesse de mourir trop tôt. 
Elle se rappela et la demande faite par lui et la promesse répondue. 
Elle se souvenait qu'alors il s’était apaisé, il lui avait presque 
souri, et fatigué par ce dernier devoir accompli, il avait fermé les 
yeux pour se recueillir dans la paix des résignés !.. Oui ! elle l'avait 
aidé à mourir ! Et aujourd'hui? Allait-elle oublier son serment? 
S'en trouvait-elle déliée par l’ingratitude? Ses droits d’épouse qui 
se défend pouvaient-ils annuler le pacte d’honneur?.. 

Longtemps elle résista à la révolte de sa loyauté, sentant qu’elle 
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avait tort de ne pas céder, découvrant en elle-même un peu 
d'indulgence pour la nature passionnée de Pierre, quelque pitié 
pour Madeleine, de l'admiration mème pour ce sacrifice que la 
jeune fille n’avait pas eu la force de consommer en silence !.. Pas 
la force! Était-elle donc bien lâche d’avoir faibli, la pauvre 
enfant? Et Henriette, qui savait ce qu’est la joie de se donner toute 
à l'homme qu'on aime, se représenta la triste horreur de l’expia- 
tion, de ce mariage avec Gérald!.. La pauvre enfant!.. Oui! Mais 
c'était tout de même une infamie d’avoir aimé Pierre !.. 

Alors la même souflrance d’hésitation recommençait, et Henriette 
murmurait : 

— Que faut-il faire ? 

Tout à coup elle cessa de penser. Elle écoutait. Sur le gravier, 
devant la maison, une voiture avait roulé. Henriette courut à la 
fenêtre. La voiture s'était arrêtée ; M. de Simpré en descendait.… 

Henriette rougit de colère ou de honte ; à l'aspect de cet homme, 
quelque chose avait fait tressaillir son âme... Vite! il fallait se 
décider, aller au-devant du destin, ne pas rester là, passive 
et lâche. 

Au moment où elle ouvrait la porte de sa chambre, elle se 
trouva en face de Madeleine. 

Impassible dans sa douleur, mais brisée, la jeune fille regardait 
Henriette. Et de sa voix, qu’elle faisait très douce, elle dit : 

— M. de Simpré est là... Je vais le recevoir... Tu viendras, 
n'est-ce pas ? Cela me donnera du courage !.… 

C'était si pur, si beau, cette résignation, cette naïve demande de 
secours, ce confiant appel! C'était si navrant surtout qu'Henriette 
se troubla, étourdie par une grande émotion. Et, tout à coup : 

— Non, dit-elle, n’y va pas, c’est moi qui dois lui parler. 

— Comment ?.. 

— Je le veux... Ce n’est que juste. 

Puis, rapidement : 

— C'est bien vrai tout ce qu'a dit Pierre?.. C’est vrai que 
M, de Simpré savait. qu'il t'a forcée ?.. 

— Oui, répondit Madeleine. 

— C'est bon. Laisse-moi passer. 

Madeleine, dominée, ne répliqua rien. Henriette s’éloigna. 

Elle n’avait pas raisonné ; elle s'était interposée entre Madeleine 
et Gérald par un instinctif mouvement, comme un brave devant le 
péril d’un autre ; en entrant dans le salon, elle ne savait pas ce 
qu'elle allait dire. 

Le jeune homme s’avança vivement. Elle lui rendit son bonjour 
le plus naturellement qu’elle put et aussitôt lui dit : 





550 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Monsieur, ma cousine est souffrante. Vous ne pourrez pas 
la voir. 


En prononçant ces mots, elle devait être fort préoccupée, car 
elle oublia de tendre la main à Gérald. 

Lui, empressé, questionnait, s’inquiétait de Madeleine. Henriette 
répondait évasivement, le considérant avec une fixité singulière, 
A la fin, il s’étonna : 

— Je crains, madame, que vous ne me ‘cachiez quelque chose. 
Madeleine serait-elle gravement malade ? 

Elle se tut un instant. Cette question lui rappelait Madeleine 
telle qu’elle venait de la voir, dans sa pâleur de condamnée... 

Alors, tout à coup, elle prit son parti : 

— Non, monsieur, elle n’est pas malade... mais il y a une chose 
qu’il est de mon devoir de vous dire. 

— Quoi donc? fit-il avec inquiétude. 

— C'est qu’elle ne me semble pas avoir pour vous les sentimens 
que je croyais. J'ai eu tort. 

— Madame !.… 

— Oui... Je m'accuse, mais il est encore temps... Vous pouvez 
lui rendre sa parole. Vous devriez le faire. Ce sera une action 
honnête. et sage. 

Par un effort puissant, Gérald maîtrisa ses nerfs. 

— Pardonnez-moi, madame, mais ce que vous me dites est 
si surprenant !.. Je me demande si je rêve. 

Il n’admettait pas qu'Henriette sût tout. Il supposait seulement 
que Madeleine, sous l'émotion du baiser de la veille, avait confié 
à sa cousine qu’elle se mariait sans amour. 

Il continua donc : 

— Pour que je croie à cela, il faudrait que ma fiancée me reprit 
elle-même sa parole. Car enfin, elle est libre de ses actes! Est-ce 
en son nom que vous me parlez? 

— Non, monsieur, répondit Henriette avec hauteur ; si je laisse 
Madeleine libre, elle sera votre femme. 

— Ainsi, c'est vous! 

— C'est moi qui ne veux pas. 

Il s'était levé ; il entrevoyait la vérité. Il paya d’audace. 

— Madame, je ne discuterai pas plus longtemps. Quand M'"° Our- 
vil sera rétablie, elle m’écrira ou me dira elle-même qu’elle se dé- 
gage envers moi; jusque-là vous me permettrez de me considérer 
comme son fiancé et d'attendre. 

— C’est inutile, monsieur. 


— C’est donc vous qui décidez de la destinée de Madeleine? 
— Moi seule, 
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— Pourquoi ? 

— J'en ai le droit. 

Il comprit que tout était perdu ou à peu près. Sa colère l’em- 
porta ; et il répliqua froidement : 

— Ce serait plutôt le droit de M. de Flave. 

Elle le vit venir et voulut savoir jusqu'où il irait : 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Que M. de Flave étant chef de famille, étant un homme, est 
le protecteur. naturel de M'° Ourvil.… 

Il siffla ces paroles avec toute l'ironie qu'il put. 

Henriette se redressa sous l’insulte. Elle en voulait à cet homme 
d'avoir découvert qu’elle n’était plus aimée ; toute sa douleur de 
femme dédaignée se changeait en haine contre cet espion. Elle mar- 
cha sur lui, et le regardant en face : 

— Vous voulez dire, sans doute, que M. de Flave aimait Made- 
leine. 

Il protesta d'un sourire méchant et répondit : 

— C'est vous, madame, qui l’interprétez ainsi. 

Elle n’y tint plus: 

— Vous êtes bien l’homme qu’on m'avait dit. 

— Quel homme ? 

— L'homme qui surprend les secrets et qui en abuse. 

Il pâlit horriblement, et s’inclinant : 

— Cette fois, madame, vous comprendrez, je pense, que ce soit 
à M. de Flave que je réponde. et non à vous. 

Henriette, droite et farouche, dit : 

— Je n'ai peur de rien! 

Il s’en allait. Quand il fut à la porte, il se retourna, désireux de 
rendre une insulte et ajouta : 

— Seulement, je ne sais pas où et quand je trouverai M. de 
Flave. 11 m'évite. C’est, du reste, bien dans son rôle. 

Ce mot fut pour Henriette comme un soufllet. Elle oublia son 
sexe et son rang. 

— Alors, attendez, dit-elle. 

Elle sonna. On vint aussitôt. 

— Monsieur est-il rentré? 

— À l'instant, madame. 

— Priez-le de venir. 

Gérald s’était croisé les bras. 

. On entendit un pas dans le corridor. Pierre parut. Il vit Hen- 
nette et Gérald, et, sur leurs visages, dans leurs yeux, il devina 
des violences. À mi-voix, il demanda : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Ce fut Henriette qui répondit : 
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— Il paraît que je n'ai'pas été suffisamment polie avec M. de 
Simpré, et il a deux mots à vous dire. Vous devriez l'accompagner 
jusqu’à la grille. 

Déjà, Pierre d'un geste de main ordonnait le silence à Hesriette, 

Les deux hommes échangèrent un regard aigu et sortirent. 

Henriette, sans mème les suivre des yeux, était rentrée au salon. 

Au dehors, une scène très courte eut lieu. 

Gérald et Pierre avaient fait quelques pas dans l'avenue ; Gérald 
s'arrêta et dit : 

— Mr° de Flave m'a insulté. 

Pierre répondit : 

— Elle a bien fait. 


Gérald eut un mouvement comme s’il allait frapper ; il se contint : 

— Nous nous battrons aujourd’hui, n'est-ce pas? 

— Oui, nous avons le temps. 

— Où et quand? 

M. de Flave réfléchit une seconde, puis nettement, d’une voix 
brève : 

— Dans une heure, à un kilomètre d'ici, près du petit marais. 
Le bois est à côté. Il fera jour encore. D'ici là, nous trouverons des 
témoins et un chirurgien. 

— Peu importe, fit Gérald, pourvu que nous nous battions, et 
vite. Car je vous hais. Je sais tout; vous aimiez Madeleine, vous 
l'auriez déshonorée. C’est peut-être déjà fait. 

Pierre devint livide, et avec un sang-froïd terrible : 

— Soyez tranquille, ce sera un duel à mort, si possible! 

— J'y compte bien. 

Et sans se saluer, ils se séparèrent. 


Quand Pierre, un instant après, rentra, il vit la porte du salon 
entr'ouverte, il la poussa. Henriette, debout, l’attendait. Tout d’abord 
ils ne parlèrent pas. A la fin, il murmura : 

— Je vous remercie de m'avoir permis de punir cet homme. 

Elle le regarda fixement, paisible et forte. Mais peu à peu des 
larmes lui venaient. Alors, dans un regret suprême, elle lui dit: 

— C'est pour elle. 

Mais il se sentait de nouveau dominé par cette femme qu'il 
avait méconnue et dont l’âme rayonnait; il s’approcha; lui aussi 
avait des larmes dans les yeux. 


— Je te jure, dit-il, que ma folie est morte. Je n'aime que toi. 
C’est pour toi que je me bats. 
Une joie passa sur le beau visage de M"° de Flave. Mais ce ne 


fut qu'un éclair. Elle n’osait plus croire, et ce fut avec un renon- 
cement doux et triste qu’elle lui dit : 
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— 11 faut faire ton devoir. 

Il fut près de s’élancer, les bras ouverts, mais s'arrêta. Hen- 
riette avait reculé. C’était donc que l’heure n’était pas venue encore 
d’être pardonné. 

Elle reprit, fièrement : 

— Punis cet homme. Et quand tu auras ainsi nettoyé notre 
maison, tu nettoieras ton cœur, si tu peux !.. 

Il ne voulut ou ne sut rien répondre. Mais il avait l’air presque 
joyeux, et précipitamment il sortit. 


XII. 


Pierre était à peu près sûr de trouver tout de suite des témoins. Il 
y avait dans un château du voisinage des officiers de son régiment 
qu'il savait arrivés le jour même pour chasser le lendemain en 
forêt. 11 leur expliqua en deux mots le service qu'il espérait d’eux. 
Ils se mirent à sa disposition et montèrent avec lui dans son dog- 
car. Ils emportaient des armes. 

On n'avait pas de temps à perdre. C'était un jour gris d’arrière- 
automne ; dans une heure, le crépuscule serait là. Pourtant il fal- 
lut faire un détour pour prendre en passant le docteur du bourg 
le plus proche. Si on ne le trouvait pas, le duel serait renvoyé au 
lendemain. 

Le docteur était chez lui, et ne fit aucune difficulté pour accom- 
pagner Pierre et ses témoins. L’on repartit. Un des deux officiers 
avait pris les rênes pour que Pierre ne se fatiguât pas la main. 

De son côté, Gérald, qu'une terrible colère enficvrait, avait fait 
de son mieux. Il n'était même pas rentré à la Chesnaie. Il arriva 
au rendez-vous presque en même temps que son adversaire; il 
amenait deux amis, de très jeunes gens qui avaient accepté de le 
seconder. 

Une ombre, légère comme celle d’un voile fin, déjà commençait 
à descendre à travers les branches dépouillées de la futaie. 

En toute hâte on gagna le bois. 

Lorsque Henriette, restée seule, vit Pierre disparaître au tour- 
nant de l’avenue, elle laissa retomber le rideau soulevé de la 
fenêtre, et, là, debout, immobile, sans lassitude physique, sans 
conscience même du lieu où elle se trouvait, de l'objet quelconque 
où se fixait son insensible regard, elle songea et revécut ses 
rapides malheurs, ses successives tristesses : l'amour coupable de 
Pierre, qu’elle avait soupçonné, et les reproches qu’elle s'était 
faits de ses soupçons, puis la très secrète jalousie qui malgré tout 
était demeurée en son cœur et l’endolorissait comme un morceau 
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d'épine… Alors, elle avait pris le parti de Gérald, par égoïsme, 
elle le sentait maintenant. Là, avait été sa faute. Elle s'était bien 
doutée que Madeleine était malheureuse, mais sans vouloir se 
l’avouer ; elle ne l’avait questionnée que par acquit de conscience; 
elle n'avait pas assez insisté ; elle avait eu un instant pitié d'elle, 
mais trop tard. C’est qu'aussi, comment aurait-elle pu deviner la 
vérité? A présent, elle la connaissait! Et tout le drame lui appa- 
raissait |. Que de faiblesses, que de misères féminines, puis quel 
soudain relèvement d'une âme! Oui, c'était criminel! Madeleine, 
presque sa sœur, ou sa fille, lui prenant le bonheur! Cette vierge 
se donnant, sinon toute, du moins se prêtant, détaillant son 
amour, effritant sa chasteté, ce qui est pis peut-être que le large 
abandon de soi à l’homme qui sera le seul aimé! Oui, honteux, 
criminel ! mais ensuite ! C'était héroïque, la décision prise, la fuite 
devant la tentation, cette livraison faite de sa vie à un passant, 
pour que le mal restât ignoré, le bonheur possible, l'honneur 
sauf! 

Et, de même, au nom de l’honneur, Henriette avait arrêté le 
sacrifice et ordonné qu'on purifiât l'autel. Oui, au nom de l'hon- 
neur! car elle le sentait, il aurait pris son épée, le vieux soldat, le 
père de Madeleine, s’il eût vécu. Et à cette heure, il devait par- 
donner à Henriette d'avoir été aveugle, injuste, puisque, pour 
l'honneur, elle en était arrivée à jouer la vie de Pierre, à risquer 
de perdre une seconde fois l'homme qu'elle savait bien avoir à 
jamais reconquis!.…. 

Cette pensée que Pierre pouvait succomber fut pour elle un 
frisson !.… Elle s’éveilla de sa lourde songerie et, dans une fièvre 
d'agir, elle monta chez Madeleine. 

La jeune fille ignorait tout, mais elle avait tout pressenti. De 
derrière sa porte entr'ouverte, elle avait entendu le départ de 
Gérald ; comme Henriette, de derrière la vitre de sa fenêtre, elle 
avait vu le départ précipité de Pierre, puis après avoir vainement 
écouté, attendu, elle allait enfin se risquer auprès d’Henriette, 
quand celle-ci entra dans sa chambre. Et tout de suite Madeleine 
s’écria : 

— Henriette! je t'en prie, dis-moi vite. Ils se sont vus, n'est-ce 
pas? Si je pouvais empêcher! Je suis prête ; je ferai tout... 

M®° de Flave ne résista pas à un désir mauvais de lui faire 
endurer sa propre douleur, et durement, elle l’interrompit : 

— Ils vont se battre. 

Cette nouvelle brutale, Madeleine la redoutait, sans y croire 
encore. 

— Ah! mon Dieu! Et si Pierre est tué! 

Certes, ce n'était plus pour elle-même qu’elle parlait; son cœur 
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avait trop souffert pour que l'amour y vécût. Cette plainte, ce cri, 
c'était au nom d’Henriette qu’elle l'avait poussé. 

Mais celle-ci, que sa crainte et sa rancune rendaient folle et 
cruelle, se trompa ; ce qu’elle entendit, ce fut la voix épouvantée 
de sa rivale; et, impitoyable, voulant faire une blessure, elle 
s'écria : 

— S'il meurt?.. Eh bien, je serai veuve. Je prendrai le deuil de 
mon mari. Et toi, toi, tu prendras le deuil de ton cousin; cela se 
porte six semaines. 

Elle ne continua pas. Madeleine était devant elle, pleurant, les 
mains jointes, et murmurant dans ses sanglots: 

— Oh! comme tu es méchante! 

Et ce mot de pauvre être qu’on tourmente, ce mot simple, naïf, 
mais puissant, fut pour Henriette l’éclatante révélation de tous les 
secrets de cette âme: les repentirs, les expiations, les noblesses 
renaissantes. Alors elle se pencha vers Madeleine et la releva. 

Elles s'étaient assises. Madeleine ne questionnait pas. A quoi 
bon? Elle devinait bien... On avait chassé Gérald ; une provocation 
avait eu lieu. Pierre et lui se battaient.… 

Après quelque temps de silence, Henriette dit: 

— Nous saurons bientôt. Le jour baisse. 

De nouveau, elles turent leurs angoisses. Parfois, redressant la 
tête, l'une d'elles écoutait ou allait à la fenêtre jeter un coup d'œil 
ou, encore, demandait : 

— Quelle heure est-il? 

Car le temps passait, et elles ne savaient pas si Pierre était mort 
ou vivant. 

.… Maintenant il faisait nuit. 

Soudain, d’un même bond, elles furent debout. Elles avaient 
entendu une voiture, puis un bruit de portes. On venait; ce fut 
Henriette qui s’élança. 

— Est-ce toi, Pierre? 

Un domestique était là et présentait une carte de visite. 

Elle crut tomber. 

Elle prit la carte et lut ce nom qui ne lui était pas inconnu : 

« Armand Lestrade, capitaine au 9° dragons. » 

— Il est là? 11 demande à me voir? fit-elle. 

— Oui, madame. 

— Je descends. Allez. 

Elle se tourna vers Madeleine, puis, avec ce calme effrayant que 
parfois elle semblait fière de montrer, elle lui dit: 

— Il s’est fait tuer ; c’est sr. 

Elle descendit. Madeleine la suivait. 

À peine furent-elles entrées au salon que l'officier s’écria : 
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— Madame, rassurez-vous, M. de Flave est sauf, absolument 
sauf. 

Henriette ne put répondre. Bouleversée de surprise et de joie, 
elle regardait le capitaine qui reprit : 

— Oui, madame, sauf! Il n’y a pas eu mort d'homme, et c’est de 
la chance !.. M. de Simpré en réchappera. Mais, pardon! Voici une 
lettre que M. de Flave m'a fait l'honneur de me confier pour vous, 

Henriette avait déjà pris la lettre et reconnu l'écriture de Pierre, 

L'officier s’inclinait pour sortir. 

— Je vous remercie, dit-elle, en lui serrant la main. 

Déjà elle déchirait l'enveloppe. Voici ce qu’elle lut : 


« Henriette. Je ne reviens pas. Je pars. Je ne veux pas que tu 
me revoies maintenant. Tu devines pourquoi. C’est que, sans 
ton pardon, la vie n’est rien pour moi... Et il est encore trop 
tôt!.. Je ne te dis pas où je vais. Plus tard, je t'écrirai où 
je suis. Et, bien plus tard, si tu me dis de revenir, je revien- 
drai. Alors nos cœurs auront dormi, oublié, regretté... Il faut cet 
exil. Pardonnez-moi toutes deux mes folies, mes mensonges et mes 
lâchetés. 


« PIERRE. » 


Henriette, après avoir lu précipitamment ces lignes, courut à la 
porte comme pour appeler quelqu’un. Mais elle s'arrêta et lente- 
ment relut la lettre. Puis, la donnant à Madeleine: 

— Tiens. 

M°* de Flave s’assit, s'accouda au bras de son fauteuil, et comme 
si elle se répondait à elle-même, elle murmura : 

— Oui, ce serait trop tôt. Il a raison. 

Madeleine avait lu la lettre et entendu le mot. Elle vint s’age- 
nouiller devant sa cousine et lui prit les mains ; puis, avec un de 
ces sourires que la vérité seule met sur les lèvres et dans les yeux, 
elle lui dit: 

— Non! Henriette, il n’a pas eu raison. Ce n’était pas la peine 
de partir. Il aurait pu revenir tout de suite. Tu me crois, n'est-ce 
pas ? 

M°° de Flave la regarda au profond des yeux, puis l’attira jus- 
qu'à elle. 

Et ce fut une longue étreinte, douce comme un pardon et forte 
comme une prochaine espérance. 


ADOLPHE CHENENIÈRE. 
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Je trouve dans mes notes les lignes suivantes, datées de Fontai- 
nebleau, août 1868 : 

« En entrant dans la cour des Fontaines, j'ai aperçu l'impéra- 
trice qui venait du jardin anglais. Un vieux monsieur marchait à 
côté d'elle en regardant les pavés. Mise soignée et même coquette : 
pantalon gris, gilet blanc, ample cravate bleu ciel, d’ancien style. 
Un gros nez à bout carré de forme curieuse ; le front haché de 
quatre profondes rides cruciales ; l’œil rond, froid, un peu dur, à 
l'ombre d’an sourcil épais et derrière le miroitement du pince-nez. 
L'allure générale, très raide. Probablement un diplomate anglais. 

« L'impératrice m'appelle pour me présenter. — C’est Mérimée. » 

Mérimée! Je ne sais si le public d’aujourd’hui se rend compte de 
l'effet que ce nom devait produire sur un normalien de la promo- 
tion de 1861. A partir de ce moment, je fis tous mes eflorts pour 
obtenir ses bonnes grâces, mais sans succès apparent. Se méfiait-il ? 
Pressentait-il un futur biographe ? Je ne le pense pas ; mais j'avais 
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vingt-six ans, lui près de soixante-cinq. Jamais vieillard n’a moins 
fait la cour aux jeunes gens : c'était un des traits nobles de son 
caractère. Il s'en tenait à ses vieux amis qui, en général, étaient 
des lettrés plutôt que des littérateurs. Quant à la nouvelle généra- 
tion, non-seulement il ne faisait aucun pas vers elle, mais ne l’en- 
courageait pas à franchir l’espace qui les séparait. Cependant, 
comme j'avais la confiance de quelques-uns de ceux auxquels 
Mérimée avait, dès longtemps, accordé la sienne, je me suis trouvé 
en tiers dans des causeries presque intimes. J'y apportais, avec 
toute la modestie dont j'étais capable en ce temps-là, une paire 
d'oreilles très attentives et des yeux qui alors voyaient. Aussi 
m'est-il possible d'évoquer, comme une personne visible, vivante, 
toute prochaine, non pas sans doute l’auteur de Clara Guzul et de 
Colomba, mais l’auteur de ce dernier roman de Lokis, à la lec- 
ture duquel j'ai assisté. 

Mérimée est mort depuis près de vingt-trois ans. Le silence s’est 
fait autour de lui, interrompu, à diverses reprises, par la tardive 
réception de son successeur à l’Académie et par la publication de 
ses lettres aux deux « Inconnues » et à Panizzi (1). Ce silence ne du- 
rera pas et certains symptômes annoncent que le moment approche, 
qu'il est venu, de raconter Mérimée et de le classer, de déterminer 
son apport dans notre bilan de fin de siècle. 

Invité à peindre son portrait pour une galerie déjà connue du 
public et peuplée des images de ses égaux ou de ses maîtres, j'ai 
dû, en partant de mes propres réminiscences, remonter assez loin 
dans le passé. Dans cette recherche de documens, j'ai été favorisé 
au point d’être quelquelois embarrassé de mes richesses, qui me 
livraient, avec l’histoire d’un homme, celle d’un temps. Sans parler 
de beaucoup de précieux témoignages que j'ai recueillis, j'ai eu 
entre les mains les lettres de Mérimée à son vieil ami, Albert 
Stapter (1825-1870) (2). Une très haute et aflectueuse confiance, 
qui est, en ce monde, ma seule fierté, m'a permis de lire la cor- 
respondance complète de Mérimée avec la comtesse de Mon- 
tijo (1839-1870). 

Qu'ai-je fait de ces matériaux? Je n’ai pas été assez maladroit 
pour découvrir un Mérimée inconnu, mais j’ai tâché de remettre à 
neuf l’ancien, qui est le seul vrai. Je me suis eflorcé d'expliquer 
d’où il venait, où il allait et où il s’est arrêté, de marquer son 
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(4) On trouvera encore des lettres de Mérimée à M"* Senior et à la comtesse de 
Beaulaincourt dans la remarquable étude que M. le comte d’Haussonville a consa- 
crée ici mème à l’auteur de Colomba (15 août 1879). 

(2) Je dois cette communication à l'obligeance de M!le V. Stapfer, fille de M. Albert 
Staofe, 
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rang d'écrivain, son rôle à part de classique réaliste, son influence 
comme critique d’art et comme introducteur des génies étrangers; 
ses facultés, ses opinions, ses connaissances, et dans quel ordre il 
les rangea ; ses défauts, dont quelques-uns étaient charmans, et 
ses vertus, car il en eut, et, si l’on tient à trouver quelque origi- 
nalité dans mon travail, je consens à avoir été nouveau sur ce 
point. J'ai analysé sa façon de goûter la vie, de juger la société 
et la politique, de comprendre la femme ; cette singulière distri- 
bution morale d’un cœur fin et d’un esprit passionné; enfin, 
l'étrange destinée qui donna comme scène finale, à cette vie de 
dilettante et d’enfant gâté, une agonie tragique, presque héroïque. 

En tout et partout, il était homme d'esprit. C’est ce qui donne à 
une étude de Mérimée le genre d’attrait rétrospectif qui s'attache 
à l'anatomie et à la physiologie des espèces disparues. Parmi les 
écrivains arrivés à la réputation depuis vingt ans, trois ou quatre 
ont de l'esprit, mais ils en ont trop. Pour les jeunes gens, un 
homme d'esprit est une manière de bouffon qui florissait encore 
sous le second Empire, un malheureux qui faisait des mots comme 
le parasite romain, ou des culbutes comme l’homme de joie (glee- 
man) des banquets saxons. On les étonne quand on leur apprend 
que cette subtile essence se mêlait à tout, même à la religion, 
mème à l’amour ; que l'esprit est proprement la vivacité, rapide 
et sûre, de la fonction intellectuelle, cette force de projection qui 
fait de la pensée un « trait : » mot très suggestif dont le sens s’est 
efacé par l'abus. 

Pour être si mal vu, l'esprit a dû commettre bien des crimes. 
À moins qu'il ne doive cet ostracisme à des raisons connues des 
Athéniens. 11 semble, tout pesé, qu’il a empêché plus de sottises 
qu’il n’en a inspirées. Telle grosse bêtise qui fait en ce moment son 
chemin dans le monde des idées aurait été arrêtée, au premier 
défilé, par une douzaine de railleurs, armés à la légère, et on n’est 
pas très tranquille à la pensée de ce qui arrivera lorsqu'il n’y aura 
plus personne pour se moquer du monde. 

La seule manière de défendre l'esprit, sans impertinence, c’est 
d'écrire la vie intellectuelle et intime d'hommes comme Mérimée. 
Outre cet intérêt d'utilité publique, une telle étude se recommande 
aux lecteurs de la Revue comme un chapitre de l’histoire de la 
maison. Je leur offre donc les parties de mon travail qui m'ont 
paru le plus propres à les intéresser, celles que mes documens 
particuliers ont le plus vivement éclairées. Mais le détail n’en serait 
pas intelligible si je ne le faisais précéder d’un croquis où l’on 
verra, en abrégé, les lignes du caractère, la formation du talent 
et les premières étapes du succès. 
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Le grand-père de l'écrivain, après avoir été avocat au parlement 
de Normandie, était devenu l’intendant du maréchal de Broglie, On 
montrait encore, à Broglie, vers le commencement de ce siècle, 
« l'appartement de Mérimée. » C’est là que naquit Jean-François- 
Léonor, qui fut peintre. Il traversa l'atelier de David pour se faire 
ensuite l'élève de Vincent. Il manqua le prix de Rome en 1788, 
mais se dédommagea par quelques succès obtenus aux expositions 
de 1790 à 1800.On remarqua surtout les Voyageurs découvrant dans 
une forêt le squelette de Milon de Crotone, et une Innocence nour- 
rissant un serpent. Cette Innocence, gravée par Bervic, paraît avoir 
été son chef-d'œuvre. Il ne s’en dessaisit point, ni son fils après 
lui. Elle ornait encore la chambre à coucher de Prosper Mérimée 
lorsque l'incendie allumé par les insurgés de la Commune dé- 
truisit, avec la maison, l'appartement et tout ce qu'il contenait, 
le 26 mai 1870. 

Léonor Mérimée avait-il voulu montrer, en retournant la scène 
de la Genèse, la femme perdue par la pitié bien plus que par l'or- 
gueil, ou l’éternelle fascination que le Vice et la Pureté exercent l’un 
sur l’autre? Y avait-il là-dessous une philosophie diabolique, une 
pointe de sadisme latent, ou simplement l’allégorisme un peu 
forcé, dont ce temps faisait ses délices, entre une bataille et un : 
échafaud? Quoi qu’il en soit, le sujet plut par sa bizarrerie et par 
une sorte de préciosité naïve dans l’exécution. 

Il ne semble pas que l’auteur ait retrouvé, une autre fois, le 
même succès. On peut voir de lui un portrait du Poussin placé 
au-dessus de la cheminée, dans la salle du conseil, à l'École des 
Beaux-Arts et un pan de mur dans la galerie des Antiques, au 
Louvre : /lippolyte rappelé à la vie par Esculape , composition 
très froide, qui sent la fin d’un talent et d’une école. En somme, 
c'était un médiocre distingué, un homme intelligent qui avait seu- 
lement tort de peindre, un curieux d’art plutôt qu'un artiste. Il 
s’en aperçut le premier, chose bien particulière et bien rare. Il 
quitta les pinceaux pour l’enseignement et l’enseignement pour 
des recherches de cabinet et de laboratoire sur l’histoire de la 
peinture et la chimie des couleurs. Professeur à l'École poly- 
technique de 1800 à 1815, secrétaire de l’École des Beaux-Arts 
depuis 1807, il donna, en 1830, son livre sur l’histoire de la pein- 
ture à l'huile depuis Van Eyck jusqu’à nos jours, et il en préparait 
une seconde édition lorsqu'il mourut en 1836. Cette vie n'avait pas 
été exempte d'aventures. Il avait beaucoup voyagé, surtout en Hol- 
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lande et en Italie, où Rome le retint longtemps. D’après une légende, 
que je ne puis vérifier, il s’y trouvait, en 1793, lors de l'assassinat 
de Basseville, représentant de la république française, par une foule 
enragée. Menacé comme tous ses compatriotes d’une sorte de Saint- 
Barthélemy antifrançaise et antijacobine, il aurait été sauvé par une 
dame, à peu près comme Mergy dans la Chronique de Charles IX. 

Ilavait plus de quarante ans lorsqu'il rencontra, dans une pension 
où il donnait des leçons, une jeune fille appelée Anna Moreau. Il 
l’épousa. Elle n’était pas riche, et je ne crois pas qu’elle fût très jolie. 
C'était un caractère ferme, un esprit prompt, de nature sèche et gaie, 
comme il convenait à une fille du xvru: siècle (car, les femmes lisant 
alors très peu, la langueur de Rousseau ne lesavait pas gagnéesautant 
que les hommes) ; très vive, mais prudente; paisiblement et invinci- 
blement irréligieuse, peu perméable à l'attendrissement, bonne, 
pourtant, de cœur et fidèle à ses devoirs comme à ses attachemens. 
Elle peignait aussi et fort bien. Son talent était de faire des por- 
traits d'enfans. Elle savait non-seulement obtenir l’immobilité de 
ses petits modèles, mais embellir leur visage et animer leurs yeux 
en leur racontant des histoires : ce dont elle s’acquittait en perfec- 
tion par une sorte de don héréditaire, étant la propre petite-fille de 
Ms Leprince de Beaumont, dont les contes ont charmé plusieurs 
générations d’enfans et qui a écrit la Belle et la Bête. 

On voudrait au moins l’entrevoir, et voici comment M. Maurice 
Tourneux, dans son étude sur Mérimée (1), répond à notre curio- 
sité : « Un dessin à la mine de plomb, signé de Picot et daté 
de 1838, représente M®* Mérimée en bonnet fanfreluché, le corsage 
étroit et haut, les lèvres minces, offrant une ressemblance visible 
avec son fils. » Ce « bonnet fanfreluché, » qui était, sans doute, 
l'encadrement permanent de sa physionomie, faillit lui coûter la 
vie. Dans une lettre à la comtesse de Montijo, Mérimée raconte 
que, sa mère entrant dans une pièce de l'appartement, une bougie 
à la main, un courant d'air soudain coucha la lumière et mit le feu 
à ce caractéristique bonnet et à un fichu, qui ne l'était guère 
moins. Eu un moment, la vieille dame fut entourée de flammes. Sans 
s'émouvoir, sans appeler personne, elle arracha une couverture de 
son lit, étouffa l'incendie et en fut quitte, grâce à son sang-froid, 
pour quelques cheveux grillés (2). 

Un père artiste, érudit, historien, chimiste, analyste subtil des 
procédés de son métier; avec cela, enclin à l’amour; une mère 


(4) Prosper Mérimée, ses portraits, ses dessins, sa bibliothèque, étude par Maurice 
Tourneux, Paris, Charavay frères ; 1879. 
(2) Correspondance inédite avec M° de Montijo. Lettre du 12 décembre 1846. 
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artiste aussi, philosophe et courageuse, qui aimait à raisonner et 
savait conter, décidément railleuse et hostile aux pleurnicheries : 
voilà les parens de Mérimée, non pas tout ce qu'on sait d'eux, mais 
ce qu'il faut en savoir. Leurs dons sont ceux de leur fils ; d'eux à 
lui, ce n’est pas la nature qui difière, c’est le degré. 

L'enfant était né le 27 septembre 1803. Le monde était terrible- 
ment agité pendant ces années qui virent grandir le petit Prosper. 
Mais chez M. le secrétaire de l’École des Beaux-Arts, la grande question 
n'était pas de savoir ce qu'il adviendrait du blocus continental, 
comment finirait le duel de la papauté et de l'empire, et si Napoléon 
épouserait une Hapsbourg ou une Romanof, mais si l’on pouvait 
amener le bienheureux vernis de Cobal à cet état de limpidité 
cristalline où l’avaient connu les maîtres du xv° et du xvr° siècle. 
Rien de plus doux à imaginer que cet intérieur d'artistes bourgeois 
couvant leur fils unique et poursuivant de nobles et honnètes 
besognes ; intérieur calme, plein de pensée et d'intelligence, sans 
luxe, mais abrité contre les intempéries de la vie. C’est là sans 
doute que Prosper Mérimée, à la fois nomade et casanier, prit cet 
amour profond, nostalgique, du home qui s'allie si bien à la passion 
des lointains voyages. Il resta fidèle non-seulement à sa ville, mais 
à son quartier. De logis en logis, rue Jacob, rue des Beaux-Arts, 
rue de Lille, il erra toute sa vie autour de cette école à laquelle 
s’attachaient ses premiers souvenirs. 

Il avait cinq ou six ans quand sa mère fit son portrait. L'original 
est détruit, mais une amie de M®* Mérimée en fit une copie exacte, 
et M. Tourneux nous en a donné à son tour la reproduction. C'est 
un très intéressant visage d'enfant, entouré de longues boucles 
retombantes. Le front est superbe d'intelligence, le sourcil fier, 
l'œil aimant, la bouche moqueuse. Mais c'est déjà ce nez qui 
m'étonna d'abord en 1868. Que ces boucles soient coupées, que 
ces traits grossissent, qu'une expression de réserve défiante refroi- 
disse cette physionomie ouverte, et il ne restera pas grand'chose 
de cette beauté enfantine qui nous plaît. 

lci se place, ou à peu près, l’anecdote contée par M. Taine, dans 
l'introduction des Lettres à une inconnue. 11 la tenait de Sainte- 
Beuve, mais il l’a quelque peu altérée comme il arrive aux histoires 
que l’on écrit plusieurs années après les avoir entendu conter. La 
voici, narrée par Sainte-Beuve lui-même, qui l’avait recueillie des 
lèvres de M®° Mérimée : « Il avait cinq ans, il avait fait quelque 
petite faute. Sa mère, qui était occupée à peindre, le mit hors de 
l'atelier en pénitence et ferma la porte sur lui. À travers cette 
porte, l'enfant se mit à demander pardon, à promettre de ne plus 
recommencer, et il employait les tons les plus sérieux et les plus 
vrais. Elle ne lui répondait pas. Il fit tant qu'il ouvrit la porte ; et, 
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à genoux, il se traîna vers elle, suppliant toujours, et d’un accent 
si sérieux, et dans une attitude si pathétique qu’au moment où il 
arriva en sa présence, elle ne put s'empêcher de rire. A l'instant, 
il se releva, et changeant de ton : « Eh bien ! s’écria-t-il, puisqu'on 
se moque de moi, je ne demanderai plus jamais pardon! » Ce 
qu'il fit. Ainsi en tout. Comme il vient un moment, et très vite, où 
notre sérieux est en pure perte et où les choses nous éclatent de 
rire au nez, il ne leur demanda plus jamais pardon en rien et 
contracta l'ironie profonde. » Ces lignes étaient écrites en 1841. 
Longtemps après, Sainte-Beuve y ajoutait une dernière réflexion : 
« Dès l’âge de cinq ans, s’il avait su le grec à cet âge, il aurait pu 
prendre la devise qu’il porta gravée sur son cachet : péuvas” 
amet, souviens-toi de te méfier. » 

L'anecdote doit avoir quelque valeur, puisque Sainte-Beuve a 
jugé bon de la rapporter et de la commenter, et puisqu'elle a paru 
suggestive à M. Taine. Sans nier la longue portée de certaines 
émotions enfantines, j'hésite à dire, avec l’auteur des Causeries, 
que ce trait peint Mérimée « à jamais. » S'il n’avait été dupe 
qu'une fois et à l’âge de cinq ans, il serait une personne bien 
extraordinaire, et je ne sais s’il ne faudrait pas l’en plaindre. Mais 
on verra qu'il sut garder des illusions et que, malgré les recomman- 
dations de son cachet, en plus d’une circonstance, il oublia de se 
méfier. M®° Mérimée raconta une autre histoire à Albert Stapfer : 
histoire plus vulgaire, mais très vraisemblable. Prosper avait des 
cousins, plus âgés que lui, les Dubois-Fresnel, qui l’aimaient 
beaucoup, mais qui le taquinaient sans cesse. C’est ainsi qu’il 
aurait pris l'habitude de la défensive et se serait rompu à cacher 
ses sentimens. À la bonne heure! Il faut plus d’un coup pour 
ruiner la confiance première, et le cœur, comme la main, ne devient 
calleux qu’à la longue. 

Il fit à Henri IV de bonnes études, mais sans éclat, sans doute 
parce qu'il n'avait pas la faconde diluvienne des rhétoriciens du 
temps. Le 22 novembre 182!, Léonor Mérimée écrivait à son ami 
Fabre, ce peintre de Montpellier qui succéda à Alfieri dans les 
aflections de la comtesse d’Albany : « J'ai un grand fils de 
dix-huit ans dont je voudrais bien faire un avocat. 11 avait des 
dispositions pour la peinture au point que, sans avoir jamais rien 
copié, il fait des croquis comme un jeune élève et ne sait pas faire 
un œil, Toujours élevé à la maison, il a de bonnes mœurs et de 
l'instruction. » 

L'idée de ce père qui voulait faire de son fils un avocat parce 
qu'il lui voyait des dispositions pour le dessin ne parut surpre- 
nante à personne, sauf peut-être au principal intéressé. Il se mit à 
« faire son droit, » sorte de large chemin vague qui mène à tout. 
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Il avait alors pour amis J.-J. Ampère et Albert Stapfer. C'était cet 
Ampère enthousiaste, un peu déséquilibré, qui courut partout, se 
cherchant sans se trouver, et qui eût été un des grands talens du 
siècle s’il s'était voué à rendre des sensations de voyageur, d'amou- 
reux et d'artiste. Tel qu'il a été, il donne l'impression pénible d’un 
Pierre Loti, condamné par les fées à protesser au Collège de France, 
Il était alors embarqué dans une passion ridicule pour M"° Récamier: 
passion qui, à l’analyse, eût probablement donné cinq parties de 
rhétorique, trois de vanité et deux de désir. Au sortir du collège, 
il rêvait un divorce qui eût permis à l'ensorcelante quadragénaire 
de devenir sa femme. Mérimée devait s'amuser de ce projet (1); 
Albert Stapfer s’en indignait. 

C’est une aimable figure à évoquer que celle d'Albert Stapfer et 
d’un charme peu commun. Les dons littéraires abondent chez 
nous. Ce qui était fréquent au xvirr° siècle et ce qui est introuvable 
au xix°, c'est un homme qui, pouvant monter sur la scène, se 
contente de sa place au parterre, conseille, console, applaudit les 
acteurs, et jouit jusqu’au bout du spectacle, sans jalousie et sans 
regret. Quelques esprits de cette trempe faisaient autrefois un 
public : c'est pour eux seuls qu'on imprimait. Albert Stapter, à 
vingt ans, et le premier, traduisit en vers le Faust de Goethe. Il 
était un des plus animés, un des plus brillans parmi les jeunes 
gens qui, de 1820 à 1825, cherchaient dans les littératures 
d’outre-Rhin et d’outre-Manche de nouvelles formes littéraires et 
de nouvelles sources d'inspiration. De très bonne heure il se retira 
à la campagne, se maria, eut des enfans et fut heureux. Il y a 
quelques mois à peine il m’attendait, dans sa vieille et intéressante 
demeure de Taley, pour me parler de « son cher Prosper » et de 
cette époque curieuse dont il était le dernier survivant. Je ne me 
console pas de m'être laissé devancer par une visiteuse qui à 
emporté avec elle ce vivant trésor de souvenirs (2). 

Albert Stapfer conduisit Mérimée chez son père, ancien ministre 
plénipotentiaire de la confédération helvétique à Paris, qui, après 
avoir traversé l’enseignement et la politique, écrit en allemand et 
en français, s'était définitivement senti chez lui dans notre société 
et dans notre littérature. C'était, disent les contemporains, « un 
puits de science. » Les murs de son appartement disparaissaient 
sous les livres. La gravité d’un logis si savant était tempérée par la 
gracieuse présence de M"° Stapter et de ses amies, M”° Suard et 


(1) Voir, dans la Revue du 15 août 1879, les lettres à M's Senior; Mérimée juge très 
durement M®e Récamier et lui attribue la transformation, l'avortement d'Ampère. 
C'est, je crois, une grosse exagération. 

(2) J'achèverai d'intéresser les lecteurs de la Revue à M. Albert Stapfer en leur ap- 
prenant qu'il était l'oncle de l'écrivain distingué qui signe Arvède Barine. 
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M Chabaud-Latour, par la jeunesse des compagnons d'Albert 
Stapfer et par une heureuse teinte d’exotisme répandue sur toute 
cette société. Humboldt et Bonstetien écoutaient en souriant les 
projets fantastiques de miss Wright, l’amie de La Fayette et l’éman- 
cipatrice des noirs, ou les boutades du voyageur Simon qui mettait 
l'Anglais Wilkie au-dessus de Raphaël. Dans un autre coin, un 
gros homme, dont les petits yeux lançaient la flamme, groupait les 
jeunes gens autour de lui. Ce n’était rien moins que M. Henri Beyle. 
Parfois on l’abandonnait pour écouter un jeune professeur de 
philosophie qui faisait une leçon dès qu'il trouvait des auditeurs 
et qu’on appelait Victor Cousin. Alors Beyle, rageur, disait de son 
rival : « Depuis Bossuet, personne n’a joué de la blague sérieuse 
comme cet homme-là ! » Pendant ce temps, paisibles, sous la 
lueur des grands flambeaux d'argent à abat-jour de métal, les 
joueurs de whist comptaient leurs « honneurs » et ramassaient 
leurs levées. 

Les mêmes personnes, avec quelques autres, se retrouvaient 
aux vendredis de Viollet-le-Duc. On ne faisait que traverser le salon, 
dire quelques mots aux dames, puis on passait dans la biblio- 
thèque, où se livraient de terribles batailles littéraires entre l'au- 
teur du Nouvel art poétique et l'auteur de la brochure Racine et 
Shakspeare. Beyle n'était jamais battu, Viollet-le-Duc ne croyait 
jamais l'être. Un gros de jeunes professeurs, Victor Leclerc, Saint- 
Marc Girardin, Henri Patin, Charles Magnin, Sainte-Beuve, écou- 
taient et prenaient parti. Le baron de Marest, qui a vécu jusqu'à 
nous par un seul mot : « Le mauvais goût mène au crime, » 
comptait les coups et ricanait. 

Mais il faut pénétrer dans un sanctuaire plus intime, dans une 
chambre située au cinquième de cette même maison. C'est dans 
cette chambre que va naître une école littéraire, et c’est de là que 
sortira la réputation de Mérimée. L’habitant de cette chambre pré- 
destinée était Étienne Delécluze, le beau-frère de Viollet-le-Duc. 
Ceux qui ont lu ses Souvenirs littéraires ont en l'esprit cette phy- 
sionomie fine, douce, modeste, un peu triste, telle qu’on s’imagine 
l'homme arrivé trop tard à un demi-succès. Il avait vu la révolu- 
tion française ; vingt-cinq ans après, il y rêvait encore. Né vieux 
garçon, il souffrait ce son célibat et le savourait. Vieillissant, il 
cherchait les jeunes ; timide, il adorait l’audace ; il vivait solitaire 
au plus épais, au plus vivant de la foule humaine. Il avait essayé 
d'être peintre, puis s'était jugé et condamné. Maintenant il essayait 
d'être critique d'art, parce que les frères Bertin lui avaient assuré 
qu'il pouvait l'être. En eflet, il l'était. Le bon Étienne commençait 
à s'épanouir ; le monde grimpait jusqu’à son cinquième, où il don- 
nait à causer. 


PROSPER MÉRIMEE. 
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Pour bien vivre, à cette époque, de la critique d'art, il eût fallu 
être un peu coquin, et Delécluze était le plus honnête homme du 
monde. Aussi avait-il pris quelques écolières. L'une d'elles, 
M'° Louise Monod, grande liseuse d'anglais, monta la tête à son pro- 
fesseur pour l'étude de cette langue. Delécluze imagina de réunir 
dans sa chambre, l'après-midi du dimanche, quelques jeunes gens 
désireux de déchiffrer un peu de poésie britannique. Cela marcha 
très mal jusqu’au jour où Sautelet amena Prosper Mérimée. Dès lors 
Mérimée avait deux vertus d'esprit, l’obstination et l'exactitude. Il ne 
s’arrêtait jamais à mi-route dans une recherche ou dans un travail; 
ce qu'il savait, il le savait à fond. Il devint l’âme du petit groupe, 
dès qu'il y entra. C'était merveille, paraît-il, de l’entendre lire et 
commenter Don Juan. 

On reporta au mercredi l’étude de l’anglais, pour réserver le 
dimanche à des discussions littéraires. Ce jour-là, on s’entassait 
sur un grand vieux canapé, épave d’un mobilier de famille anté- 
rieur à la révolution, et, je pense, jusque sur le lit d’itienne ; d’au- 
tres se tenaient debout, dans les coins, ou adossés aux biblio- 
thèques. Comme il n’y avait ni femmes, ni professeurs, on était 
plus libre qu’en bas et on disait à peu près ce qu’on voulait. Là, 
outre Ampère et Albert Stapfer, on voyait Vitet et Charles de Rému- 
sat. Viollet-le-Duc tenait toujours la bannière classique et Duver- 
gier de Hauranne était le plus violent des romantiques. Courier 
apportait là les épreuves, à demi corrigées, de ses pamphlets; 
Beyle, qui vivait d’une chronique expédiée chaque semaine à un 
magazine de Londres et traduite à la diable par un gratte-papier 
irlandais, venait chercher des mots et des informations. Il disait, 
en descendant l'escalier : « Je n’ai rien, » ou « mon article est 
fait. » Tout en prenant des notes, il parlait; c'était le plus bavard 
et le mieux écouté de la bande. Il y avait aussi les spirituels silen- 
cieux, Théodore Leclercq et Adrien de Jussieu. Cavé, homme froid 
et triste, avait pour voisin l’ancien dragon Dittmer, qui se répan- 
dait en farces et en anecdotes, et ces deux tempéramens opposés 
allaient collaborer aux Soirées de Neuilly. Au milieu de tout cela, 
Mérimée jetait sa note, une drôlerie, un mot bouflon, sans sourire, 
sans hausser la voix, sans regarder personne, sans suivre le trait 
pour savoir où il était tombé, en crayonnant je ne sais quoi sur un 
bout de table. 

On était romantique, on l'était avec passion, avec furie. Mais 
qu’était-ce au juste qu'être romantique ? Les classiques insistaient 
indiscrètement pour le savoir, mêlant quelquelois des grossièretés 
à leur insistance : témoin l'abbé Auger. Il n’est pas aisé de s'ima- 
giner la confusion des esprits pendant la période qui sépare ces 
deux manifestes, la brochure de Beyle, Racine et Shakspeare, et la 
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préface de Cromwell par Victor Hugo. Il nous semble bizarre qu'un 
homme comme Beyle ait pu se dire romantique et en distribuer le 
brevet à Scribe et à Thiers. Mais il faut songer qu'avant l'heure 
où Victor Hugo s’empara définitivement du mot, le définit à sa 
façon, et le consacra par des succès retentissans, on pouvait lui 
donner le sens qu’on voulait. De 1823 à 1825, le romantisme 
signifiait qu'on se moquait de l'abbé Auger et des trois unités; 
qu'on allait tenter, à la scène et dans le roman, de peindre les 
gens comme ils étaient ou comme ils avaient été. Ce n’est vraiment 
pas la faute de Beyle si, à partir de la préface de Cromwell, il 
fallut, pour être un romantique orthodoxe, suivant la formule de la 
place Royale, identifier l’art nouveau avec l'idéal chrétien du 
moyen âge : ce qui, pour le dire en passant, n'était pas plus 
naturel ni plus logique que de faire parler Agamemnon, Titus, 
Montézuma ou l’orphelin de la Chine, comme des courtisans de 
Louis XIV ou des rédacteurs de l'Encyclopédie. Racine, Voltaire 
et leur école avaient du moins le mérite de s'être trempés aux 
vraies sources de notre génie national, tandis que Victor Hugo 
sous offrait un symbolisme d’origine teutonique et qui répugnera 
toujours à notre race. 

Je ne voudrais pas élargir ce sujet plus qu'il n’est nécessaire, 
mais il faut au moins dire, avec autant de précision que possible, 
les idées, nuisibles ou fécondes, que Beyle déposa dans le jeune 
cerveau de Mérimée, qui ne contenait encore que des notions de 
linguistique et d'histoire rangées en bon ordre. Il faut dire aussi 
comment levèrent ces semences et ce qu'il en advint. 

La première pensée qui vient est de consulter là-dessus Mérimée 
lui-même, qui, à deux reprises (1), écrivit très franchement, — 
trop franchement, a-t-on dit, — ce qu'il pensait de son maitre. Il 
le représente comme un original de beaucoup d'esprit qui parfois 
agissait comme un niais, avec des accès de mauvais ton et des sail- 
lies de susceptibilité bien surprenantes chez un homme qui ne 
ménageait rien ni personne. Malgré ces défauts, il aimait à être 
avec Beyle, ce qui ne signifie pas tout à fait qu’il aimât Beyle. 
« Peu d'hommes, dit-il, m'ont plu davantage, et il n’y en a point 
dont l'amitié m’ait été plus précieuse. Saut quelques préférences 
et quelques antipathies littéraires, nous n'avions pas une idée com- 
mune, et il n’y avait pas de sujets sur lesquels nous fussions d’ac- 
cord. » Ces mots ne permettraient guère d’apercevoir entre eux 
des relations de maître à disciple ; mais il me semble que Mérimée 


(1) D'abord dans une brochure, intitulée : H. B. et sans nom d'auteur, imprimée en 
1850 à vingt-cinq exemplaires et distribuée à des amis; ensuite dans une notice qui 
servit de préface à l'édition des œuvres de Beyle, en 1855. 
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se trompait sur ce point. En tout cas, il se trompait de très bonne 
foi, car, s’il eût connu sa dette, il l’eût payée. 

Cependant, il parle de Beyle à l’Inconnue, comme d’un homme 
« dont les idée$ avaient déteint » sur les siennes. L'image n’est 
pas particulièrement obligeante : ni Mérimée, ni Stendhal n'avaient, 
comme nous, l'habitude de parer les choses, de les relever par 
l'expression. Prenons l'aveu comme il se présente : en quoi Beyle 
a-t-il « déteint » sur Mérimée? 

Mettons à part la philosophie de Beyle. Il l'avait lui-même 
empruntée au Système de la Nature, et Mérimée pouvait la tenir 
directement de d’Holbach ou l'avoir respirée dans l’air de la maison 
paternelle. Il n'avait pas besoin que Beyle, cet « ennemi personnel 
de la Providence, » lui enseignât que tout prêtre est un hypocrite. 
Les libéraux du temps le répétaient autour de lui et, ce qui est 
plus fort, ils le croyaient. Peut-être est-ce Beyle qui apprit à Méri- 
mée à se moquer du patriotisme. Cela seyait à un homme qui était 
allé à Moscou en 1812, qui avait vécu avec des héros et ne s'était 
pas montré au-dessous d’eux (1). Mérimée, lui aussi, était brave 
et sut exposer sa vie pour cette France qu'il aflectait de dénigrer. 
La défaite nous a rendus susceptibles; sachons pourtant com- 
prendre ce qu'éprouvèrent les jeunes gens de 1820, après cette 
terrible et ruineuse débauche de gloire, qu'ils avaient à réparer. 

Beyle ne put faire accepter à Mérimée toutes ses théories sur la 
femme. Le fils d'Anna Mérimée n’admit jamais pour bon que toute 
vertu, comme toute place forte, dût se rendre si elle était conve- 
nablement attaquée. Il riait du sérieux de Beyle, lorsqu'il assurait 
que rester seul avec une femme pendant un quart d'heure sans 
lui dire qu’on l'aime est le fait d’un lâche et d’un insolent. Beyle 
avait été dragon et ne s’en rétablit jamais complètement, il eut 
toute sa vie, sur l'amour, les idées de la grosse cavalerie : aimer 
au commandement, vaincre avant que la trompette sonne. Mérimée 
ne fut pas l'élève de ce don Juan à cheval, parce que, en amour, on 
n’est l'élève de personne. 

Mais à qui Mérimée devait-il le goût de la musique italienne, si 
ce n'est à Beyle, qui eut ce goût jusqu’à la fureur? A qui, encore, 
ce paradoxe très fin, mais malheureusement infécond, sur la cri- 
tique d'art, que M. Paul Bourget a rajeuni, dans ses Sensations 
d'Italie : à savoir qu'on devrait juger d’un tableau ou d’un opéra 
d'après les règles propres à la peinture et à la musique, et non 
pas, comme Diderot nous a montré à le faire, en y cherchant une 
scène, des sentimens, des impressions dramatiques. 


(1) Pendant la retraite de Russie, comme Beyle entrait un matin chez M. Daru, 
celui-ci lui serra la main avec énergie en disant: « Vous avez fait votre barbe, vous 
êtes un homme de cœur ! » Le mot était parfaitement en situation et très sérieux. 
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Beyle enseigna à Mérimée que Racine « manquait de mœurs, » 
c'est-à-dire qu'il a peint les passions dans un lieu vague et vide 
qui ne tient d'aucun pays ni d'aucun siècle. I] lui a révélé la moi- 
tié de Shakspeare, non le poète, qu'il ignorait, mais l’observateur 
et le peintre, qu'il comprenait à peu près. Par là, il l'a ramené à 
l'étude des faits, au premier rang desquels il plaçait les faits de 
l'âme. Conciliation très simple et subordination très nécessaire par 
laquelle peut être résolu l’antagonisme, plus apparent que reel, 
de l’école naturaliste et de l’école analytique. 

Quant à la forme, Mérimée ne voyait aucune raison pour renoncer 
àla langue du xvin* siècle, et cette obstination devait lui coûter 
cher, car il n’y a pas de mots dans le vocabulaire de Voltaire pour 
analyser les sentimens d’un homme et d’une femme de notre temps. 
Il ne prenait pas au sérieux Stendhal comme écrivain. Comment 
demander des leçons de style à un homme qui se raturait et se 
recopiait, non point pour corriger ses fautes, mais « pour en ajou- 
ter de nouvelles? » Pourtant, Mérimée crut Henri Beyle lorsqu'il 
l'engageait à choisir parmi vingt anecdotes, réelles ou imaginaires, 
celle qui est vraiment significative et suggestive, en soulignant 
d'un relief accusé le trait qui la domine et la résume. Ce précepte 
descendit profondément dans l’esprit de Mérimée et s’y grava. En 
effet, c'est tout un système littéraire, c’est tout notre métier en 
raccourci. 

A l'influence de Beyle, il faut joindre celle de Victor Jacquemont. 
Mérimée fit sa connaissance d’une façon singulière. Dans une réu- 
nion de jeunes gens, en guise de farce, le futur voyageur jeta un 
verre d'eau à la tête du futur romancier. Que fit Mérimée ? Il s’es- 
suya. Mais, la nuit, rentré chez lui, il s’avisa qu’on l’avait insulté, 
et, sans éprouver, d'ailleurs, aucun ressentiment, jugea qu'il de- 
vait demander une réparation. Le lendemain matin, il arrivait en 
fiacre, avec deux amis, à la porte de Jacquemont. Il attendait, en 
bas, le retour de ses témoins lorsqu'il vit reparaître, avec eux, 
l'agresseur de la veille qui s’excusa très cordialement de sa mau- 
vaise plaisanterie et, au lieu d’un duel, lui offrit son amitié. Jac- 
quemont ne nous est connu que par quelques recherches de natu- 
raliste, ses lettres sur l’inde et sa mort prématurée. C'était un 
jeune homme bizarre, peu aimé dans le monde où il ne prenait 
aucune peine pour cacher aux sots son dédain. Il se moquait de la 
religion, de la poésie, des grandes phrases, de ceux qui les font 
et de ceux qui les croient. 

Ainsi se forma le trio: Beyle, Mérimée, Jacquemont. Quelle 
qu'ait pu être la valeur morale et intellectuelle de ces trois amis, 
ils représentaient les diflérentes méthodes par lesquelles un art 
aflaibli et dévoyé peut revenir au vrai et retrouver la force : Sten- 
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dhal, l'observation du moi, Jacquemont, la recherche scientifi e, 
Mérimée, l'étude de l’histoire et des civilisations étrangères. Évi- 
demment, là étaient l'avenir et le salut. 


IT. 


Un jour, sur l'invitation de Delécluze, Mérimée apporta à la réu- 
nion du dimanche un drame qu'il avait composé d’après les doc- 
trines de Beyle. Il en donna lecture devant sept ou huit personnes. 
Ge qui étonna d’abord les auditeurs, ce fut le débit du dramaturge 
de vingtans. C'était alors l’usage des auteurs de « faire valoir » leurs 
œuvres en imitant la déclamation du théâtre. Ils changeaïent d’ac- 
cent et d’intonation avec les situations et les personnages, enflant 
leur voix et la laissant mourir comme s'ils eussent éprouvé et voulu 
inspirer toutes les émotions dont ils pensaient que leur drame 
était plein. Mérimée lut tout d’une même voix, gutturale, dure, 
monotone, — de cette même voix, apparemment, dont je lui en- 
tendis lire Lokis, quarante-cinq ans plus tard, à Saint-Cloud. Il 
articulait nettement, s'arrêtait aux virgules pour reprendre haleine, 
disait des choses épouvantables sans paraître s’en soucier, comme 
un greffier qui relit un procès-verbal. 

Cromwell était le héros de la pièce, qui empruntait ses côtés 
tragiques à l’histoire, son comique au jargon puritain. Plus d'unités 
d'aucune sorte ; la scène changeait à chaque instant; l’action se 
multipliait en mille complications. Dans tout cela, on se perdait 
un peu. Le dialogue était vif et naturel, et quelques scènes frap- 
pèrent par leur énergie, mais l'impression totale fut une sorte de 
désappointement : du moins c’est ainsi qu’en jugea Delécluze. Pour 
les jeunes gens, la question d'école dominait tout. Ils étaient dé- 
cidés à applaudir et ils applaudirent. Beyle cria plus haut que les 
autres. Le drame ne fut pas imprimé, mais la lecture fit du bruit 
et donna une sorte de retentissement aux modestes dimanches de 
Delécluze. Que valait cette œuvre de début? Qui avait raison, des 
scrupules et des étonnemens d'Étienne ou des clameurs lau- 
datives de Beyle? Nous n’en pourrons jamais juger. Mais Méri- 
mée a, du moins, le mérite de la priorité. Son Cromwell est l'aîné 
des drames historiques de Hugo et de Dumas; il a précédé de 
quatre ans les États de Blois, de Vitet. Charles de Rémusat qui 
cherchait, lui aussi, dans la même direction, ne lut son /nsurrec- 
tion de Saint-Domingue, dans le salon du directeur du Globe, 
qu'après l'audition de Cromwell par les habitués du dimanche. 

Peu de temps après, Mérimée, qui n’avait pas encore vingt-deux 
ans, lisait, dans la chambre d’Étienne Delécluze, le drame in- 
titulé les Espagnols en Danemark et le Ciel et l'enfer, petite 
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saynète « extrèmement spirituelle, mais encore plus indévote. » 
L'auditoire était plus considérable; dans le nombre, Charles de 
Rémusat, qui « parut très frappé du talent de son rival. » On 
admira « la sûreté, la hardiesse avec laquelle un écrivain si 
jeune peignait les maladies du cœur humain. » On alla jusqu’à le 
plaindre « d’avoir su dépouiller les passions du charme des illu- 
sions qui les entourent ordinairement pour les réduire à la triste 
réalité, » Ce langage légèrement prudhommesque a sa valeur 
historique : Delécluze a écrit son livre d’après des notes prises au 
jour le jour. Il paraît que Courier et Bertin l'aîné hochèrent la 
tête à certaines « horreurs » trop facilement acceptées. Mais les 
jeunes romantiques, ou soi-disant tels, « crurent leur cause ga- 
gnée en se voyant un si vigoureux champion. » Mérimée lut ses 
autres drames dans des réunions successives; il les relut chez 
Cerclet, où le succès fut unanime. Sautelet, qui fondait en ce mo- 
ment une librairie avec Paulin, lança le prétendu Théâtre de Clara 
Gazul, avec un portrait de lacélèbre comédienne espagnole. C'était 
l'auteur lui-même, en robe décolletée, d’après un dessin de Delé- 
cluze qui entrait avec bonhomie dans les folies de ses jeunes hôtes. 
Il est plaisant de voir sortir de dessous une mantille le gros nez de 
Mérimée et sa bouche aux sinuosités viriles. On adorait alors les su- 
percheries littéraires, mises à la mode par Chatterton, Macpherson 
et Walter Scott; cela entrait chez nous avec le reste de l’anglo- 
manie. Cette fois l’incognito n’était guère sérieux ; pourtant quel- 
ques braves gens voulurent bien s'y tromper et on cita le mot. 
d'un Espagnol qui avait dit : « Oui, la traduction n’est pas mal, 
mais qu'est-ce que vous diriez si vous connaissiez l'original! » 
Ampère put écrire dans le Globe qu’un Shakspeare nous était né : 
cette énormité ne tua ni l’auteur du compliment, ni l'écrivain qui 
le reçut en plein visage. Le Théâtre de Clara Gazul n’était pas un 
succès de vente, malheureusement pour Sautelet ; mais c'était un 
succès de curiosité et de surprise. 

Inès Mendo, l Amour africain,une Femme est un diable,sont les 
pastiches d’un écolier hors ligne; mais il y a une dose égale d'’imi- 
tation et d'invention dans Le Ciel et l'enfer, dans les Espagnols en 
Danemark. Le marquis de la Romana et son aïde-de-camp Juan 
Diaz sont parfaitement Espagnols, de sentiment et d'expression. Ils 
ont l'emphase héroïque de leur nation; ils haïssent à merveille les 
Français. L'amoureuse du drame, M"° de Coulanges, quoique Fran- 
çaise, est Espagnole dans l’âme. Elle l’est par la spontanéité de ses 
sentimens comme par son ardente mélancolie, C’est une de ces créa- 
tures d’instinct qu’on ne peut ni former ni avilir, qui ne s’instrui- 
sent ni dans le bien, ni dans le mal. Si elle avait grandi à Paris, 
dans le milieu que l’on devine, où la vulgarité et la bassesse s’in- 
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filtrent jusqu'aux os, elle ne pourrait avoir pour Juan Diaz ce grand 
et étrange amour où il ya plus de la jeune fille que de la courtisane, 
Mais sa mère, son frère le lieutenant, et le résident de Fionie sont 
trois Français authentiques. La mère, surtout, est un type de coqui- 
nerie spirituelle et géniale, comme il n’en fleurit que chez nous: 
pour la première fois, Mérimée s’y est complu à peindre la canaillerie 
féminine, à laquelle il revint sans se lasser, et, s’il avait cessé d'y 
croire, il eût cessé d'écrire. Ce qui recommande les Espagnols en 
Danemark à l'attention des critiques, c’est qu'ils y pourront faire la 
part du réalisme et celle de l’imagination, celle de Beyle et celle de 
Lope de Vega, puisqu'il faut associer des influences si diflérentes, 

Mérimée a déjà toute sa psychologie mondaine dans le Ciel et 
l'enfer, sa vérité poignante et son sens historique dans les Espa- 
gnols en Danemark. I a aussi tout son esprit dans le Carrosse du 
saint-sacrement. On est venu y puiser deux fois (1); il se peut 
qu'on y vienne encore. Cette bluette charmante, mais « encore plus 
indévote, » comme aurait dit Delécluze, a fourni à une opérette 
célèbre le nom de son héroïne et le cadre de la scène; à une des 
plus piquantes fantaisies de M. Meilhac (le Roi Candaule), une situa- 
tion, celle d’une jolie fille qui se justifie d’une infidélité par sa 
beauté et son silence, en laissant plaider pour elle le cœur d’un 
vieil amant. Oui, Mérimée a déjà beaucoup d'esprit dans le Carrosse 
du saint-sacrement ; il en a mème trop. Sa Périchole est une fine 
mouche, aussi déliée qu’elle est fantasque, capable de diplomatie, 
à ses heures, pour regagner le terrain perdu par ses impertinences 
et reconquérir d’un coup l'opinion dont, après tout, son métier a 
besoin. C'est pourquoi elle offre au saint-sacrement le carrosse 
qu’elle avait si passionnément convoité pour elle-même. Dans le 
fait réel dont Mérimée s’était inspiré, la conversion de Périchole 
était un coup de la grâce, un accès d’humilité et de repentir, un 
soudain prosternement de la pécheresse aux pieds du Dieu qu'elle 
a oflensé. Jamais on n’eût persuadé à Mérimée que ce dénoû- 
ment valût mieux que le sien. 

L'Occasion est une œuvre rare et neuve que les contemporains 
remarquèrent à peine et qui ne méritait pas ce dédain. Rien, ici, 
de la sécheresse qui gâte les œuvres de sa maturité. Tout ce qui 
se trouve dans le cœur d’une enfant de quatorze ans, qui aime 
jusqu’à en mourir, coule librement devant nous. Qu'on lise le 
monologue de Mariquita, ce monologue hors de toute proportion 
avec les monologues connus et qui eût suffi à faire déclarer cela 
du « théâtre impossible » en 1825. Il est fait d’incohérences émou- 


(1) Et même trois. Deux jeunes auteurs n’ont pas su résister à l'envie bizarre de 
mettre en vers la prose de Mérimée. La chose s’est produite au théâtre de l'Odéon. 
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vantes, de riens tragiques, de puérilités et de stupidités qui font 
monter les larmes aux yeux. Voilà justement la psychologie qu’en 
ce moment on cherche, mais sans y avoir encore réussi, à faire 
passer sur notre scène. Avant Mérimée, elle ne s’était fait entrevoir 
que dans Clarisse Harlowe et dans les Lettres de la religieuse por- 
tugaise, ici enchifrenée de puritanisme, là afladie par la belle phra- 
séologie d'un temps qui écrivait trop bien. 

Les premières lettres à M. Albert Stapfer datent de 1825 et de 
1826. Elles sont folâtres : j’emploie à dessein un mot suranné pour 
rendre une nuance de badinage à peu près perdue. Celui qui les a 
écrites a un peu de l'impertinence d’une jeune gloire poussée 
trop vite; il a surtout l’animation, le mouvement d’esprit d’un 
homme qui voit beaucoup de monde, qui est « dans le train, » s’il 
y avait eu des trains en 1825. « Des nouvelles? J'en ai mille, mais 
je n'ai ni le temps, ni la place de les conter. » Une lettre du 
6 mai 1825 se termine ainsi : « Dites à tout le monde beaucoup 
de bien de votre très humble servante, Clara Gazul. » 11 est 
enchanté de la Sontag et attend avec impatience le retour de la 
Pasta. Il a ce que nous appellerions des potins de coulisse sur 
une jeune artiste que le nonce du pape a aidée à rompre son enga- 
gement pour la marier. Il conte cela légèrement comme Voltaire 
eût conté l’histoire de Pimpette, enlevée par les jésuites. 

Il se montrait beaucoup dans les salons. Il allait assidûment chez 
le peintre Gérard, où il se liaavec M. Thiers. Peut-être fréquentait-il 
chez les Aubernon, car il y avait déjà un salon Aubernon, plus poli- 
tique que littéraire. Beyle le présenta à M"° Pasta; Ampère le con- 
duisit chez M"° Récamier. On sait que cette dame portait jusqu’au 
génie l’art de ranger les chaises dans son salon, séparant l’empire 
de la légitimité, les libéraux des ultras et les classiques des roman- 
tiques par de petits couloirs mobiles, souverainementcommodes pour 
les papillons en frac qui cherchaient une fleur de leur goût afin de 
s'y poser. Mérimée ne joua point de rôle actif dans les exhibitions 
littéraires de l’Abbaye-aux-Bois, où Delphine Gay alternait avec Talma, 
mais il se tenait si bien que M"* Récamier eut un moment la pensée 
d’en faire un attaché d'ambassade. Il eut quelquetois l'honneur de 
faire ses commissions. En 1830, il écrivait à Victor Hugo et lui de- 
mandait deux « bonnets d’évêèque » pour la première d'Hernani, en 
faveur de M” Récamier, « qui jouit d'une certaine influence dans 
un certain monde. » Il profita de l’occasion pour demander aussi 
une petite place au nom de M. Beyle, « qui paiera si c’est néces- 
saire (4). » 

David d'Angers, qui, un peu plus tard, fit le médaillon de 


(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa ve. 
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Mérimée, le rencontrait chez l’académicien Lebrun, directeur de 
l'imprimerie royale. Il nous parle de la timidité, de la retenue 
qui perce à travers l’aplomb du jeune Mérimée : « aplomb que 
lui fait prendre son excessive confiance dans son mérite. » Mérimée 
« joue avec un album, insoucieux de ce qu'il dit, aflectant les 
manières d'un sceptique ct d’un homme blasé, mais observant, 
néanmoins, les détails avec une extrême finesse (1). » 

En mai 1826, une petite troupe, composée de Gérard, de Delé- 
cluze, de Duvergier de Hauranne et de Mérimée, partait pour 
l'Angleterre. Duvergier de Hauranne, avec sir Robert Wilson pour 
cicerone, suivit dans tous ses détails le curieux spectacle d'une 
élection anglaise. Delécluze eut pour professeur d'anglais, dans une 
jolie maison de campagne voisine du pays de Galles, une char- 
mante enfant de cinq ans, la petite Flo, déjà bonne et sérieuse, et 
qui devait être plus tard l’admirable Florence Nightingale. Que fai- 
sait Mérimée? Peut-être ébaucha-t-il ses liaisons d'amitié avec ces 
aimables viveurs, Sharpe et Ellice, auxquels il resta si attaché. Je 
tremble pour les « bonnes mœurs » dont parlait, avec une com- 
plaisance paternelle, l’auteur de l’Znnocence donnant à manger au 
serpent. Le Londres galant d'alors avait d’appétissans mystères pour 
les étudians en amour. 

L'année suivante, Mérimée eùt voulu prendre sa volée dans une 
autre direction et avec un autre compagnon, avec Ampère. Il a 
raconté lui-même, dans une préface écrite en 1840, ce qui se passa 
alors entre les deux amis. Il s'agissait d'aller par tous pays à la 
recherche de la couleur locale, qui était comme le Saint-Graal des 
jeunes romantiques. Mais comment? L'argent manquait. « Racon- 
tons notre voyage, imprimons-en le récit et, avec la somme que 
cette publication nous rapportera, nous irons voir si le pays 
ressemble à nos descriptions. » Pour sa part, Mérimée se chargea 
des chansons populaires de la Dalmatie. Avec cinq ou six mots 
illyriens, deux bouquins pédans et insipides, il improvisa la Guzla 
en quinze jours. Elle fut imprimée à Strasbourg, et il s’en vendit, 
nous assure l’auteur, une douzaine d’exemplaires. Mais les étran- 
gers y furent trompés, notamment Pouchkine, qui prit la peine de 
traduire plusieurs morceaux comme des échantillons très curieux 
du génie illyrien. « A partir de ce jour, conclut lestement Mérimée, 
je fus dégoûté de la couleur locale, en voyant combien il est aisé 
de la fabriquer. » 

Il ne faut le croire qu'à demi. En 1840, il cédait au plaisir 
de dire une impertinence à l’école de Hugo, — impertinence qui 
ne pouvait nuire à sa candidature académique. Il cédait aussi à la 


(1) Henri Jouin, l’OEuvre de David d'Angers. 
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tentation de se moquer de lui-même et de se peindre plus mauvais 

l n’était. L’explication de 1840 est une seconde mystification 
greflée sur celle de 1827, mais elle ne vaut pas la première, qui 
demeure, je crois, la plus parfaite de l’histoire littéraire. En si 
peu de temps, avec ces misérables matériaux, comment ce Pari- 
sien de vingt-trois ans, ce petit bourgeois grandi entre papa et 
maman, put-il deviner et s’assimiler les sensations violentes et 
simples de ces primitifs? Comment certains détails, certaines 
images, absolument étrangères à nos manières de sentir, à nos 
habitudes intellectuelles, se sont-elles présentées à son esprit? 
Par quelle prodigieuse dépense d'imagination a-t-il su faire de 
chacun de ces poèmes si courts un drame complet en raccourci? 
Notes, préface, appendice, biographie du barde Maglanovitch, plus 
vivant que la vie, pédante et candide dissertation surles vampires 
etsur le mauvais œil, jusqu’à ces bourdes et ces exotismes d’un tra- 
ducteur mi-sauvage et mi-savant qui entourent cette poésie sombre 
d'une bordure comique, tout concourt à l'illusion. Non-seulement on 
absout le poète russe d’y avoir été pris, mais on a quelque velléité 
d’être dupe soi-même, malgré la confession du coupable, et, quant 
à la couleur locale, loin que la Guzla nous en guérisse, elle serait 
capable de nous faire croire, pour un moment, que c’est tout l’art, 
ou presque tout. 

Mérimée diminue à la fois le mérite et le succès de son livre. En 
France, la Guzla ne passa point inaperçue ; à l’étranger, elle fut 
très remarquée. On a déjà vu l'enthousiasme de Pouchkine; Goethe 
ne fut pas moins favorable dans un article qu'il écrivit à ce sujet 
et qu'Albert Stapter s’empressa d'envoyer à son ami. Mérimée lui 
répondit : « Remercimens pour l’article de Goethe que vous avez 
pris la peine de traduire pour moi. S'il faut vous dire la vérité, il 
m'a paru un peu plus lourd que les morceaux de critique du 
Globe, ce qui n’est pas peu dire. Je n’en suis pas moins très recon- 
naissant de ce souvenir. » Dans l’article en question Goethe louait 
fort le jeune écrivain, mais dévoilait la supercherie. Il avait été 
mis sur la voie, disait il, par l’étrange parenté de ces deux mots, 
Guzla et Gazul, qui ne sont qu'un même nom avec deux voyelles 
interverties. Mérimée lui retire impitoyablement cette gloire, et de 
façon à rendre quelque peu ridicule le Jupiter de la poésie alle- 
mande. « Ce qui diminue son mérite à deviner l’auteur de la Guzla, 
c'est que je lui en ai adressé un exemplaire, avec signature et 
paraphe, par un Russe qui passait par Weimar. Il s’est donné les 
gants de la découverte afin de paraître plus malin (1). » 

C'est en 1828 que Mérimée publia la Famille Carvajal et la 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Lettre du 11 décembre 1898. 
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Jacquerie. Dans la Famille Carvajal, Mérimée continuait la veine 
de Clara Gazul et faisait un pas de plus vers l'absolue liberté du 
drame. De l'Espagne, relativement paisible et policée, son rêve 
d’historien et d'artiste l'emportait vers cette Amérique espagnole 
où l'immense espace, l’ardeur du climat, l'absence de lois, don- 
naient carrière à des passions sans frein. Développant un épisode 
de la chronique d'Ustariz, il montrait un père qui est amou- 
reux de sa fille et qui a recours au crime pour la posséder. Mérimée 
a honorablement échoué dans cette peinture répugnante comme 
dans tous les sujets qui mettent en jeu l'érotisme cérébral, et qui 
relèvent de la physiologie plutôt que de l'analyse morale. Son réa- 
lisme n'allait pas jusque-là, retenu qu'il était par cette peur de se 
salir qui tient lieu de vertu aux délicats. Mérimée adorait les 
chats: après Beyle, c'est l'animal bête qui lui en a le plus appris sur 
son métier. Comme le chat, il était nerveux, gracieux, élégant jus- 
qu’en sa brusquerie et, comme lui, toujours propre. C’est un talent 
qui se lèche les pattes. 

La Jacquerie est le récit, sous forme scénique, de l'insurrection 
des paysans dans le Beauvoisis pendant la captivité du roi Jean. 
L'auteur y a fait entrer, autant qu'il l’a pu, les incidens caractéris- 
tiques qui se produisirent, à ce moment, sur d’autres points du 
royaume. Nous y cherchons non la froide unité des anciens tra- 
giques, mais un centre d'intérêt, une progression dramatique, 
comme dans Goetz de Berlichingen ou dans l'Henry VIII de Shak- 
speare: nous ne les y trouvons pas et nous comprenons que l'his- 
toire mise en dialogue n’est pas un drame historique. L’impression 
produite par la Jarquerie est analogue à celle que donne une toile 
du xv° siècle où une infinité de petites têtes apparaissent, placées 
sur le mème plan et tournées toutes dans le même sens. Si on les 
regarde de près, on voit qu’elles sont très fines et très diverses. 
Il eût fallu la plume de Michelet pour peindre ces paysans affolés. 
Mais les bourgeois sont vivans ainsi que les gens de guerreet les re- 
ligieux. Florimond, c’est la folie héroïque qui a perdu toutes nos 
grandes batailles de la guerre de cent ans, la présomption rachetée 
par le dévoûment, la chevalerie qui ne sait pas obéir, mais qui sait 
mourir. Montreuil fait la guerre parce que la guerre est la seule 
occupation possible à son rang; mais on sent que, dans un autre 
siècle, il se serait contenté de fumer ses terres et de siéger au comice 
agricole. Les deux aventuriers anglais sont excellens : Siward, un 
commerçant en cuirasse, et Brown, un ivrogne plein de vin et 
d'honneur ; tous deux avec le courage insolent de leur race. Mais 
c’est dans les moines que triomphe la psychologie subtile de l'his- 
torien dramaturge. Il y a le moine savant, intrigant, un peu sor- 
cier, que l'ambition jette dans la politique comme elle fera plus 
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tard de Fouché et de Talleyrand. Il y a le moine ignare et fanatique, 
qui tremble de mourir, mais devient furieux et réclame le martyre 
dès qu'on touche à la châsse de son saint patron. Et, derrière eux, 
ondécouvre d’autres figures monacales, moins arrêtées, mais encore 
distinctes. Pour couronner la peinture des gens d'église, l’aumô- 
nier de brigands, peint en deux traits : un de ces paradoxes vivans 
toujours chers à Mérimée. 

Les auteurs jugent de leurs livres par la peine qu'ils y ont prise, 
et le public en juge par le plaisir qu’il y a trouvé: de là de fré- 
quens malentendus entre nos lecteurs et nous. Mérimée ne com- 
prit pas bien le froid accueil fait à La Jacquerie. Mais il se remit 
à l'œuvre: « Je travaille extraordinairement, écrivait-il à Albert 
Stapfer, non-seulement pour un paresseux comme moi, mais pour 
un homme de lettres, M. Defauconpret excepté. Je fais un méchant 
roman qui m'ennuie, mais que je veux finir parce que j'ai bien 
d'autres plans en vue. Si Dieu m'est en aïde, je noircirai du pa- 
pier en 1829 (1). » 

Le « méchant roman, » c’est la Chronique de Charles IX. Je 
suis bien aise d'apprendre que Mérimée ne l’aimait pas, car je suis 
un peu de son avis. De Shakspeare, il tombait à Walter Scott qu'il 
traduisait, non à la Defauconpret, mais à la Dumas, en l’assaisonnant 
d’un ressouvenir du genre picaresque. La préface, assez ambitieuse 
malgré l'aflectation de modestie, annonçait une thèse historique à 
plaider, une explication toute neuve de la Saint-Barthélemy, et 
rien de tout cela ne se trouve dans le livre. L’inspiration de la 
Chronique, c'est la passion antireligieuse, la seule cause qui ait 
parfois fait manquer de goût à Mérimée. Passe pour le sermon du 
frère Lubin, pot-pourri et parodie des excentricités théologiques du 
xvr siècle. Mais, à la fin, la colère l’emporte sur la gaîté. La mort 
de l'aîné des Mergy, qui écarte de son lit le pasteur et le prêtre, 
veut être tragique et manque son eflet parce qu'elle n’est pas pos- 
sible, historiquement. Mergy est un voltairien qui se trompe de 
siècle : renvoyons-le à la ménagerie de M"° Geofrin ou à une char- 
bonnerie quelconque de 1825. Il est trop facile, quand on raconte 
la Saint-Barthélemy, de rendre les catholiques odieux; mais il est 
trop difficile, même pour un talent comme Mérimée, d’escamoter 
aux calvinistes le prestige du martyre. 

La Chronique de Charles LX n'offre point ce fini, cette concentra- 
tion qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. 
On sent qu’elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style 
à une sorte de fluidité qui touche à l’insignifiance et ne suffit pas 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer. Lettre du 16 décembre 1828. 
TOME CxvI. — 1893. 37 





































































































































b78 REVUE DES DEUX MONDES. 


à donner de la valeur aux parties qui n’en ont point par elles. 
mêmes. L'aventure d’auberge, les conversations des jeunes sei- 
gneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moines, nous appa- 
raissent à demi effacés comme si la pierre ponce avait passé dessus, 
Les affres de la Saint-Barthélemy, la lutte de la Turgis avec son 
amant, le siège de La Rochelle et le combat de Vaudreuil avec 
Rheincy peuvent donner encore de l’émotion, mais cette émotion 
est trop agréable pour être profonde. Ceux qui ont tiré de la Chro- 
nique de Charles IX un opéra l'ont jugée mieux que le public 
n’a fait et que la critique n’eût su le faire. 

Mais enfin, ce livre, où une dose suffisante de banalité excusait 
le talent, avait fait de Mérimée l’idole des cabinets de lecture. Il 
était jeune, applaudi ; de plus, il possédait des chagrins d'amour 
qui lui permettaient de se croire très malheureux. Dans sa corres- 
pondance avec l’Inconnue, il parle de certaine grande sottise qu’il 
faillit faire dans ce temps-là. Ne serait-ce pas qu'il fut sur le point 
d'épouser une maîtresse à laquelle la religion donnait des scrupules 
tardifs? Cette femme me semble avoir laissé la tiédeur de sa 
caresse dans le début du Vase étrusque, si délicieusement impré- 
gné de langueur, comme si Mérimée avait écrit ces premières pages 
en sortant de ses bras, avec la saveur d’un dernier baiser sur les 
lèvres. Elle a dû poser aussi pour la Turgis, une des nombreuses 
incarnations de cette exquise perversité féminine que Mérimée ne 
se lassait pas d'étudier, mais qu'il ne consentit jamais à épouser. 

Après cette bataille, d’où il sortit vainqueur et blessé, il partit 
pour l'Espagne, où il devait rencontrer beaucoup de ces primitifs 
qu'il aimait et de ces dévots qu'il détestait: double sujet d'obser- 
vations, double stimulant pour son esprit. Ce premier voyage fut 
un enchantement. 1] en donna quelques impressions au public dans 
trois articles que publia la Æevue de Puris aussitôt après son 
retour, en octobre et novembre 1830. Le premier raconte une Cor- 
rida, le second une exécution, et le troisième est une causerie sur 
les brigands. Ces articles ont été recueillis dans le volume intitulé 
Mosaïque. Mais on aimera mieux, je pense, trouver ici quelques 
fragmens de sa correspondance inédite. Il écrivait de Séville à 
Albert Stapfer : « Sachez qu’une course de taureaux est le plus beau 
spectacle que l’on puisse voir. Moi qui vous parle, qui ne peux 
voir saigner un malade sans éprouver une émotion désagréable, 
j'ai été voir les taureaux pour l’acquit de ma conscience. Eh bien, 
maintenant, j'éprouve un indicible plaisir à voir piquer un tau- 
reau, éventrer un cheval, culbuter un homme. A l’une des der- 
nières courses de Madrid, j'ai été scandaleux. On m'a dit que j'avais 
applaudi avec fureur, — mais j'ai peine à le croire, — non le ma- 
tador, mais le taureau au moment où il enlevait sur ses cornes 
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cheval et homme. » L'élève de Stendhal est d’avis que ce cheval et 
ce taureau sont plus intéressans que les héros de nos tragédies. 
« Cela tue l’art dramatique. » Aussi, sauf l’opéra, les théâtres lui 
ont-ils paru très faibles. Il a vu jouer le Mariage de raison, de 
Scribe, avec des changemens assez pitoyables. « Les acteurs sont 
détestables ; les femmes, plus naturelles et très jolies. Les direc- 
teurs, comme chez nous, font banqueroute et se plaignent du 
mauvais goût de leur siècle (1). » 

À Madrid, Prosper Mérimée séjourna assez longtemps. En bon 
fils qu'il était, il prenait des notes pour l'Histoire de la peinture 
à l'huile, partageant son temps entre les Murillo et les Velasquez 
du musée et les agréables relations qu’il avait trouvées dans cette 
ville. Le plus intéressant de ces hôtes était le comte de Téba, dont il 
avait fait la connaissance en diligence. 

Don Cipriano Gusman Palafox y Portocarrero, comte de Téba, était 
le frère cadet de ce comte de Montijo qui, au début du siècle, avait 
failli changer le sort de la monarchie et arracher sa patrie à la plus 
humiliante des tyrannies, celle de la sottise et de l’imbécillité. Il 
tenait des conspirateurs d'autrefois par l'audace, des grands révo- 
lutionnaires modernes par l'ampleur des vues. 11 entra dans le palais 
d’Aranjuez à la tête d'une petite troupe résolue et, pendant quelques 
heures, tint sous sa main le roi, la reine et le favori Godoï. Mais rien 
ne bougea dans la nation ; pas une voix ne répondit à son appel. La 
révolution avorta. On traita de fou Eugenio de Montijo parce qu'il 
avait échoué : il eût été un héros s’il avait réussi. 

Son frère Cyprien offrit son épée à Napoléon et devint colonel 
d'artillerie au service de la France. A la défense de Paris en 1814, 
il commandait les'élèves de notre École polytechnique, et les der- 
nières volées de canon qui, du haut des buttes Montmartre, retar- 
dèrent d’un jour notre honte, c’est le colonel Portocarrero qui les 
tira. C’est au milieu de cette fumée qu’on aime à entrevoir ce beau 
et pâle visage, ennobli plutôt que défiguré par la terrible blessure 
qui l'avait privé d’un de ses yeux, ce soldat philosophe, au cerveau 
hanté par des rêves confus de délivrance et de progrès, disgracié 
pour avoir trop aimé la liberté et la France, et qui, jusqu’au bout, 
porta fièrement sa disgrâce. 

Tel est l’homme dont Mérimée devint l’ami. Sa femme, qui avait 
dans les veines un mélange de sang écossais et de sang wallon, 
étonna et enchanta le jeune homme par sa grâce, l’activité de son 
esprit, la vivacité de sa parole, l’étendue de ses connaissances. Elle 
savait à fond l’histoire de l'Espagne, de ses anciens rois, de sa 
langue et de ses monumens. L'auteur de Clara Gazul était sous 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 4 septembre 1830. 
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le charme. « Vous souvenez-vous, écrivait-il plus tard, des belles 
histoires que vous me contiez, en 1830, dans la Calle del Sordo 
sur l’Alhambra et le Généralife (1)? » Pour compléter l'attrait de 
cette maison, il faut se représenter deux petites filles de quatre et 
cinq ans, Paca et Eugenia, jouant autour de la robe de leur mère, 
Eugenia, la filleule du comte de Montijo, née à Grenade dans un 
jardin, au milieu d’un tremblement de terre, frappait par son 
regard pensif, étonné, mélancolique, ce même regard de « pré- 
destiné » que Paris a vu, trente ans plus tard, dans les yeux de son 
fils (2). On eût dit qu’elle ne s'était pas encore remise de son 
étrange entrée dans la vie ou que ses vagues rêveries enfantines 
fussent traversées par le pressentiment des coups de théâtre qui 
l’attendaient. Mais qui eût pu songer à tout cela lorsque le jeune 
visiteur de la Calle del Sordo caressait les cheveux dorés de la 
petite Eugenia, tandis que sa mère contait les légendes des rois 
maures, les exploits du Campeador ou du Boelo, les souvenirs de 
Pélage et de don Pèdre? 

Le jeune homme parcourut l’Andalousie. À Grenade, il flirta avec 
une jolie gitana, « assez farouche aux chrétiens, mais qui, pourtant, 
s’apprivoisait à la vue d’un duro (3). » Plus d’un souvenir des guerres 
vivait encore dans les lieux que traversa Mérimée. En voici un qui 
revint sous sa plume longtemps après. C'était, raconte-t-il, près 
de Campillo de Arenas. « Mon guide me prenait pour un Anglais parce 
que je ne vendais rien, que je ne saluais pas les madones et que 
je m'arrêtais pour regarder les vieilles pierres. Il me montra un 
passage très difficile dans la Sierra de Jaën et me dit qu'il avait servi 
de guide au général Molitor et à sa division en 1823, et qu'elle 
avait passé par là, infanterie, cavalerie et canons. « Si vous aviez 
vu ces soldats tout jeunes et sans barbe pousser aux roues des ca- 
nons et les faire passer en moins de rien par des chemins imprati- 
cables, vous auriez dit comme moi, monsieur, que le proverbe ment 
qui dit que les Français ont des cœurs de poules. » Ainsi, conclut 
Mérimée, nous avons été de Cadix à Moscou pour qu'il existe à 
Campillo de Arenas un pareil proverbe sur notre compte (4)! » 

Pendant qu'il étudiait Velasquez et applaudissait le taureau, 
Paris avait renversé une dynastie. À ce sujet, Jules Sandeau, 
recevant à l’Académie française le successeur de Mérimée, a mis en 
circulation certaine anecdote que l’auteur de Colomba « se plaisait, » 
dit-il, à raconter. Pendant le siège des Tuileries, un jeune homme qui 
suivait la bataille avec beaucoup de curiosité s’approcha d’un gamin 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 31 juillet 1847. 
(2) 1bid., 8 juin et 18 novembre 1857. 

(3) Ibid., sans date. 

(4) Ibid., 27 février 1847. 
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qui, armé d’un fusil de munition, lâchait son coup au hasard dans la 
direction du château. « Tu ne sais pas tirer, dit le jeune homme. 
Prête-moi ton arme. » Le gamin obéit. L'inconnu épaule, vise avec 
soin et fait feu. A l’une des fenêtres du palais, une cible humaine, 
un Suisse est tombé. L’entant, plein d’admiration, s’écrie : « Gar- 
dez le fusil, monsieur : vous vous en servirez mieux que moi. — 
Qh! moi, dit froidement le jeune homme, ce ne sont pas mes 
opinions. » Et il continue sa promenade. 

Il règne dans le récit de Jules Sandeau une certaine ambiguïté 
qui à permis aux ennemis de Mérimée de s’en emparer. D’après 
eux, c'est lui qui serait le triste héros de l’histoire : ce qui ferait 
de lui à peu près l’égal de ce comte de Charolais qui tirait les cou- 
vreurs sur le bord des toits pour s'exercer l’œil et la main. La légende 
est trois fois absurde. Mérimée était humain, Mérimée était libéral, 
Mérimée était absent. Son alibi est aussi clair que possible. Il écri- 
vait à Albert Stapfer : « J'ai passé à Madrid quinze jours de plus 
que je n'en avais l'intention à cause des farces que vous avez 
jouées là-bas. Je voulais revenir aux premières nouvelles, mais les 
lettres de mes parens m'ont appris que tout était tranquille. Je ne me 
console pas d’avoir manqué un tel spectacle. Voilà deux représenta- 
tions que je perds, l’une pour être né un peu trop tard, l’autre, 
représentation extraordinaire à notre bénéfice, pour ce malheureux 
voyage d'Espagne. » Ce regret donne la mesure vraie du dilettan- 
tisme politique de Mérimée. Peut-être trouvera-t-on ce sentiment 
encore trop frivole. 11 l’expia bien cher en assistant à deux révo- 
lutions dont l’une pensa le ruiner et l’autre le tua. 


III. 


Du reste, il ne s’était pas trompé en parlant d’une représentation 
«notre bénéfice.» Enarrivant à Paris, il trouva qu'’ilavait été un vain- 
queur de Juillet en son absence et sans avoir mis à bas un seul Suisse. 
N'était-il pas rédacteur du Globe et du National? Ne figurait-il pas 
dans le bas-relief de David d'Angers, parmi les porteurs du cercueil 
du général Foy? Enfin, les Mérimée n’étaient-ils pas, de père en fils, 
les cliens, les protégés de la famille de Broglie, qui allait devenir 
toute-puissante? Personne ne s’étonna donc de le voir appelé à des 
fonctions officielles par le nouveau régime. Pendant six semaines, 
il fit l'office de maître des requêtes sans en avoir le titre. Chef de 
cabinet du comte d’Argout au ministère de la marine, il suivit son 
Patron au Commerce, puis à l’Intérieur, sans laisser, je pense, au- 
Cune trace de son passage dans ces divers départemens. Lorsque 
M. d'Argout sortit du ministère, Mérimée devint inspecteur général 
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des monumens historiques, prenant la place de Vitet, qu'il devait 
garder vingt ans. 

Pendant ces années qui suivent 1830, il faut se représenter Mé. 
rimée comme un jeune homme très envié, très gâté et un peu fat, 
Plus tard, faisant sa confession à l’Inconnue, il déclara n'avoir été 
vraiment et pratiquement mauvais sujet que pendant deux ans, 
Mais, chose curieuse, à cette époque on le croyait encore vertueux, 
de mème que plus tard, longtemps après s'être rangé, il conserva 
sa réputation de polisson. Ces années de dissipation, je les attribue 
à M. le chef du cabinet du comte d’Argout. Jeune, célèbre, avec 
un titre qui lui assurait un bon accueil dans les salons politiques, 
comme dans les coulisses de l'Opéra, il devait être trop souvent 
tenté pour ne pas succomber quelquefois. Il faisait partie d’une pe- 
tite bande de viveurs qui avaient l'habitude de se retrouver à table, 
« Nous étions huit qui dinions très souvent ensemble, » écrit-il à 
la comtesse de Montijo (1). Il en nomme deux, Beyle et Sutton 
Sharpe, l'avocat anglais qui « gagnait en dix mois 150,000 francs, 
puis en passait deux autres parmi les rats de l'Opéra (2). » Une 
lettre publiée par le journal l’Ar£ nous permet d'ajouter d’autres 
noms à la liste. C’est une invitation adressée au peintre Delacroix, 
avec l'en-tête officiel : Cabinet du ministre du commerce et des 
travaux publics. Delacroix mit la lettre dans sa poche, alla au 
Jardin des Plantes, et sur le feuillet resté blanc, dessina un lion, 
La patte de ce lion déborde sur l’autre page, conservée et pu- 
bliée par le journal l'Art (3). D'un côté, un autographe de Mérimée, 
de l’autre un croquis d'Eugène Delacroix ; voilà un beau destin 
pour ce morceau de papier administratif! Le rendez-vous était pour 
six heures, devant le café de la Rotonde, au Palais-Royal. Les 
convives : outre Sharpe et Mérimée, le baron de Marest, Koref, 
le médecin et l’ami de Beyle, Viel-Castel, diplomate et gastronome, 
mais plus gastronome que diplomate. Ajoutez Delacroix et Bevle. 
Sur les huit, voici que nous en connaissons sept. Avant son dé- 
part pour l'Inde, Jacquemont pouvait bien être le huitième. 

On rencontrait Mérimée dans le monde encore plus souvent que 
dans les coulisses de l'Opéra. Il était assidu chez la spirituelle 
Me de Boïgne et chez cette aimable marquise de Castellane, qui 
eut le don suprême de faire causer. Il y trouva, — je parle d'après 
son témoignage, — une des deux sûres et précieuses amitiés de 
femme sur lesquelles il s’appuya, et il eut, par surcroît, la joie de 
voir revivre et se prolonger cette amitié dans une fille digne de sa 
mère, par l'esprit comme par la bonté, 

(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo. 

(2) Ibid., 18 mars. 

(3) L'Art, 1875, t. 111, p. 266 et 267. 
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Il allait encore dans d'autres maisons à tendances littéraires 
où l'on faisait alterner le flirt et la dévotion, l'intrigue parle- 
mentaire et l'intrigue académique. Malheureusement, si les sa- 
lons servent au succès, ils nuisent quelquefois au talent. Quand 
on écrit pour eux, on ne sort point de cette banalité élégante 

iest leur idéal et leur loi. Dans ses nouvelles de ce temps-là, 
l'auteur de Clara Gazul me semble très réduit de volume, et il 
n'a jamais repris tout à fait sa taille naturelle. Il a l'air de chu- 
choter son récit à l'oreille d'une jolie femme, blottie dans une 
bergère et abritée derrière son éventail. C’est la posture d’un dandy : 
aujourd’hui, nous la trouvons un peu ridicule pour un écrivain. 

À ce moment, le byronisme était descendu de Manfred à Zampa. 
Lorsque le galant bandit d'Hérold chantait, la main sur son cœur : 


Il faut céder à mes lois 

Et comment s’en défendre? 
Quand mon cœur a fait un choix, 
La belle doit se rendre, 


d'autres Zampas, en gants paille, assis au balcon, applaudissaient 
d'un air vainqueur. Mérimée était un « forban » comme les autres. 
Mais il n’attaquait que les navires désireux de se faire donner la 
chasse, et sa seule préoccupation était de ne pas devenir, comme il 
arrive, le prisonnier de sa conquête. Au demeurant, le meilleur 
forban du monde. Après le spectacle ou le bal, il rentrait chez lui, 
disait bonsoir à sa mère, entrait dans son cabinet, où la lampe était 
allumée, caressait ses chats et corrigeait ses épreuves. Cela fait, si 
je compte bien, quatre existences à la fois : le secrétaire de M. d’Ar- 
gout, le viveur, le mondain et l’homme de lettres. Et il trouvait 
encore le temps d'écrire à des petites filles inconnues et d'aller 
boire de l’orangeade, à minuit, au sommet des tours Notre-Dame. 

Ce qui le sauva, c’est la mesure qui lui était innée, ou plutôt il 
était la mesure même. Autant qu’on peut juger d’un homme par 
ce qu’il veut bien montrer de lui-même au public et à ses amis, 
il ne descendit point jusqu'à ce fond de la débauche pari- 
sienne où l’on perd non-seulement le respect, mais le goût de 
soi-même. Ce n’est pas lui qui eût pris les rats au sérieux, en- 
core moins au tragique. Ge n’est pas lui qui eût mis à leurs pieds, 
comme Sharpe, 150,000 francs par an et sa vie. Il ne leur don- 
nait que des bouquets et ne leur réclamait que des sensations 
d'épiderme, avec le plaisir d'étudier de près les mœurs de ces 
petits rongeurs : — « Les rats ont du bon, dit-il dans une lettre 
inédite, mais il faut les prendre pour ce qu’ils sont et ne pas leur 
demander autre chose que ce qu'ils peuvent donner. Quant aux 
âmes, je suis convaincu que les rats en ont aussi bien que les hon- 
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nêtes femmes. Et, pour les corps, je suis obligé de dire qu’elles 
ont presque toujours l'avantage. Si j'avais à recommencer ma vie, 
je crois que je me bornerais à la chasse aux rats. » 

Pour les bas-bleus, il s'en gardait. Son aventure avec le plus 
grand d’entre eux, vers le printemps de 1833, le mit en défiance, 
et pour jamais. Le court passage de Mérimée dans les bonnes grâces 
de M®° Sand est un fait d'histoire littéraire sur lequel s’est greflée 
une légende assez amusante. D’après cette légende, Sainte-Beuve, 
voyant que M”° Sand était seule et souffrait de cette solitude, lui 
aurait « donné » Mérimée, et, dès le lendemain, George Sand lui 
aurait écrit pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il n’est pas 
vrai que Sainte-Beuve ait joué ce rôle trop bienveillant et qu'il ait 
béni l'union civile de Mérimée et de M”° Sand. Mais il est exact 
qu’il reçut des confidences et des plaintes. La lettre, paraît-il, 
existe encore; il y est dit que George Sand, là où elle espérait 
rencontrer un cœur tendre et chaud, n'avait trouvé que « froide 
et méprisante raillerie. » Cette lettre circula et fit du tort à Méri- 
mée. D'ordinaire très discret, mais impatienté de ces cancans, 
il se serait vengé en racontant sur sa bonne ou sur sa mauvaise 
fortune des détails plus gais que bienséans. Eut-il réellement ce 
tort? Traita-t-il comme une simple aventure d'étudiant cette femme 
qui était au moins son égale par le talent ? Ce qui est certain, c'est 
qu’il ne se laissa pas mener où alla Musset, et qu'il fit bien. On 
verra dans quelle circonstance il retrouva celle qu'il avait dédai- 
gnée et irritée. 

Donc, ni rats, ni femmes de génie. La femme, pour plaire à 
Mérimée, devait être raffinée d’esprit ; elle devait mettre ce rafli- 
nement non à noircir du papier pour les imprimeurs, mais à 
varier indéfiniment la comédie de l’amour, la délicieuse comédie 
à deux personnages et sans spectateurs. Pourvu qu’elle gardât 
toujours sa délicatesse et sa grâce, il lui permettait de mentir, de 
ruser, d’égratigner et même de mordre. Il prenait un plaisir infini 
à suivre ces jeux félins ; c'était le côté dangereux, inquiétant de la 
femme qui l’attirait. Il fallait deviner l'énigme ou être dévoré par 
le sphinx. Tant pis pour les imbéciles et les maladroits ! 

Ce n’est point qu’il ne crût au bien, mais la psychologie du mal 
lui paraissait bien plus intéressante. La vertu lui inspirait une lan- 
gueur, un respect, une insurmontable envie de bâiller. Lisez toute 
son œuvre de romancier depuis la Chronique de Charles LX jusqu'à 
Carmen, sans oublier la Vénus d’Ille, Arsène Guillot et Colomba. 
Vous ne trouverez pas une seule bonne femme. Elles sont toutes mé- 
chantes, plus ou moins. Vers la fin, elles deviennent féroces, sans 
cesser d’être charmantes, à ses yeux du moins. Dans la Vénus d'Ille, 
il compare la jeune femme et la statue. Elles ont une ressemblance 
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étrange, mais la statue est la plus belle. Elle doit sa supériorité à 
son expression de tigresse, car « l'énergie, mème dans les mau- 
vaises passions, excite toujours en nous un étonnement et comme 
une admiration involontaire. » Cette admiration est, chez lui, une 
idiosynerasie, comme le goût des brigands. Si Colomba passe, 
peut-être avec raison, pour son chef-d'œuvre, et si Carmen a aussi 
beaucoup de partisans, c'est qu'il y a donné carrière à ces deux 
passions dominantes. Colomba et Carmen ont beau être situées 
aux deux extrêmes de la société et de la morale, elles se ressem- 
blent par un point. Ce sont des sœurs cadettes de la famille des 
« adorables furies. » Même dans un rapport à son ministre, dans 
une somnolente histoire de l’abbaye de Saint-Savin, lorsque Méri- 
mée rencontre une méchante créature du temps de Louis XIII qui, 
à Paris, fait la femme du monde et le bel esprit, dans sa province 
dépouille, bafoue et torture les gens, l'écrivain se réveille tout 
entier, avec son style et sa verve, pour peindre l’incomparable 
eflronterie de ce diable en jupons. La Fontaine a grommelé contre 
« l'âge sans pitié ; » Mérimée adore le sexe sans pitié. Les années 
viennent. La rouerie mondaine ne suffit plus à le séduire. 11 lui 
faut la cruauté ingénue de l'être primitif, du gracieux animal 
féminin dans sa nature vraie. Quelle jolie bête sauvage à mettre 
en cage! Quel plaisir de tenir à sa merci, clouée par les poignets, 
frémissante, vaincue, cette révoltée dont on boit la rage dans un 
baiser! C’est le rêve qui hante certains hommes, la vocation du 
Petruchio, de Shakspeare, le héros de /4 Méchante domptée. Mais 
jusqu'à quel point Mérimée a-t-il réalisé son rêve et combien de 
méchantes a-t-il domptées? 

Hélas! qu’il y a loin de la maîtresse imaginée aux maîtresses 
qu'on a. quand on les a! 

On a entrevu son premier roman, brusquement interrompu par 
des scrupules dévots. Sa seconde grande liaison, commencée vers 
la fin de sa jeunesse, le conduisit jusqu'aux limites de la maturité. 
Elle eut la durée moyenne d’un gouvernement français : dix-huit 
ans, Aucune existence n’en fut troublée, personne n’en souffrit. 
Le mari, un très galant homme, ignora tout ; les enfans furent ten- 
drement aimés et parfaitement élevés. Une longue amitié avait 
précédé l'amour, et, dans la pensée de Mérimée, devait le suivre, 
en sorte qu’ils eussent été un Philémon et une Baucis de la main 
gauche. C'était un sûr placement de cœur, un adultère de tout 
repos. Ou plutôt j'écarte ce mot ignominieux. Cette union, connue 
et acceptée de personnes très vertueuses, nuancée d’égards déli- 
Cats, accompagnée et rehaussée par un dévoûment réciproque et 
par des périls traversés ensemble, cimentée par mille réminis- 
cences douloureuses et tendres, par une confiance absolue, par- 
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ticipa de la respectabilité de toutes les choses qui se justifient 
d'exister par leur durée même. Elle devint comme un mari 
extra-légal, et chaque année, ainsi que des époux, ils célébraient le 
cher anniversaire par un cadeau échangé avec une évocation 
presque religieuse des vieux souvenirs. 

Un jour vint, — j'anticipe sur les années pour donner le dénoû- 
ment, — où la femme aimée se refroidit. La jolie cérémonie de 
l'anniversaire prit l’air renfrogné d’un bout de l’an, que l’on dé. 
pêche, dans le vide, à quelque chapelle latérale et où la famille 
ne vient plus. Longue et cruelle fut cette décadence de l'amour, 
A sa place, au lieu de l’amitié, Mérimée sentit venir une lassitude 
mortelle, et comme une répulsion secrète. On lui rendit les let- 
tres qu'il avait écrites. Ce fut un coup terrible. A son tour, il 
recueillit toutes celles qu'il avait reçues et les relut, le cœur serré, 
avant de les rendre. Se pouvait-il que celle qui avait pensé ces 
choses si douces fût devenue une étrangère, une ennemie? Les 
avait-elle jamais pensées? Comme il l'écrivait à un ami, il en vint 
à s’attrister pour le passé, à se demander si tout ce bonheur qu'il 
avait eu n’était pas faux. « Mes souvenirs même ne me restent 
plus. » !l s'épuisait en conjectures sur le changement d'humeur 
de son amie. « Un remords, peut-être; mais je suis presque sûr 
qu’il n’y a point de prêtre dans l’aflaire. » En effet, il n’y avait 
point de prêtre en cette circonstance. Mérimée connut-il le véri- 
table auteur de son infortune? Je n’en sais rien. En tout cas, il 
finit par prendre son malheur en philosophe : « C’est un rève 
fini! » écrivait-il, et, si l'on considère la longueur du rêve, on 
admettra qu'il avait été plus favorisé que bien d’autres. 1] retourna 
à son chat et à sa tortue qui était « très intelligente et très 
instruite : car elle répondait à son nom et donnait des baisers, » 

La tortue ne fut pas sa seule consolatrice. D'ailleurs, pour ne 
pas s’attendrir au-delà du nécessaire, il faut se rappeler que 
l’amant n’était pas sans reproche. Car le roman de l’/Znconnue avait 
coïncidé avec la liaison dont je viens d’esquisser l’histoire. 

lei je suis fort à l'aise. Je n'ai point à ménager des susceptibi- 
lités posthumes très légitimes. D'abord, il n’y a point de mal à 
cacher. Puis, c’est la principale intéressée qui a elle-même livré 
au public les documens que je commente. Si elle a commis une 
imprudence, c'est de ne pas s'être montrée assez confiante envers 
ce mème public et de s’être enveloppée de mystère en brouillant les 
dates et les noms, en battant ses lettres comme un jeu de cartes et 
en les rangeant dans un ordre fantastique. La dernière idée qui 
puisse entrer dans la cervelle d’une femme, c’est qu’il ne faut pas 
faire la toilette à un document ; que, mutilé, il perd la moitié de 
son authenticité et de sa valeur. Faire des retranchemens ou des 
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corrections dans une correspondance de cette nature, c'est donner 
beau jeu aux suppositions des méchans, et, dans l’espèce, je suis 
persuadé que les méchans auraient tort. Malgré ces artifices un 
peu maladroits et fort inutiles, on suit sans trop de peine le fil de 
l'histoire : elle compose un des plus jolis romans que je connaisse. 

Mérimée était dans toute sa gloire de jeune écrivain à la mode 
lorsqu'il reçut la première lettre de l’inconnue. La personne qui mit 
cette lettre à la poste est encore vivante et en témoignait, sans se 
faire connaître, dans la Revue encyclopédique (avril 1892). C'était 
en 1831. L'auteur de cette lettre était une grande dame anglaise, 
lady A. Seymour, qui avait lu la Chronique de Charles IX et 
jugeait amusant d'envoyer ses réflexions à l’auteur. Les réflexions 
étaient spirituelles ; la lettre sentait bon, physiquement et intellec- 
tuellement. Mérimée répondit, et une correspondance s’engagea, 
assez semblable à une intrigue de bal masqué sous forme épisto- 
lire. Elle ne le connaissait guère, il ne la connaissait pas du tout. 
Dans cette singulière escrime du flirt à distance, les deux adver- 
saires se tâtaient, se cherchaient et se portaient des coups au 
hasard, souvent sans s’atteindre. Pour lui, il crut un moment à la 
grande dame anglaise. Que voulait-elle au juste? S’amuser, se 
perdre ou le convertir ? On verrait bien. Après de longues instances, 
il obtint la permission de rendre visite à sa mystérieuse amie. 
C'était à Londres, en décembre 1840. Que se passa-t-il, que se 
dit-il à cette entrevue ? Il se souvint seulement de deux choses : 
qu’elle avait des bas rayés et de beaux yeux, « des yeux mauvais. » 
Ce dernier trait l’enchanta. Il n’y avait plus de lady Seymour, 
mais une petite demoiselle de province, Jenny Dacquin, la fille d’un 
notaire de Boulogne (1). Mais sa personne et son esprit avaient 
trop plu à Mérimée pour qu'il renonçât à l'aventure. Le flirt 
épistolaire continua, et peu à peu les lettres devinrent plus 
fréquentes. Mérimée a son idée, M'° Dacquin a son plan; chacun 
tend un piège à l’autre. Ils essaient de se rendre jaloux. Un jour, 
c'est lui qu'on veut marier, et le lendemain (ou six mois après) c’est 
elle qui est sur le point d'accepter un époux, dans sa ville natale, 
un de ces « loups de mer » dont il est question plus d’une fois. 
Qu bien elle a fait un héritage ; la voilà presque riche! Il n’a pas 
l'air d'entendre et la télicite en bon camarade. Lorsque l’idée 
matrimoniale montre le bout de l'oreille, il se déprécie tant qu'il 
peut. Il est laid, il est taquin, il est grognon, il est malade. Elle 


(4) Il n’y a pas de doute possible sur l'identité de M'le Dacquin. Aussi bien, son 
nom est écrit en toutes lettres dans les lettres à Me de Montijo avec son adresse 
(sous l'empire): rue Jacob, 35. C'est à ce nom et à cette adresse que devaient être 
énvoyés certains mouchoirs achetés à Madrid et dont les aventures sont relatées, 
d'autre part, dans les Lettres à une inconnue. 
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déploie ses grâces d'esprit, qui sont réelles ; elle s’orne l’intelli- 
gence de mille connaissances variées, comme on devait dire à 
Boulogne en 18/0. Elle fait même semblant d'apprendre le grec, 
pour lui plaire. Une idée traverse l'esprit de Mérimée, une idée 
horrible : « Vous finirez par faire un livre! » Il voulait bien, 
comme on l’a vu, aller jusqu’à la précieuse, non jusqu’au bas-bleu, 
Sur ces entrefaites, il part pour la Grèce et l’Asie-Mineure avec 
Ampère. Mais l’image de la jeune fille aux bas rayés et aux yeux 
mauvais ne le quittait pas. A la place même où était tombé 
Léonidas, il pensa à Jenny Dacquin et fit des confidences à Ampère, 
qui entendait ces sortes de choses. 

Il revint. Alors commenca la troisième phase de cette liaison de 
sentiment, la phase aiguë, dangereuse, intéressante. Sans qu'on 
sache pourquoi, M'° Dacquin habitait maintenant Paris. Avec un 
machiavélisme auquel eût applaudi son maître Stendhal, Mérimée 
inventa une série de rendez-vous gradués, dont on peut recom- 
mander l'étude aux commençans. D'abord dans une maison tierce, 
puis dans une loge d’Opéra (avec corsage décolleté); puis, au 
musée du Louvre, sous l'œil des gardiens et des dieux de marbre, 
dans la galerie des antiques, l'endroit du monde le plus propre à 
rassurer la pudeur en émouvant l'imagination. De là, ils passè- 
rent au Jardin des Plantes, où ils jetaient des pains de seigle aux 
animaux. L'amour est prodigue, et l’autruche pensa mourir de leur 
générosité. Un grand pas fut franchi lorsqu'elle consentit à se 
promener avec lui à travers ces étranges paysages des banlieues 
parisiennes, si ingrats, si vulgaires et si pauvres, et qui exercent 
pourtant un charme indéfinissable. Chaque jour, le lieu choisi 
était plus désert, plus lointain. Ils en vinrent à se perdre dans ces 
mille routes vertes qui s’enchevêtrent sans fin sur les grands pla- 
teaux entre Meudon et Vélizy, où, même aujourd'hui, on peut 
marcher une heure sans croiser un être humain. Ils avaient con- 
science d’être chez eux. « Nos bois, » disaient-ils en parlant de 
ces bois tant aimés et tant de fois parcourus. Ces routes silen- 
cieuses, tapissées d’une fine mousse où l’on ne s'entend point 
marcher et au-dessus desquelles le vent balance les feuillages 
percés de soleil, où les conduisaient-elles? Au bonheur, espérait 
l'élève de Stendhal ; au mariage, croyait la jeune fille qui avait 
appris des Anglaises le secret des audaces virginales. Pourtant il 
trouvait que la statue ne s’échauflait pas. De son côté elle avait 
des doutes et, probablement, de grandes tristesses, car elle l’ai- 
mait, et il l'aimait aussi. Au fait, pourquoi ne l’épousait-il pas, 
puisque Beyle n’était plus là pour se moquer de lui? Pourquoi? 
Parce qu’il était en puissance de deux femmes : sa mère et M° **. 
Qui sait ce qu'il eût fait s’il avait été libre ? 
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Et leur vie continuait à dériver, comme sur ces nappes d’eau 
lisses et perfides qui précèdent les cataractes. Quand elle arrivait 
au rendez-vous, il la retrouvait refroidie par ses réflexions soli- 
taires. Il fallait un grand quart d'heure pour rompre la glace. Peu 
à peu ils se mettaient à l'unisson. Une bonne causerie naissait, 
ensuite venaient de longs silences, peut-être de légères caresses 
par lesquelles la jeune fille pensait désarmer ce désir qui l'assié- 
geait, l'enveloppait, toujours plus âpre, plus ardent. « Laissez mon 
bras où il est, mettez votre tête là, et je serai sage. » On obtient 
ce qu'on a demandé et on n’est pas plus sage. Alors c’étaient des 
querelles, une sorte de violence, car ils étaient irrités l’un contre 
l'autre ; ils se sentaient trompés tous les deux. Une averse surve- 
pait : ils marchaient, blottis, serrés l’un près de l’autre sous le 
mème parapluie, riant de l'aventure comme des enfans et déjà 
réconciliés. 

L'amour le rendait poète et superstitieux. Un jour, dans les 
arènes de Nîmes, un oiseau à l’aile noire s’envola des ruines et le 
frôla. Il tressaillit; une idée lui vint, absurde, mais irrésistible, Elle 
était morte et c'était son âme qui venait tournoyer au-dessus de 
lui. 11 lui écrivit ; il avait hâte d’être rassuré. Pendant ses courses 
en cabriolet à travers la campagne boueuse et triste, dans les 
gites, parfois mesquins, où il passait de longues heures solitaires, 
il attendait les lettres de Jenny Dacquin, ou les relisait, et la seule 
odeur de ces lettres, posées sur la table, le grisait. Il lui envoyait 
des plaintes, des duretés, toujours bien dites, car l’homme de 
lettres ne s’oubliait pas. Plus d’une fois la pensée lui vint que toute 
cette correspondance serait publiée. Les lettres d'amour des écri- 
vains ne sont jamais que des articles dont ils ne corrigent pas 
l'épreuve ; mais cela ne prouve point qu'ils n’aient pas senti ce 
qu'ils y mettent. Quelques-unes de ces lettres sont des ultimatums, 
des sommations respectueuses d’avoir à succomber ; d’autres 
demandent humblement pardon. Quelquefois l’injure et la prière 
alternent dans la même lettre. Il lui écrivait qu’il valait mieux ne 
plus se voir. Vieillis, ils pourraient peut-être se retrouver sans 
amertume et sans danger. Mais aujourd’hui, il n’y avait pas de 
bonheur pour deux êtres qui voulaient l’un et l’autre l'impossible. 
Non, il ne fallait plus se voir. En attendant, si l’on se voyait une 
dernière fois pour se dire adieu? Et, au lendemain de ces grandes 
scènes, de ces belles résolutions, on revenait aux doux enfantillages, 
aux innocentes promenades. Elle se faisait très douce, lui très 
humble, et ils tombaient dans une sorte d’engourdissement déli- 
cieux. « Le bonheur, disait-il, est comme une envie de dormir. » 
Au retour, attendri, reconnaissant, il lui écrivait : « 11 m'a semblé 
que je ne désirais rien de plus. » Le romancier qui était en lui 
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jugeait la situation et lui conseillait de prolonger le plus qu’il 
pourrait cette minute rare, de savourer cet amour à part qui, ayant 
perdu des deux côtés l’espoir d'arriver à ses fins, se survivait 
pourtant et s’alimentait de lui-même, plus subtil et plus pur qu’il 
n’avait jamais été. Ces heures de sagesse, ces crises de bonheur 
duraient peu. On retombait dans les récriminations et les repro- 
ches. On se disait encore adieu, et le lendemain, on était encore 
dans les bois sur lesquels l'automne répandait ses premiers 
frissons. Il devenait difficile de s'aimer en plein air, et Mérimée 
parlait de chercher un abri. A quoi M'° Dacquin répondait d'un 
sourire évasif. De ces ruptures et de ces reprises, l'amour sortait 
épuré, mais amoindri et attristé. 

La première fois qu'il siégea à l’Académie, elle était là, plus 
afligée que fière. Car cette part de mendiant, cette part anonyme 
n’était pas celle qu’elle avait rèvé de recevoir. Sous son habit vert. 
à la face de tout Paris, qui n’y vit que du feu, il osa lui envoyer, 
du bout de ses gants, un baiser imperceptible : circonstance assez 
peu commune, je pense, dans les réceptions académiques. Elle ne 
vit pas, ou ne voulut pas voir ce baiser, s’en alla seule et pleura. 
Elle pensait, la pauvre demoiselle, que la gloire le lui prenait défi- 
nitivement et qu’on ne peut pas aimer un académicien. 

L'histoire finit-elle là? Non ; dans la vie rien ne finit. Il y eut 
encore d'autres crises, mais nous ne les connaissons pas bien. Plus 
tard, Mérimée s’ingénia à faire une amitié avec les débris de cet 
amour. Îl la cultiva comme un rosier sur une tombe, et jusqu'au 
bout, il aima à respirer les fleurs de ce rosier-là. Quant à Jenny 
Dacquin, elle avait jeté sa vie dans une équipée de jeune fille ; elle 
ne l’en retira pas. Elle aurait pu se consoler avec un bourgeois de 
province : elle préféra sa liberté et ses souvenirs. L'histoire litté- 
raire lui doit une place parmi les amoureuses des hommes célèbres. 
Un peu bizarre, parfois revèche, légèrement précieuse, pleine de 
détours, mais tendre, pure et, au fond, parfaitement sincère, c’est 
ainsi que je crois la deviner. Elle disait d'elle-même : « Je ne sais 
que jouer et rêver. » Quelle adorable femme, si c'était vrai! 

Mérimée a été un bon fils et un bon amant. S'il avait eu des 
filles ou des nièces, il eût été un père charmant, un oncle déli- 
cieux, meilleur peut-être dans les paternités de fantaisie, dans les 
paternités à côté, que dans une paternité réelle et sérieuse 
où le devoir est de tous les instans. Dans son discours de récep- 
tion à l’Académie française, M. de Loménie, qui lui succéda 
si tard et le remplaça si peu, a bien voulu s’aflliger que Mérimée 
ne se fût pas marié et n’eût pas eu une nombreuse postérité. Et 
il concluait que cet homme si choyé, si admiré, n'avait pas été un 
homme heureux : ce dont Jules Sandeau s’égaya fort. Dans les 
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douze cents lettres que j'ai eues sous les yeux, je n’ai pas trouvé 
u regret exprimé à ce sujet. Il était trop logique avec lui-même 
pour se lamenter niaisement sur les conséquences d’un célibat que 
les circonstances lui avaient imposé et que sa volonté rendit défi- 
nitif. Lorsque son ami Stapfer devint père d’une fille, il lui écrivait, 
pour le féliciter, dans des termes plaisans, qu’il savait devoir 
ètre entendus de cet homme d'esprit. Il n'avait pas, disait-il, de 
peine à se représenter sa joie, en se rappelant le plaisir qu’il avait 
lui-même autrefois à élever des petits chats. Il ajoutait que les 
petits chats perdent de leur gentillesse, tandis que « les moutards 
humains et surtout les moutardes gagnent sous ce rapport en 
grandissant (1). » Ainsi, de la petite fille à la douairière, la femme 
l'amusait et le charmait. Il aimait à vivre dans l’atmosphère fémi- 
pine. Souffrant, il n’admettait que les soins des femmes. Bien por- 
tant, il les taquinait, les plaignait, les confessait, causait avee 
elles chiflons et métaphysique, dessinait des costumes de bal 
masqué, acceptait des missions auprès de Palmyre, la grande 
couturière artiste de ces temps-là, opinait sur les toilettes avec 
le sérieux d’un abbé de cour d'il y a cent ans. Tout cela, pour 
être avec elles et les mieux comprendre. Quand il ne leur parlait 
pas, il parlait d'elles ; sa sympathie allait de préférence à ceux qui, 
comme lui, aimaient l'odeur de la femme. Il y a beaucoup d'hommes 
qui ont l’air d'écrire des livres, de peindre des tableaux, de con- 
struire des chemins de fer et de gouverner des républiques : en 
réalité, l'unique affaire de leur vie est de plaire aux femmes. Ils 
se connaissent, se devinent, se rapprochent : Mérimée était de 
cette franc-maçonnerie. Il a goûté, je devrais dire dégusté, ce qui 
est, dit-on, un des grands biens de ce monde : l'amitié des 
femmes. 

Parmi ses amies, la plus fidèle, la plus loyale, la plus dévouée 
a été la comtesse de Montijo. On l’a déjà vue sous un autre nom 
lorsque, dans l’été de 1830, Mérimée fit sa connaissance à Madrid. 
Après la révolution, le comte et la comtesse de Téba vinrent se 
fixer à Paris. Ils se lièrent avec les familles les plus distinguées de 
la société parisienne, entre autres les Delessert et les de Laborde, 
où Mérimée était reçu intimement depuis l'enfance. Les relations, 
nouées en Espagne, devinrent à Paris plus étroites et presque quo- 
tidiennes. Don Eugenio étant mort en 1834, don Cipriano hérita 
des biens et des grandesses de la maison de Montijo. Mais ce 
changement de fortune ne modifia point ses goûts personnels de 
simplicité et de retraite. Il voulait que ses filles fussent élevées 
comme si elles devaient être pauvres, qu’elles s’endurcissent aux 


(1) Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 2 septembre 1837. 
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privations et à la souffrance. Tout difiérent était le caractère de la 
comtesse. Cette activité, cette énergie, cette vitalité incroyable que 
ni l'extrême vieillesse ni la cécité ne devaient ralentir, avaient 
hâte de se donner carrière. Mérimée parle de « son courage, » de 
« sa bonne tête. » Plus tard, il lui écrivait : « Si vous étiez ici, 
vous m'auriez fait nommer déjà de l’Institut. » Et encore : Vous 
m'avez habitué à croire que tout ce que vous vouliez s'accomplis- 
sait. Ces mots méritent d’être médites. M° de Montijo était ambi- 
tieuse et avait raison de l'être, ayant tous les dons nécessaires pour 
conduire les hommes et les événemens, le sang-froid, la patience, 
une volonté qu’on ne pouvait lasser, et cet optimisme sans lequel 
on ne domine, on n’entraîne personne. 

C'était d’ailleurs un esprit ouvert, curieux, que tout intéressait 
et qui comprenait tout : la littérature courante, les jeux de la 
politique, l’histoire du passé. Elle avait servi de guide à Mérimée, 
lors de son premier voyage ; elle l’avait initié aux « choses d’Es- 
pagne. » Elle lui raconta plus tard l’anecdote dont il fit Carmen. 
Plus tard encore, elle lui suggéra Don Pèdre, et, pour l'aider à 
déterrer des documens, mit en mouvement et en fièvre un peuple 
de bibliothécaires, d’archivistes, de professeurs, d’académiciens. 
Elle savait, à point nommé, dans quelle cervelle ou dans quel vo- 
lume trouver le renseignement voulu. Elle fit mieux : elle soufila 
à son ami, à propos de Don Pèdre, une théorie historique qui 
devint chez lui tout un système et qui ressemble assez à la philo- 
sophie de l’histoire de Thomas Carlyle. Son idéal était un tyran de 
génie qui menait les peuples au bien sans leur dire par où; mais 
elle sentait que, dans un siècle comme celui-ci, il faut garder 
quelques sourires pour les doctrinaires et les libéraux. Elle admi- 
rait Napoléon : on naissait bonapartiste dans cette famille. Quelques 
années après, apprenant qu'un prince de vingt ans qui portait ce 
grand nom était à Madrid, elle l’étudia avec une vive curiosité. 
Il était brillant, spirituel, séduisant; c'était un Bonaparte, ce n’était 
pas encore le Bonaparte que, selon elle, l’Europe attendait. 

Après la mort du comte, il ne lui fallut pas deux ans pour 
devenir un des leaders de la société madrilène et un des person- 
nages importans du parti de Narvaëz. Dans sa maison de Cara- 
banchel (où Cabarrus avait laissé des souvenirs et où était née 
M°* Tallien), elle planta des arbres et, avec cette admirable puis- 
sance de l'illusion qui rend tout possible, à peine nés, elle les 
voyait grands et jouissait de leur ombre. Sur son petit théâtre de 
campagne, elle osait jouer de grands opéras. Elle faisait chanter et 
danser tout le monde; elle maria et amusa les gens jusqu'à son 

dernier jour. Elle distribuait le plaisir, elle imposait le bonheur 
autour d'elle ; manière d'agir qui ne peut déplaire qu’à ceux-là seu- 
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Jement qui s’en font une idée très indépendante et très particu- 
lière. Le grand nombre est ravi d'accepter un bonheur tout fait. 

Mais je me laisse aller à peindre la comtesse de Montijo telle 
qu’elle fut dans ses années de royauté mondaine, au palais de Liria 
et à Carabanchel, tandis que je n’en suis encore qu'aux jours de 
solitude et à la vie modeste de Paris. Elle lisait alors beaucoup et 
allait au théâtre. Elle fut une des premières à applaudir Rachel. 
Mérimée lui présenta quelques écrivains, et principalement Henri 
Beyle, qui prit goût à la maison. Il trouva deux naïves et ferventes 
admiratrices dans les petites filles de M"° de Montijo. « Les soirs 
où venait M. Beyle, m'a dit plus d’une fois l’impératrice, étaient 
des soirs à part. Nous les attendions avec impatience, parce qu’on 
nous couchait un peu plus tard ces jours-là. Et ses histoires nous 
amusaient tant!.. » Imaginez les deux petites filles assises cha- 
cune sur un genou de Beyle et buvant ses paroles; lui, déployant 
épisode par épisode ce prodigieux drame dont il avait été le 
témoin, à peu près comme il a raconté la bataille de Waterloo dans 
la Chartreuse de Parme, avec cette sincérité de touche, ce don du 
détail suggestit, qui rendaient les choses vivantes, présentes et 
toutes proches. Au milieu de ces récits de gloire et de misère, où 
les défaites égalaient en grandeur les triomphes, l’homme de 
Marengo et de la Moskowa, le héros au petit chapeau et à la re- 
dingote grise, faisait de brusques et éblouissantes apparitions. 
Beyle, pour le rendre visible aux yeux comme à l'esprit, donnait 
aux deux enfans des images : l’impératrice conserve encore une 
bataille d’Austerlitz, donnée « par son ami. » Ainsi la religion de 
l'empire se glissait dans ces jeunes imaginations, déjà préparées 
par les souvenirs paternels ; elle devenait le fond même de leur 
esprit. Heureuses petites filles qui eurent pour initiateur dans ce 
monde de la légende, non un Marco Saint-Hilaire, mais un Stendhal! 
Heureuses aussi d’avoir connu le meilleur de cet homme inté- 
ressant, peut-être le vrai Stendhal, un Stendhal sans aflectation et 
sans grimaces, un conteur hors ligne qui, pour être compris, pour 
être digne de ses petites amies, voulait être pur et daignait être 
simple! 

Quant à lui, sa vanité ne connut peut-être pas de fête plus 
exquise, d'hommage plus vrai que l'attention émue de ces beaux 
yeux qui devaient être tant admirés. Il disait à la petite Eugénie : 
« Quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de 
Santa-Cruz, — il prononçait ce nom avec une emphase comique. 
— Alors vous m'oublierez, et moi je ne me soucierai plus de 
Vous. » 

Je ne sais si Mérimée contait des histoires à l’enfant, mais il 

TOME CXVI. — 1893. 38 





594 REVUE DES DEUX MONDES; 


s’occupait d’elle en mille façons. 11 la conduisait chez le pâtissier, 
lui corrigeait ses thèmes français, lui donnait même quelquetois 
des leçons d'écriture dont la trace est visible. De ce temps-là, 
l'impératrice garda pour lui un respect qui ne s’eflaça jamais, qui 
dure encore. Il y a bien longtemps que toute l'Europe dit Mérimée ; 
pour elle, ilest demeuré monsieur Mérimée. Je n'ai jamais entendu 
ces deux mots, sans être frappé de leur touchante étrangeté et sans 
tomber dans une rêverie où je me croyais le contemporain des 
heures lointaines où le grand écrivain, se faisant maître d'école, 
apprenait le français à la future souveraine de la France. 

Le comte de Montijo étant tombé malade, à Madrid, du mal qui 
devait l'emporter, la comtesse partit en hâte pour aller le rejoindre, 
Les petites, demeurées avec leur institutrice, devaient suivre peu 
de jours après. Mérimée veilla sur elles, leur consacra le plus 
d'instans qu’il put pendant ces derniers jours. Il fit à Paca, qui 
traitait parlois un peu cavalièrement la bonne miss Flowers, un 
petit sermon sur l’orgueil qui, pour être très laïque, n’en fit pas 
moins bon eflet, car les petites en parlèrent à leur amie Cécile 
Delessert. 

« Vous ne sauriez croire, écrivait-il, le chagrin que j’éprouve 
à les voir partir. » Elles avaient treize et quatorze ans; elles 
étaient à ce joli âge indécis où la femme commence à regarder par 
les yeux de l'enfant. Je connais un tableau qui les représente alors, 
avec des nattes dans le dos et un bout de pantalon brodé qui 
dépasse la jupe. La beauté de la seconde n’est encore qu’à l’état 
de pressentiment, mais on reconnaît déjà certain regard couvert 
et certaine flexion du cou. Quant à Mérimée, les premiers cheveux 
gris naissaient sur sa tempe ; il avait le sentiment, doux et triste, 
de quelque chose qui finissait. Il regardait bien ces deux enfans, 
pour les garder dans son souvenir, car il ne les reverrait plus 
telles qu’elles étaient. Elles deviendraient de belles jeunes filles, 
coquettes ou passionnées. Puis viendrait « M. le marquis de Santa- 
Cruz » qui les prendrait pour jamais, et tout serait dit. 

C'est pourquoi il était ému, d’une fine, délicate, pénétrante 
émotion, le 17 mars 1839, lorsqu'il vit, dans la cour des messa- 
geries, s’ébranler la diligence qui emportait Paca et Eugénie. Un 
peu plus, cédant à un besoin du cœur, il partait avec elles. Il avait 
tait promettre aux enfans et à miss Flowers de lui écrire. « De 
tout cela, écrivait-il à la mère, il sortira bien une lettre. » En effet, 
d'Oloron, où les mauvais temps, qui rendaient impossible la tra- 
versée de la montagne, arrêtaient les trois voyageuses, Eugénie 
écrivit une belle lettre, sur papier réglé, à son vieil ami de trente- 
six ans, M. Mérimée. 

AUGUSTIN FILON. 








EN JUDÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


21 septembre. 


Une à une, nous faisons toutes les excursions obligées : les 
tombeaux des rois, la maison de saint Joseph, la citerne de Marie, 
la citerne de David, le champ de Booz: j'avoue n'y trouver qu’un 
médiocre intérêt, et sincèrement n'y rien sentir. Il faut en vérité 
un cœur de pèlerin russe pour s’émouvoir à la vue de tous ces 
lieux saints où les hommes et les choses sont si différens de 
ce que nous avons rêvé. Devant chaque pierre et chaque grotte de 
la Palestine, on a beau se répéter ce que content les moines et les 
drogmans, on conclut froidement qu'il s’est peut-être passé là 
quelque chose, et cette idée ne sort pas de la cervelle lucide pour 
envahir l’être obscur qui rêve et qui sent. À Bethléem, je me suis 
surtout arrèté devant le marché pour y suivre, transposées en style 
oriental, tant de scènes qui sont familières à nos villages d’Eu- 
rope. 

Dans ces tableaux champêtres de terre-sainte, il y a toujours 
une grâce lumineuse et simple. C’est ici l'aire commune de terre 
battue que l’on retrouve dans tous ces hameaux d'Orient; les 
paysans y vannent leur grain, les voyageurs ont le droit d'y planter 
leur tente et d'y tendre une corde pour aligner leurs chevaux. A 
Bethléem, la place publique s'ouvre sur un sommet de colline. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Au-dessous, tout le paysage biblique se développe, çà et là brodé 
de gris par les oliviers légers. Mais devant nous, sur ce fond triste 
et grandiose, le peuple des gens et des bêtes fait un premier plan 
de vie colorée. D'humbles ânes attendent patiemment qu'on les 
décharge, des chameaux agenouillés somnolent ou grognent, des 
vieillards sordides dans la majesté de leurs barbes et de leurs tur- 
bans fument en cercle des narghilés, des paysannes assises par terre 
devant des piles de fruit attendent les acheteurs. Ces groupes 
résignés forment un paisible cadre à l'aflairement de tout le mar- 
ché : on soupèse des poules, on mesure des boisseaux de blé ; une 
petite fille qui est déjà une mère allaite une infime larve jaune, 
emmaillotée de jaune qui presse le lourd sein veiné, avec des mou- 
vemens de petite bête aveugle, de jeune chat naissant. 

Les costumes rappellent beaucoup les bigouden de Pont-Labbé, 
Mêmes broderies d’or sur les corsages, mêmes bonnets en cônes 
tronqués, mêmes toques massives, couvertes de métal, chargées de 
pièces d'argent, donnant aux femmes une allure fastueuse et pe- 
sante d'idoles barbares. 

Beaucoup de figures sont d’une admirable pureté, d'une noblesse 
virginale de profil. Et cela n’est pas seulement un hasard des lignes 
ou bien un trait physique de race. Il y a beaucoup d'honneur et de 
dignité dans la vie de ces paysans; les fortes traditions les maintien- 
nent debout, les empêchent de dévier hors de la forme saine. Tout 
récemment encore, nous dit un religieux, quand une fille avait 
fait une faute, il n’était pas rare de la trouver assassinée quelques 
jours après. 

Il faut bien entrer dans la basilique qui est d’un très grand inté- 
rêt pour les archéologues, puisqu'elle est la plus vieille église chré- 
tienne et qu’elle remonte probablement à Constantin. On y retrouve 
les prêtres grecs, avec les icônes métalliques, les longs cierges his- 
toriés, les autels surchargées de raides figures byzantines. On y 
retrouve les Arméniens et les Coptes, et les impassibles soldats turcs 
qui maintiennent, le fusil sur l’épaule, la paix dans ce petit monde 
de moines querelleurs. 

Dans l’abside que les Grecs possèdent et que leur jalousie a 
entourée d'un mur, on peut voir d’antiques et belles mosaïques, 
toutes grises sur un fond d’or éteint par le temps, figures du premier 
art chrétien qui s’étirent, s’allongent avec une pureté pâle, une 
lenteur religieuse de geste, une intensité d'’idéalisme qui font 
penser aux premières fresques italiennes. Surtout, on est ému de 
songer que ces images, qui datent de 327, représentent déjà les 
sujets chrétiens que notre monde à nous, Gaulois, Latins, Germains 
ou Slaves, a découpés dans la légende comme les plus sacrés, 
n'a cessé d'évoquer et de peindre à genoux : le Sauveur entrant 
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dans Jérusalem monté sur un petit âne, et tout le peuple sortant 
au-devant de lui, jetant des rameaux, étendant des tuniques sur 
son chemin ; Thomas incrédule mettant son doigt dans les plaies 
de Jésus, l’Ascension rayonnante au milieu des apôtres. Oui, il est 
étrange de retrouver ainsi, en plein monde antique, au cœur du 
w° siècle, une partie de nous-mêmes, de se dire que les attitudes 
et les types sacrés sont déjà fixés, que des millions d'hommes se 
consolent déjà en imaginant les mêmes figures que l’on peint au- 
jourd’hui pour nos églises, dont rêvent nos communiantes, devant 
lesquelles vont s’agenouiller nos veuves. 

Ce sont ces images-là qui sont saintes, non pas ces lieux de 
pèlerinage, non pas cette terre de Bethléem où s'ouvre ce gracieux 
marché arabe, où se dresse cette basilique que se disputent les 
moines. Notre sainte Marie n’est peut-être pas la femme sémite au 
teint hâlé, qui, la tête chargée de pièces de métal, s’assit autrelois 
sur l'aire publique en allaitant son enfant. Notre campagne de Noël 
n’est peut-être pas celle qui m'entoure en ce moment, cette âpre terre 
dénudée, mangée par le soleil et par les hommes, ce dur paysage 
couleur de fer. Le véritable Noël, la véritable sainte-famille furent 
rèvés en Europe, au moyen âge, par des moines et des paysans au 
cœur tendre : sur des champs et sur des bois fleuris, sur une verte 
campagne, une nuit radieuse et bleue comme celles de notre mois 
de juin, une étoile merveilleuse que suivent des rois mysté- 
rieux, bardés de fer comme les chevaliers, chargés de joyaux, 
venant on ne sait d’où, marchant à travers les blés et les ruisseaux 
vers la crèche de paille où, non loin des brebis, dans son auréole, 
le petit enfant dort sous la garde du bon charpentier, sous le re- 
gard suave et profond d'une blanche sainte Marie. 


22 septembre. 


La promenade de la Mer-Morte est aujourd’hui encore une petite 
expédition. Il faut toujours une escorte contre les Bédouins pil- 
lards, des guides, des tentes; on chevauche la nuit et le jour, et 
là-bas, pour se reposer au fond des ardentes dépressions qui 
s'enfoncent au-dessous des mers, nous n’aurons guère que les 
heures terribles où l’on ne peut ni manger, ni dormir. Tant mieux. 
À ce régime, le touriste observateur s'endort; sous la fatigue, 
il ne reste qu’un être simple et passif sur lequel les impressions 
s'enfoncent comme sur un enfant ou un paysan, sourdes, vagues, 
mais durables. Cet être-là, que chacun de nous porte en soi, 
manque d'idées, il ne sait pas s'exprimer, mais il est le seul qui 
contemple et se souvienne. 

Nous partons comme le soleil commence à baisser, et par la vallée 
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de Josaphat, — funèbre vestibule à notre route, — tournant le mont 
des Oliviers, nous gagnons Béthanie. De là-haut, dans la lumière 
du soir, on voit dévaler tout le pays vers le bleu terne de la Mer- 
Morte, et elle apparaît alors, cette Judée, comme une large roche 
soulevée, comme une ondulation de l’écorce du globe, comme une 
vague énorme, atteignant ici l’un de ses points culminans, large de 
trente lieues, creusée, hérissée, mouvante, avançant dans sa colère 
et soudain pétrifiée en pleine tempête. — Plus un seul olivier, plus 
une trace de terre : cela est tellement nu que cela n’est plus sinistre: 
il faut du vivant pour faire du mort, et le vivant n’a jamais habité 
ici, le soleil n’y trouve rien à brûler. Il n’y a plus que le roc éter- 
nel, non le cailloutis des plateaux de Jérusalem, mais la grande 
pierre forte et pure, aux arêtes cristallines. Il n’y a plus que des 
choses cosmiques, la surface minérale du globe figée dans une 
tourmente et la lumière crépusculaire au moment où derrière nous 
la terre tourne vers la nuit. Et cette lumière rose fait saillir étran- 
gement, tout près de nous, la précise dureté des roches, mais au 
loin semble les traverser, les alléger, les spiritualiser en violets 
transparens. 

On descend, on descend régulièrement, sur la pente continue 
de la pierre, au bord d’une fissure béante qui effare les petits che- 
vaux arabes et pourtant qu'ils s’obstinent à longer, qu'ils recher- 
chent par caprice nerveux, pour le plaisir de tressaillir, jusqu'à ce 
que la monotonie de cette marche et de ce paysage les endorme 
dans une allure régulière. On ne voit plus une seule chèvre, plus 
un seul pâtre errant; nous sommes sortis de l'Orient habité. C’est 
fini des villages et des villes qui, de l'Ouest à l’Est, de Jafa à 
Béthanie, par Lydda, Ramleh, Bittir, Jérusalem, couvrent la triste 
Judée. Le désert commence, désert de roche d’abord, qui tombe 
dans le désert de sable, dans le vaste désert d’Arabie qui s'en va 
jusqu’à la mer des Indes, — çà et là, de cent lieues en cent lieues 
semé de petites choses noires, tentes légères, posées pour quel- 
ques jours et que les hommes aux figures arides, les nomades em- 
paquetés de linge, promènent gravement, depuis des milliers d’an- 
nées, de source en source, sur l’étendue jaune des sables. 

Un Bédouin nous escorte, homme de race antique et de bel air, 
charmant de distinction et de savoir-vivre, sachant comme per- 
sonne tourner un compliment quand il veut bien sortir de son 
silence : « Le Bédouin est le frère du Français, » nous a-t-il fait dire 
par notre interprète ense mettant à notre tête. Son frère est le cheik 
d’une tribu si puissante, si renommée dans le désert, qu’un de ses 
chats, nous dit-on, suffirait à nous escorter. À la démarche de ce 
chat, à son allure guerrière et distinguée, les brigands le reconnai- 
traient bien vite pour un Beni-Fedan et, au lieu de nous maudire, 
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nous salueraient, la main sur le cœur, en nous souhaitant beaucoup 
d’enfans. 

Dans l’espace profond, du rose flotte, une rougeur vivante et 
tiède comme un sang subtil : c’est le second rayon ; le soleil est 
tombé derrière l'horizon que la grande pente nous masque. Roses 
aussi les mornes aigus, les lapias crevassés, la nudité des éten- 
dues de pierre que baigne cette fabuleuse clarté. Elle emplit 
à la fois tout l’espace, elle enveloppe les choses en supprimant les 
ombres, en rapprochant et précisant tout. Et puis, au zénith, le ciel 
se remet à bleuir, non plus de l’azur lumineux du jour, mais du 
bleu sourd et profond des espaces insondables. Les pierres pâ- 
lissent, mais ne s’obscurcissent point, deviennent simplement ternes 
et blanches comme des neiges qui s'étendent dans la nuit. 

Nous marchons en file, précédés par le Bédouin, et peu à peu 
nous nous sentons envahir par la monotonie de cette descente, nous 
sentons peser sur nous la solennité de ces solitudes. Tout le monde 
s'est tu ; les corps se sont habitués aux faux pas que font les che- 
vaux sur les pierres roulantes. L'esprit somnole comme eux, et 
l'impression de ce silence entre en lui vaguement, mais conti- 
nuellement, s’amoncelle au fond de l’être comme chez les bêtes 
qui ne pensent pas, qui se taisent devant la tristesse des brumes 
errantes et de la nuit qui tombe. 

Quelquelois la longueur de cette marche paraît telle, si éter- 
nellement semblables les grands plateaux de pierre, si semblables 
les mornes qui passent à ceux qui ont passé, qu’il semble que cela 
doive durer toujours. On perd un peu la notion du temps et les quel- 
ques heures écoulées depuis le départ tracent dans l'esprit une 
longue impression de durée vide. — A droite et à gauche, les rocs 
montent, terminés en lignes aiguës sur le ciel. Dans la nuit, cela 
fait un chaos pâle, par endroits d’une blancheur luisante et pure 
comme le sel incorruptible. On songe alors aux prophètes qui se 
sont retirés dans ce désert, seuls sur la roche, sous le soleil et les 
étoiles, nourris par les oiseaux de l’air. On comprend mieux leur 
dialogue avec lahvé, leurs versets secs et farouches, la continuité 
de leur passion forte et simple. 

Mais, presque toujours, on ne pense à rien; on est une chose 
cahotée qui descend le long du sentier sans fin, et sur l’âme som- 
nolente les lieues de ce paysage d'horreur s'accumulent. 

Parfois un réveil brusque : le mauvais chemin s’arrête au bord 
d'un trou où pend une arche de pont brisé. Et alors il faut faire 
un long détour sur la roche, tirer par la bride les chevaux qui glis- 
sent. Sous leurs sabots des cailloux roulent, rompant le silence de 
la nuit sonore, et puis, de l’autre côté du ravin,la descente reprend 
au bord de la fissure noire. Seul, le chef bédouin reste alerte et 
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bien éveillé : depuis tant de siècles, ses ancêtres ont l’habitude 
de sentir l’espace vide ouvert devant eux! De sa main maigre, qui 
n’a jamais travaillé, il roule une cigarette. Il nous attend, nous 
encourage d’une gutturale et repart tout de suite bien en avant, 
car son grand cheval veut marcher seul et n’aime pas qu’on le ta- 
lonne. Suit le moukre porteur, enfant passif de fellahs passifs. Pour 
mieux dormir, il s’est laissé glisser à demi de sa selle, et, retenu 
par un genou, ployé en deux, les bras ballans par-dessus sa bête, 
il somnole, la tête roulante, ou bien se met à chevroter un chant 
arabe, hésitant, coupé de petits arrêts brusques dont le thème 
triste revient toujours, comme toujours ces pierres et ces pierres 
qui passent devant nous. 

Nous sommes loin maintenant des hauteurs de Jérusalem ; des 
bouflées d'air chaud commencent à passer dans la nuit... La fissure 
que nous longions s’est élargie, toute déchirée comme une blessure 
dont on ouvre violemment les bords. Elle bâille dans le noir, elle 
tombe en précipices droits, en chutes de falaises que l’on ne voit 
point finir. De l’autre côté, la paroi verticale monte très haut, nous 
masquant les étoiles, nous couvrant d’une obscurité plus dense que 
celle de la nuit. Mais vers le bord que nous longeons, la terre 
s’abaisse et fuit si vite qu’il semble qu'à présent, tandis que se 
rétrécit la voûte du ciel, nous allons nous enfoncer en spirales 
dans l’abime, comme si tout ce qui précédait n'avait été qu'un long 
prélude à quelque descente aux enfers. 

Mais soudain le sol plan, et la nuit qui s’élargit libre devant 
nous. Les chevaux s’éveillent, s’ébrouent : voici que nous touchons 
au fond des grands creux que nous avions vus du mont des Oliviers, 
et qui s’allongent à mille pieds au-dessous des mers vivantes. C'est 
la terre que nous battons enfin ! Comme elle semble douce et molle! 
Puis des noirceurs de feuillages qui nous frôlent la figure, des ma- 
rais que nous éclaboussons, un violent parfum de citronniers, des 
aboiemens de chiens, une lumière ; nous arrivons : c’est l’oasis de 
Jéricho. 


Je reverrai longtemps les figures blanches des deux femmes qui 
nous reçoivent, cette cire vivante entourée de linge, ces yeux pâles, 
cette rigidité d'icônes... Ce sont des paysannes de Petite-Russie, 
venues de là-bas avec une troupe de pèlerins, abandonnées ici, on 
ne sait comment, enfouies depuis vingt ans dans le sable ardent de 
Jéricho. Pendant l’hiver elles prêtent leur petite cabane aux voya- 
geurs qui leur laissent les restes de leurs provisions, mais durant 
les longs étés terribles, elles vivent de rien, au fond de la four- 
naise, dans le silence et la dévotion. — Tandis que nous soupons, 
elles entrent quelquefois, sans mot dire, et ces apparitions blanches 
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de muettes, la pesanteur étouflante et soudaine de la nuit dans ces 
bas-fonds, les petits bruits tristes du désert qui entrent par la 
fenêtre, les fanfaronnades de notre interprète syrien qui s’excite à 
nous débiter des souvenirs de Paris et de l'Exposition, tout cela, 
perçu comme en rêve à travers la demi-stupeur où nous a jetés la 
longue descente à travers le pays vide, tout cela fait une soirée 
étrange dont les détails se gravent dans le dernier fond de la 
mémoire. 

Quatre heures de sommeil lourd sous les moustiquaires que l’on 
voudrait arracher, qui empêchent de respirer, tant la chaleur est 
opprimante ; et puis, en route de nouveau à travers le grand espace 
qui s'ouvre entre les monts de Moab et les montagnes de Judée. 
A l'est et à l’ouest, elles s’allongent, les deux grandes chaînes, 
enfermant une bande de ciel où les étoiles fourmillent comme une 
poussière précieuse qui emplirait un vase, quelques-unes, les plus 
grandes, jetant des feux extraordinaires, s’élançant en ardeurs 
muettes, pâmées soudain, et puis, dilatées de nouveau, si lumi- 
neuses au-dessus de la sombre terre que la chaleur de la nuit 
semble tomber en nappes de toute cette fournaise, de toute cette 
voûte palpitante et päle… 

Et doucement l'âme se laisse engourdir à nouveau; pendant 
longtemps , il n’y a rien en elle que le reflet de ces choses sim- 
ples. À ces heures qui ne sont point familières, dans ces lon- 
gues marches à travers les grands espaces, alors que les menus 
objets distincts ont disparu et que l’on n’aperçoit plus que des 
morceaux du monde, on sent s'arrêter tout le petit jeu habituel 
qui ride la surface de l'esprit : on touche à l’une de ces rares mi- 
nutes de la vie où l’on aperçoit la vérité, où l’âme ne se distingue 
plus des choses et participe à leur éternité. 

Rien de plus grand que ce drame de l'ombre et de la lumière 
qui a tant préoccupé les races qu'il fait le fond de presque toutes 
les religions. Dans le ciel on n’a rien vu changer et voici qu’il est 
devenu différent. A l'Orient, une clarté blanche déborde par-dessus 
la longue chaîne de Moab, s’épanche comme une eau pâle en 
nappes sinueuses, gagnant toujours, envahissant tout, noyant les 
astres si bien que, dans le ciel inondé, une seule étoile demeure 
toute blanche aussi, comme une goutte de rosée qui tremble et va 
tomber. Et lentement, dans la grande onde claire, un peu d’or 
commence à se dissoudre ; il nage dans l’espace, cet or, il tressaille, 
il vit, et sur sa profondeur le profil de la falaise s’allonge en grand 
écran, tandis qu’à l'Occident, de l’autre côté de la longue plaine 
stérile, frappées en face par le jour, les arêtes sèches des monts de 
Judée se teignent de rose, d’un rose qui descend comme si l’on 
tirait doucement les voiles de la nuit, comme s'ils tombaient très 
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lentement, découvrant peu à peu la muraille de roc et de sable 
avec ses angles, ses pointes claires, ses creux d’ombres bleutées. 

Et c’est le jour. Sur le sol plat les chevaux s’emballent, hennis- 
sent à la lumière, battant régulièrement la terre. Terre étrange, 
toute jaune de soufre, hérissée de cônes réguliers, de petits cra- 
tères, couverte de plaques brillantes, de cristaux secs qui sont du 
sel et qui deviennent plus nombreux, à mesure que se rapproche 
la Mer-Morte, l’immobile ligne bleue tendue là-bas au ras du sol, 
entre les deux chaînes. 

Devant nous trotte le maigre Bédouin, enveloppé d’étofies, 
chantonnant une ritournelle, son escopette en bandoulière lui 
battant l'épaule, au rythme régulier de son trot. Mais il s'arrête : 
long conciliabule avec le Syrien qui nous guide, et soudain, au 
galop léger de son fin arabe, bondissant, volant comme une plume 
au vent, il est parti, et là-bas, très loin, voilà qu'il saute à terre et 
qu'à côté de son cheval ami, il se met en prières, qu'il commence, 
petite silhouette grave sur le vaste ciel, la gymnastique religieuse 
de l'Islam, debout d’abord, la face au sud, puis, soudain aplati, le 
front dans la poussière, « flairant la terre, » comme autrefois les 
Égyptiens devant l'écrasante majesté des Ramsès. Vieux gestes 
orientaux par lesquels l'homme s’abimait déjà devant les rois et 
les dieux terribles de Thèbes, d’Assour, de Carthage et de Sidon, 
gestes précis et disciplinés qu'exige aujourd'hui le culte de 
l’Allah dominateur et qui, ce matin comme depuis tant de siècles, 
ploient l'Islam, se répètent de l’est à l’ouest dans les vastes déserts, 
à mesure que le soleil surgit au-dessus de chaque horizon jaune et 
commence à dévorer les sables. 

Ces solitudes-ci sont plus maudites que toutes les autres : sur 
ce sol amer, caustique comme un poison, le minéral est seul à 
fleurir ; les roseaux secs ont disparu; il n’y a plus que les cristaux 
de sel, les taches de soufre, les cônes de plâtre. Dans ces régions 
la terrea déjà commencé de mourir, est devenue semblable aux 
astres desséchés qui ne promènent dans l’espace que de la 
matière simple. Les hommes d'autrefois l'avaient bien senti quand 
ils disaient que ces lieux ont été dévastés par une main de colère, 
châtiés par lahvé pour les crimes de Sodome et de Gomorrhe. De 
là cette singulière fascination que ces bas-fonds ont toujours exercée 
sur les âmes religieuses. C’est ici que Jésus vint jeüner pendant 
quarante jours; c’est ici que les prophètes se retiraient quand ils 
« descendaient au désert » pour y retrouver l'Éternel. L'Éternel 
habite ici : tout s’est immobilisé devant lui, sous le feu de la 
grande torche impassible qu'il promène tous les jours sur l'étendue 
muette. Dans ce désert, la vieille ardeur religieuse d'Israël se 
rallumait. 11 le savait bien, le maigre saint Jean, quand, vêtu de 
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poil, nourri de miel sauvage et de sauterelles, il appelait ici « tous 
les habitans de Jérusalem et de la Judée » pour les enflammer de 
sa prédication. Là-haut, dans les fissures de ces rochers brûlés, 
des couvens s’accrochent encore à la pierre, s’enfoncent dans ses 
trous comme des aires inaccessibles. Sur ces falaises, parmi les 
angles rosés de la vieille roche, quelques-uns de ces creux d'ombre 
sont des grottes où, de siècle en siècle, les anachorètes sont venus 
nicher comme des chauves-souris, immobiles, maigris, les yeux 
dilatés par l’aveuglante vision de l'Éternel, n’entendant rien que 
leur monologue intérieur, ne voyant rien, quand l’image halluci- 
nante s’effaçait, que les grands feux de la lumière sur les sables 
fauves. Aujourd’hui encore, on retrouve ici des ermites éthiopiens, 
des solitaires nègres qui murmurent de vieilles prières africaines. 
A ce régime, la cervelle se met à bouillonner, plus souvent elle se 
dessèche, se rétrécit jusqu’à l’idiotie. Sous ce ciel de flamme, 
entre ces montagnes de pierre et de sable, seule à seul avec 
l'immuable, l'âme périt d'horreur et de solitude, ou bien elle se 
trempe, s'épure, s’exalte, monte jusqu’à la prophétie, jusqu’à 
l'éblouissement sublime, jusqu'au cri aigu que nous entendons 
encore vibrer dans les vieux versets hébraïques. 

Nous marchons sans nous voir avancer, tant les lignes du paysage 
sont simples et grandes, tant les deux hautes murailles de Moab et 
de Judée sont éloignées. Toujours ces cônes, ces cratères, ce 
soufre et ce sel. Devant certaines boursouflures bitumineuses, les 
petits chevaux nerveux, comme s'ils sentaient que cette nature 
contient quelque chose d’étrange, s'arrêtent, refusent d’avancer. 
Brusquement, d'un coup de sabot impatient, ils crèvent la cruûte. 
Jaillit un jet de fumée qu'ils aspirent follement, dont ils se grisent 
pour s'emballer ensuite jusqu’à la rive de cailloux qui borde les 
eaux amères. 

En ce moment il est six heures, et par-dessus les monts de Moab, 
le disque radieux vient de surgir. À cette époque, sa flamme est 
si dangereuse dans ces régions qu'aussitôt que l’astre a paru, il 
faut le fuir et songer à rentrer. Nous ne restons ici que quelques 
minutes, mais c'en est assez pour ne jamais oublier l’épouvantable 
simplicité de cette désolation. Une plage de pierres aiguës que 
ces eaux trop épaisses n’ont jamais pu rouler; appesantie sur ces 
pierres, une onde poisseuse où, tout au bord, le soleil se mire en 
flamme languides, en taches aveuglantes et molles, avec des reflets 
de mercure; çà et là quelques branches flottantes apportées par 
le Jourdain et rongées comme par un acide; puis, entre les deux 
falaises, entre les deux murs calcinés où le soleil se réverbère, à 
perte de vue dans le sud, coupant le ciel d'une ligne d'horizon, 
toute l'étendue bleue, lourde, morne, qui déjà commence à fumer 
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dans sa cuve, à se couvrir de lueurs sombres, à jeter des reflets 
de métal fondu. 

A midi, de Jéricho, j'ai revu la mer désolée, basse, aplatie au 
niveau des sables comme une petite bande lisse. Maïs au-dessus 
d’elle, entre les deux hautes parois de pierre qui s’allongent sans finir 
vers les solitudes de l’Arabie, l’espace est devenu gris, une buée de 
plomb pèse, éteignant le bleu du ciel, voilant, comme pour cacher 
un mystère, l'huile inerte que le soleil couve, l'enfer morne où 
tombent et s’amassent ses feux. 


26 septembre. 


Nous voici sortis des solitudes et brusquement entraînés dans 
un étrange tourbillon mondain. À Jérusalem, nous trouvons une 
grande bande française qui vient d'arriver par le dernier paquebot; 
les fonctionnaires turcs que nous retrouvons à l'hôtel s’animent, 
le pacha morne semble moins triste, au dehors la foule citadine est 
en rumeur, le grand jour s’est levé,et nous recevons une belle 
carte glacée par laquelle M. le gouverneur de Jérusalem veut bien 
nous inviter à l'inauguration du chemin de ter de Jafla. 

Notre départ de l'hôtel n’a pas été très imposant ; Jérusalem 
n’est pas habituée à ces fêtes officielles, le service d'ordre est mal 
fait dans la cité de David. Pourtant nous produisons une grande 
impression sur la foule arabe en montant dans les vieux carrosses 
qui, cahin-caha, nous emmènent par la route de Bethléem, par la 
route qui domine les vallées tristes où les oliviers gris poussent 
parmi les pierres. 

Oh! quelle gare rouge! quelle gare flamboyante avec tous ces 
drapeaux turcs où le croissant de l’Islam coupe, nu et clair, l’étofle 
rutilante! Cela fait un peu mal aux yeux sous le soleil de dix 
heures. Est-ce que ces Turcs intransigeans ne vont pas avoir la 
bonne grâce d'adoucir tout cela avec un peu de blanc et de bleu? 
Quelle façade orgueilleusement ottomane pour ce chemin de fer 
qui fut construit, comme tout ce qui se fait dans ces vieux pays 
délabrés, par la science et l’argent de l’Europe! 

Messieurs les pachas jouent les grands rôles, à présent que la 
ligne est terminée. Ils ne sont pas venus de Constantinople, ils 
n'ont pas tristement navigué loin de leurs harems pour ne pas 
éblouir un peu la pauvre cohue syrienne que l’on fait ranger à 
coups de courbache, si respectueuse pourtant des personnages en 
fez et en tuniques, des bons gouverneurs, des bons fermiers d'im- 
pôts qui viennent de Stamboul pour la maintenir dans l’état de 
maigreur qui convient. Mais le vieux monsieur musulman qui sait 
l’argot parisien semble préoccupé : va-t-il occuper la première ou 
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la seconde place d’honneur? Grave question qui nous tourmente 
aussi et que le directeur de la société française qui construisit la 
ligoe aide à résoudre, én même temps que d’un geste, tout en cau- 
sant, il fait aiguiller les machines, déblayer la voie, avec la tranquil- 
lité précise de ces hommes de tête et d'action que l'Orient ne pro- 
duit guère. 

Onze heures. Le soleil monte, la campagne biblique poudroie, 
lesSyriennes, voilées de blanc virginal,se pressent derrière les bar- 
rières, s’assoient comme un grand chœur antique; les photographes, 
montés sur des tribunes, semblent dresser des guillotines; nous 
nous alignons contre un mur, un peloton de soldats musiciens 
braque sur nous d'inquiétantes gueules de métal, se range au 
commandement comme pour nous fusiller, les drapeaux rouges 
prennent des tons féroces : quelque chose de sinistre se prépare. 

Il est l'heure! Debout devant les Turcs, les imans vont faire 
les gestes rituels qui fléchiront Allah; les locomotives sont sous 
pression, habillées d’écarlate, couvertes de palmes et de croissans, 
pareilles à des animaux de rêve, à des bêtes d’Apocalypse qui 
seraient descendues dans ce vieux pays des visions monstrueuses. 
Allons! qu'on fasse entrer les tristes héros de la journée, les trois 
moutons dont Allah, pour sourire à cette fête, veut humer le 
sang fumeux. Pauvres bêtes que la société de construction vient de 
faire acheter et dont elle a doré les cornes, pauvres moutons à 
grosses queues syriennes, ils entrent, éblouis par tout ce rouge, 
trébuchant sur les rails, si seuls dans l’espace où s’allonge la 
voie, devant cette foule massée sur les trottoirs, devant tous ces 
fonctionnaires chamarrés et sourians qui demandent leur mort 
pour que les locomotives Baldwin fonctionnent sans accidens. A 
ce moment, la musique militaire éclate, les soldats poussent des 
hourrahs disciplinés, les trombones nous mitraillent, les pistons 
scandent des basses, les fanfares saluent l’arrivée craintive des 
victimes qui se serrent tremblantes l’une contre l’autre, tandis 
que tout le monde se lève et que les pachas, la face au ciel, les 
bras ouverts, les paumes renversées, s'apprêtent à entendre la 
longue prière de l’iman dont la voix monte maintenant, sup- 
pliante, dans le silence. 

Ainsi soit-il! répondent les pachas. Vite, à présent, le sacri- 
fice, pendant que les trombones reprennent avec rage, en décharges 
exaspérées. Sur les inutiles victimes des bouchers se jettent; ils 
les terrassent, malgré leurs résistances, leur couchent le col sur 
le rail, pour que, tout à l'heure, les roues passent bien sur le sang, 
leur tranchent la gorge avec un mauvais couteau qui a du mal à 
traverser la laine. Un gros jet rouge : la bête n’a pas poussé une 
plainte, et maintenant, plus seule encore, sans lutte contre l’Iné- 
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vitable, traversée d'ondes frissonnantes, ses yeux se dilatant dans 
le soleil, elle attend la mort devant l’iman satisfait. 

A présent tout est fini; on emporte les victimes ; le peuple se 
précipite, grimpe d'assaut dans les wagons et le premier train se 
met en marche, passe sur les traces sanglantes, fuit vers les val. 
lées de pierre, emporté par sa locomotive rouge qui ronfle sous 
ses drapeaux. 

Ce soir, à six heures, grand banquet sous la tente, près de la 
gare. La foule se bouscule encore pour nous voir monter en voi- 
ture et là, au pied de la tour grise de David qui domine avec tant 
de tristesse les grands creux, pendant un instant nous formons 
un étrange vis-à-vis, nous, les Européens en habits et en claques, 
eux les juifs lamentables, les Arabes flegmatiques en turban, les 
Bédouins, emprisonnés, raidis dans la lourdeur de leurs manteaux, 
Puis de nouveau, cahin-caha, sur la vieille route, à l'heure pâle où 
la campagne est d'argent grisâtre, sobre et précise, avec ses petits 
oliviers dans la blancheur des pierres, comme un paysage de Cazin. 

Long dîner, où nous avons pour voisins des effendis, des ma- 
gistrats locaux, peu lavés, boutonnés jusqu’au cou dans de vieux 
paletots râpés d'Europe. Figures usées et veules, où l’on sent le 
fonctionnaire oriental qui n’est point payé et se rattrape sur les 
administrés, habitué aux prosternations devant le pacha qui, par 
faveur insigne, lui jette une cigarette à ramasser. Avec méfiance, 
avec tristesse, ils mangent, sans mot dire, avec des regards sour- 
nois, des mines de chiens battus. Mon voisin couve longtemps des 
yeux un ravier de sardines et puis se décide à en prendre une 
avec ses doigts. 

Les chefs sont mieux, le gouverneur de Jérusalem a un visage 
plissé, tourmenté, de Turcintelligent. Celui de Ramleh, qui sort de 
sa bourgade pour la première fois depuis dix ans, est un gros père 
impotent, enfoncé dans sa graisse, au rire aigu, aux petits yeux 
pleins de joie et de malice. 

Quelques discours en turc, puis traduits en français, qui res- 
semblent beaucoup à ceux que l’on débite chez nous en semblable 
occasion : on y parle un peu plus de la Providence, et autant de 
l’agriculture, du commerce et de l’industrie. 

Cependant, devant nous, comme la tente n’est point fermée, 
s'ouvre la nuit d'Orient. Le peuple de Jérusalem est sorti de sa 
ville et, rangé dans la campagne nocturne, nous contemple très 
calme, car les coups de fouet ont vite fait de réprimer les mou- 
vemens de curiosité. Les femmes, assises sur de petits murs, 
vêtues comme autrefois la Vierge, forment dans l’ombre des groupes 
d’une blancheur harmonieuse et vague. On dirait des fantômes de 
jadis, une antique génération, revenue dans la nuit pour regarder 
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en silence ces modernes civilisés qui viennent toucher à l'Orient, 
aux pays immobiles du Passé. Tout proche, un vieux Bédouin 
décharné, déguenillé, semble un pasteur sémite, un compagnon 
d'Abraham ressuscité du fond des siècles, sorti de son désert, sou- 
dain placé face à face avec des Parisiens qui dinent en tenue de 
soirée, lui debout, muet, parcheminé par le soleil et par le temps. 

Au-delà, les montagnes sacrées ondulent, les plateaux de pierre 
pile croisent leurs lignes paisibles, la nuit de Bethléem rayonne 
d'étoiles qui nagent dans la lueur bleue de l’espace, et tout est 
comme il y a deux mille ans. 


29 septembre. 


Aujourd'hui, nous visitons la célèbre mosquée d'Omar dont la 
coupole byzantine s’arrondit sur le grand quadrilatère du Haram- 
el-Chérif, au premier plan de la ville quand on la regarde de la 
vallée de Josaphat. Aussi bien, ces cérémonies, ces sacrifices 
sanglans nous ont rappelé que Jérusalem est une des capitales 
religieuses du monde musulman, sacrée à tout le monde sémite, 
aux sémites de l'Islam, comme aux sémites d'Israël, aussi bien 
qu'aux peuples chrétiens dont la religion est une végétation riche 
et bourgeonnante entée par les races aryennes sur une branche du 
vieux tronc sémitique, du vieux tronc nu et fort que plan- 
tèrent les premiers nomades du désert, les pasteurs contempo- 
rains d'Abraham. 

On plonge dans les noirs boyaux intérieurs où se presse obscu- 
rément la foule arabe et juive. Tout au bout, la porte massive des 
maugrabins, que l'on traverse sous les yeux jaloux des dévots mu- 
sulmans, et brusquement voici s'ouvrir à la lumière un vaste espace 
de terre battue, long et large de quinze cents pieds, fermé au Sud 
et à l'Est par le vieux mur à créneaux de la ville, planté de cyprès 
noirs qui rendent plus intense le bleu profond du ciel. Sur ce qua- 
dilatère, une plate-forme, piédestal de la mosquée d'Omar, haute 
de dix pieds, dallée de pierres lisses, où le soleil s'étale à l’aise, 
se réverbère, jette une nappe aveuglante de lumière. Cours ou 
parvis, on retrouve toujours ces grandes surfaces simples autour 
des édifices musulmans, ces vastes plans nets, aux lignes précises 
qui vous donnent d’abord la sensation de l’espace libre, et qui 
famboient sous les rayons du Midi. Cela est ardent et nu comme 
un morceau de désert : on dirait que pour prier,le musulman veut 
de la solitude autour de lui, que l’Allah farouche exige des étendues 
simples, ne se révèle et ne parle que lorsqu'il a fait le vide autour 


de lui, comme ce feu du soleil, qui pleut en ce moment dans le 
pur éther. 
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Vraiment il faut venir ici pour savoir ce qu'est à onze heures la 
lumière sur ce haut plateau de Jérusalem. Entre les marbres des 
petits édifices, portes, arcades, mastabas, mihrabs, fontaines, 
semés sur la vaste terrasse, entre les noirceurs maigres des hauts 
cyprès, elle règne, sèche, torride, dure, découpant tout en lignes 
absolues, avec une précision implacable et crue, comme ces éclairs 
d'un millième de seconde qui font fermer les yeux de douleur, 
mais pas avant qu'on n'ait vu surgir dans les ténèbres tout un 
paysage éblouissant et blanc, fouillé partout, et qui, la nuit retombée, 
laisse ses lignes flamboyantes sur la rétine. 

Il y a une beauté musulmane dans le silence et l’ardeur de toutes 
ces choses, dans ces grandes nappes de pierre lisse, dans ces 
arbres sérieux, dans la solennité de ces arbres noirs, de ces cyprès 
éternels au feuillage immobile et sans vie qui se lèvent religieuse- 
ment sur l’immuable azur et que, d'Agra à Stamboul, l'Islam a 
plantés autour de toutes ses mosquées blanches. 

Presque toujours la solitude ici, mais aux heures douces du 
soir et du matin, çà et ià, traînant leurs babouches sous les cyprès, 
ou bien penchés pour les ablutions sur les fontaines, couchés à 
l'ombre sur la pierre, quelquefois accroupis et nasillant un texte 
sacré avec un monotone balancement du corps, des prêtres, des 
dévots, des étudians, des femmes même, assises, allaitant un 
enfant, tout un petit monde flâäneur et pieux rappelle que ces 
mosquées ne sont pas seulement des lieux de prière, mais des 
cités religieuses que hante le peuple musulman, chacun rôdant ou 
rèvant à sa guise, sur les nattes fraîches de la maksoura ou bien 
sur les marches de la cour, à côté des petits dômes serrés qui 
sont les logis des prêtres, à l’ombre des tombeaux où reposent les 
cheiks et les derviches célèbres, au murmure des eaux bruissantes 
dans les vasques. A côté de ce peuple grave, un peuple d'oiseaux 
fréquente aussi les parvis de la mosquée, beaux oiseaux tran- 
quilles, colombes aux ailes pures qui n’appartiennent à per- 
sonne, qui sont chez elles parmi les marbres, dans ces lieux 
recueillis de lumière et de silence. 

Que nous sommes loin des ombres froides du Saint-Sépulcre, 
des nefs obscures, des cryptes moisies, de toutes les ténèbres de la 
douleur chrétienne! Au centre de l’éblouissante terrasse, la mosquée 
découpe son octogone régulier avec ses arêtes de cristal, ses pans 
exacts que dentellent des fenêtres treillissées, que couvrent 
somptueusement les faïences, les émaux où la lumière s’adoucit, 
se fait grave et chaude en chantant l'harmonie bleue et blanche des 
arabesques enlacées. Et là-haut, sur ce prisme à huit faces, le 
dôme de métal arrondit sa courbe juste, dessine son bulbe parfait, 
exaltant dans le ciel le croissant d’or qui flamboie. 
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A l'intérieur, une demi-obscurité flotte, s’épaissit dans les 
profondeurs de la coupole, non pas triste, mais somptueuse, 
pénétrée de rayonnemens mystiques, et peu à peu, sur la concavité 
des parois, dans cette ombre glorieuse, l'œil démêle des dessins, 
suit l'enroulement des arabesques où s’attardent les lueurs que 
tamisent, presque éteintes, les bleus et les violets des verrières. 
D'abord une première région de larges fleurs entrelacées, noires 
sur l'or pâli des mosaïques qui luit doux et chaud comme du vieux 
cuir repoussé. Au-dessus, les mystérieuses fenêtres qui ne semblent 
pas donner sur le ciel extérieur, mais rayonner d’une lumière 
spéciale, intime. Tout en haut la coupole s'achève, se ferme dans 
une confusion de ténèbres dorées. 

C'est l'intérieur d'un bijou, d’une cassette ouvragée, un monu- 
ment où l’on ne sent plus la pierre, le bloc qui construit, mais 
ciselé à mème dans des joyaux et du métal précieux. 

Il y a quelque chose d’étrange dans ces verrières dont les cou- 
leurs changent à tous momens de nuance et d'intensité, dans cette 
sombre et mouvante lumière qui rayonne d'elles. Les somptueux 
vitraux de nos cathédrales n’ont pas ce mystère. Et peu à peu, à 
force de chercher, on découvre qu’en eflet ces verrières ne sont 
point des vitraux, qu’au lieu d’avoir été tracées sur le verre, ces 
lumineuses arabesques ont été découpées dans une pierre en 
treillis profond. Derrière cet écran ajouré, à quelque distance, sont 
placés des carreaux de couleur que le jour traverse. Cela fait 
d'abord un amortissement très étrange des teintes, puisqu'elles 
n'arrivent que mêlées d'ombre, puisqu'on ne les aperçoit qu'empri- 
sonnées au fond des innombrables étuis, de chaque petite lunette 
profonde que forme chaque feston du dessin. Et puis, à mesure 
que l'on se déplace, tandis que le dessin découpé dans l'écran 
reste invariable, on voit varier les couleurs, les bleus se changer 
en rouges et en violets. On les voit aussi s’allumer et pâlir suivant 
qu'à travers les carreaux et le treillis, le jour tombe normalement 
sur l'œil ou bien ne le frappe qu'après être venu s’éteindre sur les 
parois intérieures de ce treillis. De là ce jeu de lueurs surnatu- 
relles, ce palpitant débat de nuit et de clartés. Telle verrière est en 
partie obscure et en partie rayonnante, ses fleurs et ses arabesques 
jettent çà et là des étincelles mystiques, finissent, on ne sait 
comment, dans l’ombre pâle de la pierre. Telle autre luit tout 
entière, mais si faiblement, comme faite de diamans doux, à peine 
bleutés, d'une couleur de myosotis mourans. 

Rien de plus achevé que l’art qui nous transporte dans cette 
gloire confuse, dans ce fabuleux paradis de clartés d’or empri- 
sonnées. Mais rien de plus abstrait que cet art, rien de plus 
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dédaigneux du réel. I} ne s'intéresse pas à la nature pour en 
dégager les caractères généraux et profonds. Comme la musique, 
qui combine des sons pour manifester certains états de sensibilité, 
il compose des symphonies, il groupe arbitrairement des couleurs 
et des degrés de clarté pour traduire les émotions simples de l 

de l'être sentant qui adore, qui triomphe, qui se prosterne ou qui 
commande. Comme la musique, au réel concret il n’emprunte 
qu'un élément, et cet abstrait qui est la couleur, il sait le modifier, 
le placer vis-à-vis de lui-même suivant certains rapports, en 
construire des ensembles qui ne correspondent à rien dans le monde 
extérieur, mais qui, par une liaison secrète que l'artiste sent 
d’instinct, {ransposent dans le monde visible quelques-uns des 
événemens de l'âme invisible. Peu importe l'élément abstrait qui 
sert à cette transposition. Que ce soit la masse sensible à l'œil, 
comme dans l'architecture, le son, comme dans la musique, la 
couleur et la ligne comme dans ces arabesques, chaque série 
d’élémens forme une gamme différente, plus ou moins étendue, 
plus ou moins nuancée, plus ou moins capable de correspondre 
entièrement, terme à terme, aux séries de sentimens et d'émotions, 
Certes, entre toutes ces gammes, celle des lignes et des couleurs 
abstraites nous semble la moins expressive : c’est peut être parce 
que nous la connaissons moins que les deux autres, parce que 
notre éducation insuffisante ne nous permet pas d'en apprécier 
toutes les délicatesses, et en cela, devant ces arabesques, nous 
ressemblerions à un Chinois qui voudrait porter un jugement sur 
une sonate de Mozart, incapable de participer à son humeur 
fantasque ou modeste, de sentir sa tenue souriante ou sa passion 
sérieuse. Mais si peu que nous ayons l’habitude de ce genre parti- 
culier de transposition, nous devinons bien qu’il existe une relation 
entre quelques-unes de ces mosaïques et quelques-uns des états 
simples de notre âme. Et cela s'explique, car, physiologiquement, 
nous savons qu'entre les diverses couleurs et les divers degrés de 
tension de notre énergie nerveuse, il y a une liaison ; que le rouge, 
par exemple, l’exalte comme certains timbres de trompette dans la 
série des sons. À présent, que l'artiste arabe combine ces couleurs, 
qu’il entreméle les lignes sinueuses, brisées, les cercles, les 
losanges aigus, et voilà qu’il commence à s'exprimer par le détail. 
Nous ne savons pas comprendre toute sa langue, mais nous enten- 
dons le sens général de l'émotion qu'il traduit. Est-ce qu'il n'ya 
pas de la tendresse dans ces lignes flexibles qui serpentent, de la 
conviction forte dans ces larges étoiles rouges plaquées sur du 
blarc, une autorité impérieuse dans ces grandes lettres arabes, 
incrustées en marbre noir, qui dehors fulgurent au soleil? Est-ce 
qu’il n’y a pas de l'amour et de l’adoration religieuse dans ces 
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verrières ? Est-ce que là-haut, dans cette profondeur ténébreuse et 
pourprée, l'âme ne s'épand pas, ne monte pas comme un Alleluia 
mystique, comme un hymne sacré de glorification ? 

Architecture, musique, poésie lyrique, arabesque, il semble bien 
que les Arabes n'aient connu que les arts qui manifestent l’âme 
avec ses mouvemens tendres ou brusques, ses saccades et ses 
détentes. Ils ne sont pas sortis d'eux-mêmes pour regarder et 
comprendre les choses ; ils n'ont point participé à leur vie par 
sympathie, ils ne se sont pas intéressés à leurs formes fuyantes. 
Aujourd'hui encore, sous sa tente, le Bédouin écoute le poète ou le 
musicien de la tribu ; il ne s’est pas avisé de spéculer sur le cours 
des astres, de philosopher avec son ami en gardant son troupeau, 
de tracer des lignes sur le sable comme autrefois le Grec sur une 
plage, et de chercher leurs propriétés mathématiques. Probable- 
ment, le nomade est trop solitaire ; rien dans l'étendue morte du 
désert ne fait obstacle au développement de l’être intérieur, ne 
prend de force son attention, ne se dresse devant lui pour l'obliger 
àregarder et l'empêcher de sentir, pour s'opposer à ce moi qui se 
projette toujours au premier plan. De là peut-être le trait principal 
de la religion qu’ont inventée les Arabes, de cet islamisme dont le 
dieu volontaire n’a point de forme, dont le livre sacré ne contient 
point d'idées, qui s'empare pourtant de tout l’homme et le fanatise, 
si dénué de raisonnement que nos missionnaires le déclarent 
inattaquable au raisonnement et renoncent même à convertir, 
religion toute nue et toute simple, ardente et sèche, pleine de 
passion et vide de pensée, très analogue en cela au judaïsme et 
qui justement, comme le judaïsme au contact des Aryens d'Europe, 
s’est soudain transformée en pénétrant chez les Aryens de la Perse 
etde l'Inde, s’est chargée tout de suite de métaphysique, s’est dilatée 
presque jusqu’au panthéisme, s’est multipliée en sectes mystiques, 
aenfanté des drames et des théologies. 


1er octobre. 


Puisque c’est aujourd’hui samedi, profitons-en pour aller voir ce 
judaïsme et tâcher de pénétrer dans la synagogue qui complétera 
peut-être ce que vient de nous apprendre la mosquée d'Omar. 
C'est presque fini du bruissement intérieur des ruelles ténébreuses : 
même dans le bazar arabe, il n’y a que du silence. A voir la ville 
si vide un jour de sabbat, on se rend compte de ce qu’y sont les 
juifs ; le long terrier où ils grouillaient est vide : plus une seule 
face pâle, plus une tête à papillotes grasses, plus personne dans 
les rues. Mais de temps en temps, d'une fenêtre grillée, d’une 
chambre en saillie sur la rue, tombent des chants, et à travers les 
portes basses, au fond des cours, on distingue des groupes juifs, 
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hommes et femmes en lévites, en longs manteaux, qui s’assem- 
blent comme pour des réunions secrètes. Et devant leur air de 
mystère, devant leurs mines lamentables, leurs longs cheveux, 
devant ces têtes de vieux sorciers en robe, devant ces ruelles, ces 
petites cases où ils s’enterment, où ils se tapissent pour vivre entre 
eux loin du plein air, on comprend l’effroi, l'horreur vague que 
les vieilles juiveries d'Europe inspiraient autrefois au peuple nai 
et crédule des artisans et des laboureurs, les légendes sinistres qui 
épouvantent encore les villages russes, et qui dès le premier siècle 
circulaient à Rome sur les juifs et sur leurs maléfices ténébreux, 
sur leurs empoisonnemens et leurs assassinats d’enfans. 

Quel spectacle dans cette synagogue, où l’on se sent seul comme 
un intrus qui pénétrerait dans une famille au moment où l'on 
célèbre quelque rite intime et passionné. Une foule blanche, une 
foule d'hommes maigres, tous vêtus de la blanche simarre du 
sabbat, blêmes comme si le sang était usé dans cette race trop 
ancienne, des vieux aux crânes, aux traits aigus, dont les yeux 
d'oiseaux flambent sous leurs fourrures, tout un peuple en rumeur, 
excité, traversé de secousses brèves comme des chocs électriques 
et qui font fléchir en même temps les centaines d’échines avec un 
rythme sec et vif, dans le bourdonnement des prières, pendant que 
le rabbin, face au mur, debout devant la foule, mène ce fréné- 
tique concert, élance les supplications qui attisent les cœurs, avec 
des notes perçantes et sonnantes, avec des modulations extraordi- 
naires, avec des sursauts de l’épaule, des soubresauts qui s’accé- 
lèrent, mélopée violente, véhémente, qui ne ressemble à rien, ni 
arabe, ni européenne, impérieuse, sauvage, belle infiniment et que 
les voûtes de toute la synagogue prolongent en résonances. Et 
par momens, cela s’exaspère ; les flexions saccadées de tous les 
corps deviennent plus rapides, et le prêtre sanglote, son chant 
devient un cri, monte aigu et déchirant, des vieillards jettent des 
soupirs, lèvent des bras tremblans vers le ciel : un souflle passe, 
tout vibrant, tout brûlant d'émotion et de vouloir. Sur une tribune, 
un juif, jeune encore, dont je reverrai longtemps la pâleur et les 
yeux pensifs, domine le peuple, le contemple d’un air doux et 
profond de Christ. Et jeté brusquement si loin de notre monde 
moderne, dans cette rumeur et cette musique qui met une vapeur 
sur les choses, qui exalte en la brouillant l'imagination, l'esprit fait 
un saut de dix-huit siècles; on croit revoir les scènes mémorables 
d'autrefois, les scènes du temple qui précédèrent la passion, la 
foule ardente, les centaines d’yeux perçans sous les sourcils touflus, 
tous les yeux hostiles et brûlans, les cris de mort, et debout, 
tranquille, l’homme solitaire avec son sourire de pitié triste. On 
comprend qu’autrefois, libre et maître chez lui, ce peuple aït 
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massacré l’impie qui touchait à la Loi, on comprend toutes les 
tragédies sanglantes et sacrées de la Bible. Et, confusément, 
l'homme qui m’a guidé jusqu'ici sent tout cela, car il est inquiet ; 
l'antique eftroi du chrétien devant le juif lui revient ; il veut partir, 
il répète qu'il n’est pas prudent de rester, que l’on pourrait bien 
verser notre sang. Probablement notre sang ne risque rien du 
tout, mais, en effet, on se sent mal à l'aise ici, terriblement isolé 
dans cette clameur de prières. Nous nous sauvons très vite; mais 
pendant quelques instans, perdu dans cette foule qui invoque son 
Dieu à elle, l'Éternel jaloux dont le nom resplendit sur les murs, 
dans ce bruissement passionné, dans le feu de tous ces yeux, j'ai 
bien cru entrevoir quelque chose de l'âme indestructible de cette 
race qui traverse l’histoire comme un coin d'acier. 

Quand on ouvre la Bible, on voit l’idée se préciser. Elle est 
bien semblable à sa sœur arabe, cette âme juive, comme elle toute 
repliée sur soi, toute concentrée, pauvre en reflets venus du 
dehors. Probablement le fond est le même, formé par les mêmes 
causes et trente siècles de vie civilisée n’ont pas suffi à effacer tout 
à fait les traits essentiels qui se sont élaborés pendant les longues 
périodes préhistoriques de la race, alors que ses premières tribus, 
toutes semblables aux Bédouins, promenaient leurs tentes et leurs 
troupeaux par le désert. Même infériorité de la faculté visuelle, 
même incapacité à sortir de soi pour se répandre sur les contours 
des choses, même prédominance de la poésie personnelle et lyrique. 
C'est un feu aveuglant de passion que jettent les prophètes, Ezé- 
chiel, Daniel, Jean dans l’Apocalypse, une flamme violente, mono- 
tone, dans laquelle le réel se fond en images, en formes que la 
nature ne produit point, cornes qui portent des yeux, animaux 
« pleins d'yeux devant et derrière, » roues qui volent, oiseaux à 
têtes de lions, bêtes fabuleuses, figures terribles de cauchemar, de- 
vant lesquelles le cœur se contracte de terreur, devant lesquelles le 
voyant tombe la face à terre, comme mort. Regardez de près quel- 
ques descriptions de la Bible, par exemple celles du Cantique des 
Cantiques. Nulle plus chaude, plus frémissante ou pâmée d'amour. 
Mais pleines de bouillons et de scories, coulant trop enflammées, 
elles ne se moulent plus sur les formes vivantes, elles s’y attachent 
sans les envelopper étroitement, elles s’y figent en plis éblouissans 
et roides. La bien-aimée est semblable au plus beau couple de che- 
vaux de Pharaon ; tel qu'est le muguet entre les épines, telle est la 
grande amie ; l'épouse est un jardin clos, une source close, une fon- 
taine cachée ; ses dents sont comme un troupeau de brebis tondues 
qui remontent du lavoir ; elles se tiennent deux à deux et il n'y en 
à pas une qui manque. Son cou ressemble à la tour de David, 
bâtie à créneaux, à laquelle pendent mille boucliers et les targes 





614 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tous les vaillans hommes, Cette race n'aperçoit point le 
dehors sensible, ces poètes ne copient pas le détail plastique et 
coloré; de la réalité, ils ne peignent que les traits qui manifestent 
un certain état moral. Si la bien-aimée ressemble aux chevaux de 
Pharaon, c’est parce qu’elle a leur vie et leur élan; si son cou est 
semblable à la tour de David, c’est parce qu'il respire la force et la 
majesté. Quelle peinture que celle du cheval dans Job! « Lui as-tu 
donné la force et as-tu revêtu son cou d’un hennissement éclatant 
comme le tonnerre? Feras-tu bondir le cheval comme la saute- 
relle? Le son magnifique de ses narines est effrayant. Il creuse la 
terre de son pied, il s’égaie en sa force, il va à la rencontre d'un 
homme armé ; il se rit de la frayeur, il ne s’épouvante de rien, et 
il ne se détourne point de devant l'épée. Il n’a point peur des 
flèches qui sifflent tout autour de lui, ni du fer luisant de la halle- 
barde et du javelot. Il creuse la terre, plein d'émotion et d’ardeur, 
au son de la trompette, et il ne peut se retenir. Au son bruyant de 
la trompette, il dit: Ha ! ha! 1] flaire de loin la bataille, le tonnerre 
des capitaines et le cri de triomphe. » Que voilà bien le cheval 
arabe, plein d'âme, ardent et fantasque comme une femme ner- 
veuse, généreux aussi comme un preux! Mais où sont ces dehors 
visibles, sa tête délicate, ses jambes frissonnantes, sa crinière 
soyeuse, le tremblement de ses naseaux veinés ? Devant le regard 
du poète hébreu, la forme a disparu ; il n’aperçoit que le dedans, 
surtout la tension des nerfs, l’exaltation de courage, le frémisse- 
ment de volonté. Et si nous trouvons étrange qu'il compare le ma- 
gnifique animal lustré à la sauterelle sèche, au petit insecte grêle, 
c’est justement parce que nous ne voyons pas le cheval de la même 
façon que lui, parce que nous ne sommes pas uniquement sen- 
sibles aux saccades qui traduisent les caprices de son énergie inté- 
rieure, aux détentes brusques qui le lancent bondissant. 

Ce trait essentiel en explique beaucoup d’autres, par exemple, la 
langue dure, mal articulée, le style âpre et spasmodique dela Bible. 
Puisque l'Hébreu voit mal les choses du dehors, il ne peut pas 
exprimer leurs liaisons, leurs complexités, leurs nuances, par une 
phrase flexible, ondoyante, délicate, capable de s'expliquer, d’en- 
velopper cent détails. Puisqu'’il ne sait pas analyser l’objet, porter 
son regard sur telle ou telle de ses parties, pour démêler par 
abstraction ses caractères généraux, il ne sent pas le besoin de 
chercher des mots vides d'images particulières pour signifier 
l'abstrait et le général. Puisqu’il n’y a guère en lui que des senti- 
mens simples et forts, des élans de joie, de désir, de haine, de 
vibrations de nerfs sensibles, sa parole jaillit saccadée, chargée 
de métaphores brusques, monotones, qui s'accumulent sans pro- 
gresser, Quoi de plus opposé à toutes les habitudes de l'esprit 
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grec que cette façon de décrire la puissance de la Divinité ? « Enlè- 
veras-tu le Léviathan avec l’hamecon, et le tireras-tu par la langue 
avec le cordeau de l’hameçon que tu auras jeté dans l’eau? Met- 
tras-tu un jonc dans son nez ou perceras-tu ses mâchoires avec 
une épine? T'en joueras-tu comme d’un petit oiseau et l’attache- 
rastu pour tes jeunes filles? Qui est-ce qui découvrira le dessus 
de sa couverture et se jettera entre les deux branches de son 
mors? Qui est-ce qui ouvrira les portes de sa gueule? La terreur 
se tient autour de ses dents. Ses éternuemens éclaireraient la 
lumière, et ses yeux sont comme les paupières de l’aube du jour. 
Son souffle enflammerait des charbons et une flamme sort de sa 
gueule. La force est dans son cou, et la terreur marche devant 
lui. Sa chair est ferme : tout est massif en lui, rien n’y branle. 
Il fait bouillonner le gouffre comme une chaudière, et rend sem- 
blable la mer à un chaudron de parfumeur. Il fait reluire après 
soi son sentier, et on prendrait l'abime pour une tête blanchie de 
vieillesse. Il n'y a point d'homme assez courageux pour le réveil- 
ler; qui est-ce donc qui se présentera devant moi?.. Voici: ce qui 
est sous tous les cieux est à moi. — Alors Job répondit à l'Eternel 
et dit: Je sais que tu peux tout et qu’on ne saurait t’'empêcher de 
faire tes pensées. » 

Voilà leur façon de philosopher : évidemment, si leur instrument 
nerveux est admirable, leur instrument intellectuel est incomplet. 
Ils sont incapables de spéculation philosophique, probablement 
parce que, pour abstraire, il faut commencer par regarder le monde 
dont on veut tirer des abstraits. La Grèce, qui s’est enchantée 
naïvement de la nature, qui l'a divinisée avec crédulité, qui en a 
revêtu ses dieux, leur donnant des corps souples comme l’eau ou 
majestueux comme le ciel, la Grèce a su raisonner de Dieu et le 
considérer comme le plus abstrait de tous les abstraits. Le Dieu 
biblique qui ne se spiritualise jamais jusqu’à l’abstraction n’a point 
de corps. Il apparaît comme un feu ardent, comme une colonne 
fumeuse. On sent sa présence à un tressaillement intérieur: Job le 
voit passer comme une étendue longue. Au contraire, au dedans, 
il est strictement défini; c'est une personne invisible, une âme 
comme celle des hommes, beaucoup plus précise et limitée que 
celles de Zeus et d'Athéné, qui restent vagues au moral; il a son 
style à lui, sa façon de commander, c’est une « créature d’esprit 
borné, » de terapérament autoritaire, qui se manifeste par des 
ordres et des coups d'état; jaloux, despote, exigeant, de volonté 
absolue et arbitraire. Il a créé le monde: car les choses ne sortent 
pas les unes des autres par voie de naissance, d'expansion, de 
bourgeonnement : elles ne sont pas assez fluides pour cela. Elles 
ont été fabriquées par lui, solides, arrêtées, définitives, et il prouve 
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sa force par ces constructions matérielles ; il en est fier ; il exulte 
en répétant que c’est lui qui forgea le Béhémoth et le Léviathan. 
« Voilà le Béhémoth que j'ai fait; il mange le foin comme un bœut. 
Voilà, maintenant: sa force est en ses flancs et sa vertu est dans 
le nombril de son ventre ; il remue sa queue qui est comme un 
cèdre. Les nerfs de ses épouvantemens sont entrelacés ; ses os 
sont des barres d’airain. C’est le chef-d'œuvre du Dieu fort; celui 
qui l’a fait lui a donné son épée! » — Quel âpre cri d'orgueil! Comme 
on y sent une âme d'homme! Une âme analogue à celle des tyrans 
sémites de l’Assyrie, qui, dans un style semblable, aussi bref, aussi 
scandé, vibrant comme un cri d’aigle vainqueur, gravaient sur la 
pierre impérissable le récit de leurs exploits. 

Dans ce Dieu toute l’âme hébraïque s’est projetée. Qu'est-il, sinon 
un prolongement d'elle-même ? Quelle raison d’être a-t-il en dehors 
de la race juive? Avant tout, il sert de point d'appui à sa person- 
nalité. Il est la pierre de même substance qu'elle, le fondement de 
granit par lequel elle se continue, le rocher où elle s’incruste pour 
s'enfoncer dans le sol éternel qui supporte toutes les choses, pour 
participer à sa solidité, devenir capable de toutes les résistances, 
inébranlable à tous les chocs. À la pensée de lahvé, le moi hébreu 
se sent plus robuste; il tressaille, s’exalte,et le cri véhément qu'il 
jette contient un défi plus ardent. « Par la faveur de l'Éternel (1), 
le juste garde tous ses os, et pas un n’en est cassé. » Il se main- 
tient debout et ferme. « Quand toute une armée se camperait 
contre lui, son cœur ne craindrait pas (2), car l'Éternel est un 
rocher, la haute retraite où il s'appuie. » À sa vue l’homme qui 
languissait se redresse : il redevient lui-même, il réagit contre le 
poids des choses qui le déformaient; le moi qui se dissolvait 
reprend sa consistance, il sent la vie lui revenir avec plénitude, 
comme une ondéc de sang chaud, lorsqu’après un long jeûne il a 
mangé de la chair. « Mon âme s’est rassasiée comme de moelle et 
de graisse, et ma bouche le loue avec un chant de réjouissance. » 
Entendez-vous dans ces cris vibrer tout l’être physique? C'est que 
cette âme hébraïque qui ne contemple point la nature multiple et 
colorée, qui ne crée son Dieu qu'avec la matière qu’elle trouve 
au dedans d’elle-même, entre toutes les sensations ne connaît guère 
que les plus simples, les primitives, celles qui, manifestant l'état 
de son énergie interne, tendue ou relâchée, s’épandent par tout 
l'organisme, retentissent à travers tout le réseau nerveux, s'irra- 
dient en ondes difluses, émeuvent jusqu'aux viscères (3) : « Je me 


(1) Psaume 34. 
(2) Psaume 27. 


(3) Voir, sur ce rùle des viscères dans la sensibilité, Ribot, les Maladies de la per- 
sonnalité, ch. 1e". 
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suis écoulé comme de l’eau, et tous mes os sont disjoints, mon 
cœur s’est fondu dans mes entrailles ! » Dans cet abattement de 
l'âme, tout le corps se défait, s’affaisse comme sous le poids d’un 
monde : « Éternel ! toutes tes vagues et toutes tes eaux ont passé sur 
moi (1). Ma vigueur est desséchée comme un test et ma langue 
tient à mon palais,et tu m'as mis dans la poussière de la mort! » 
Revienne l’onde vivifiante, et son cœur s’égaie, saute de joie et 
d'espoir au dedans de lui. — De toutes les sensations, ce sont là les 
plus élémentaires de toutes ; celles qui font rire et pleurer un en- 
fant, Au-dessous des reflets mobiles que le monde jette sur nous, 
elles forment le fond le plus intime de nous-mêmes, elles 
composent notre caractère, notre personnalité reconnaissable, notre 
tempérament, vaillant ou mou. Certainement elles sont presque 
toujours causées par le contact du dehors, mais elles nous attei- 
gnent trop profondément pour nous renseigner sur les choses du 
dehors. Elles ne s’ordonnent pas en perceptions; elles restent au 
dedans de nous, elles s’y fondent en émotions, émotions simples 
comme elle, de vouloir, de courage, de haine, de désir, de 
toutes les plus familières aux poètes bibliques, senties par eux, 
avec une intensité, exprimées avec une ardeur incomparable. 
Ce sont des frissons qui les traversent, des secousses nerveuses 
qui leur arrachent des cris lyriques : « Mon âme! pourquoi 
trémis-tu au dedans de moi? » Leurs exclamations d’impatience 
trahissent une surcharge d'énergie qui s’est accumulée, qui couve, 
qui jette déjà des étincelles irritées, qui, au moindre contact, 
éclatera comme la foudre : « Mon âme a soif de Dieu, du Dieu 
fort, ma chair le souhaite en cette terre déserte altérée et sans 
eau. » — Ces émotions remuent en l'homme jusqu'à l’arrière- 
fond animal. Pour comprendre un mot comme celui-ci : « Mes 
reins se sont fondus d'attente au dedans de moi, » il faut songer 
à la panthère tombant en arrêt devant sa proie, immobilisée 
soudain dans sa marche, coulée dans les herbes, ses yeux di- 
latés comme deux flammes fixes, rien au dehors ne révélant son 
attente et le bond qu'elle va faire, que le tremblement impercep- 
tible de son échine. Mèmes cris de fauve, même passion frénétique 
et profonde quand ils haïssent ; ils se vengent avec délectation. 
Le juste se réjouira quand il aura la vengeance: il lavera ses pieds 
au sang du méchant. « O Dieu! brise leurs dents de leur bouche ! 
Brise les dents mâchelières des lionceaux. Qu'ils s'écoulent comme 
de l’eau! Qu'ils se fondent! Qu'ils s’en aillent comme un lima- 
çon (2)! Brise-les menus comme la poussière que le vent disperse, 


(1) Psaume 42. 
(2) Psaume 58. 
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foule-les dans la boue des rues. » Ainsi, couvrant, embrasant 
tout l’être de l’homme, surgit impérieusement la flamme nue et 
blanche de la volonté. Des attentes et des détentes de la volonté, 
voilà ce que l’on sent au fond de cette âme brûlante et sèche qui 
souffle à travers la Bible. Rien d'étonnant que ce tressaillement du 
vouloir tende ou fasse frémir la voix, tour à tour l’exalte et la flé- 
chisse, produise le rythme héroïque et bret dont vibrent les chants 
de victoire et de malédiction et qu’à travers la traduction nous 
entendons encore dans ce cantique de Déborah, dont la passion, 
lancée tout droit comme une flèche, ne tremble que par son excès 
de force et de vitesse : « Alors a été rompue la corne des pieds des 
chevaux par le battement des pieds, par le battement, dis-je, des 
pieds de ses puissans chevaux. Maudissez Mérog, a dit l'ange de 
l'Éternel, maudissez, maudissez ses habitans, car ils ne sont point 
venus au secours de l'Éternel, au secours de l'Éternel avec les 
forts. Bénie soit, par-dessus toutes les femmes, Jahel, femme de 
Héber, Kénien ; qu’elle soit bénie par-dessus toutes les femmes 
qui se tiennent dans les tentes! 11 a demandé de l’eau, elle luia 
donné du lait; elle lui a présenté de la crème dans la coupe des 
magnifiques. Elle a avancé sa main gauche au clou, et sa main 
droite au marteau des ouvriers ; elle a frappé Sisera et lui a fendu 
la tête; elle a transpercé et traversé ses tempes. IL s’est courbé 
entre les pieds de Jahel; il est tombé, il a été étendu entre les 
pieds de Jahel, il s'est courbé, il est tombé, et au lieu où il s’est 
courbé, il est tombé, là, tout défiguré. La mère de Sisera regardait 
par la fenêtre et s'écriait: — Pourquoi son char tarde-t-il à venir? 
Pourquoi ses chariots vont-ils si lentement? Et les plus sages de 
ses dames lui ont répondu, et elle aussi se répondait à soi-même: 
— Ils partagent le butin, une fille, deux filles à chacun par tête. 
Le butin des vêtemens de couleur est à Sisera, le butin de couleurs 
de broderies ; couleur de broderie à deux endroits autour du cou 
deceux du butin. — Qu'ainsi périssent, Ô Éternel, tous tes ennemis; 
et que ceux qui t'aiment soient comme le soleil quand il sort en 
sa force! » Quelle fin que ce dernier verset! Quelle passion sau- 
vage, retenue, comprimée, éclatant soudain, jaillissant par-dessus 
tout comme une victorieuse fanfare de cuivre ! 

Qu'est-il resté de cette âme lyrique des ancêtres d'Israël? — 
A-t-elle complètement péri au cours de cette expérience extraor- 
dinaire, prolongée pendant dix-huit siècles, à laquelle la nature l'a 
soumise, la dispersant à tous les vents, l’isolant au milieu des 
nations, parmi les tourbillons divers d'idées et de sentimens qui 
semblaient devoir la dissoudre et la reconstruire suivant leur 
propre forme, essayant de l’user par les chocs répétés, par les 
attaques de toutes espèces, de l’anémier par la vie sédentaire et 
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méprisée ? 11 semble bien qu’elle n'ait pas cédé et que par-dessous 
les changemens superficiels, sa structure fondamentale soit restée 
la mème. Avec son antique ténacité, elle a su se fermer aux influences 
du dehors, et comme tous les êtres volontaires, comme toutes les 
personnalités fortes qui s’assoient sur des sentimens durables, 
rester elle-mème, persister dans sa propre forme. Notez d’abord 
ses résistances, résistances forcenées d'autrelois, par le fer et par 
le feu, lorsque le peuple saint acculé sur le rocher du temple, 
avec un acharnement dont il n’y a pas d'autre exemple dans l’his- 
tire, au milieu de la peste et de la famine, en face de ses soldats 
prisonniers que les Romains crucifiaient devant lui, délirant presque, 
suffoquant de sa propre rage, s'entre-tuant lui-même, se perçant 
de ses propres aiguillons comme un bataillon de guêpes dont on 
veut prendre le nid défendait encore, pierre à pierre, le dernier 
mur du saint des saints, — puis, lorsqu'il fallut comprendre que la 
ruche était détruite, flétrie dans la boue, qu’il n’y avait plus de 
temple, que l'ennemi avait écrasé à coups de bottes ce foyer brû- 
lant où se concentrait toute l'ardeur fanatique d'Israël, lorsqu'il 
fallut essaimer enfin, les résistances muettes, les plus étonnantes 
de toutes, la vie en commun, portes closes, dans les juiveries du 
monde antique, à Smyrne, à Antioche, à Rome, à Byzance, — plus 
tard dans les juiveries de notre Europe, en Espagne, en Hollande, 
en Allemagne, en Pologne, en Russie, — dans chaque grande ville 
un quartier à part, le plus obscur, le plus fétide, où la race 
se retrouve, cohère, s'isole, se séquestre, s’entête à rester elle- 
même, s'obstine dans ses vieilles formes religieuses, rapportant 
toujours à elle les événemens de l’histoire, ne les comprenant pas, 
les déformant à force de les mêler à son moi, de les faire passer 
par son imagination apocalyptique, y lisant des promesses, des 
signes envoyés par lahvé vengeur, vivant toujours dans l'attente, 
espérant un avenir qui sera comme les jours d'autrefois, revenant 
rôder, « peuple lugubre(1),» autour des murs détruits de Jérusalem, 
et par un inconcevable pouvoir d'illusion, prenant toujours ce ca- 
davre de cité pour une éblouissante Sion (2), n’oubliant jamais, 
refusant de se séparer de son passé, s’y prolongeant par le sou- 
venir, y rattachant maille à maille pour tisser toujours la trame 
de son indestructible personnalité, chacun de ses événemens pre- 
sens, à mesure qu'entre ses doigts se déroule le fil de son histoire. 
Au fond de tout cela, très certainement, couvant, sous le masque 
humble du changeur ou de l’usurier, la mème violence de passion, 


(1) Saint Jérôme. 


(2) Voyez l'élégie du rabbi Halevi (1140) cité par G. Charmes, Voyage en Pa’es- 
fine, p. 147. 
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le même orgueil foncier. Car la volonté se fait de la même étoñe que 
les sentimens; impossible d'expliquer, sans cette intensité du sen- 
timent, la persistance de cette volonté. Au xvi° siècle, le vieux type 
est encore vivant. Là-dessus on peut s’en rapporter au portrait 
qu'a tracé du juif l’homme à l’âme innombrable, capable de com- 
prendre toutes les âmes. Shakspeare a repris la légendaire figure 
que venait de dessiner Marlowe, et qui, toute seule, suffirait à 
nous renseigner sur l’idée que se faisait du juif la foule anglaise, 
Mais comme Shakspeare l’a concentrée, précisée, cette figure, 
comme il a mis en saillie ses grands caractères dominateurs! 
Quelle âme que celle de Shylock ! Comme elle se révèle tout d'un 
coup, avec quel orgueil de trismphe, quelle volupté dans la ven- 
geance préparée de loin ! Comme les narines du juif se sont gon- 
flées à l’idée de faire couler le sang altier du chrétien, de vor 
trembler son insolence, de repaître ses yeux de sa pâleur! Comme 
les griffes de l’usurier se sont soudain changées en serres d'oiseau 
de proie, d'oiseau vainqueur, qui, la tête renversée, la pupille élar- 
gie, a planté ses ongles dans la chair vivante et la sent frissonner 
sous son étreinte ! 

Aujourd'hui, dans nos sociétés d'Occident où se sont fondues 
des castes et des races, sorti de sa juiverie, admis à toutes les 
fonctions sociales, ayant atteint la grande richesse, demi gâté 
par sa richesse, entrainé enfin hors de sa propre forme par les 
grands tourbiilons de la vie moderne, devenu très semblable à 
nous-mêmes, reconnaissant les modèles chevaleresques et chré- 
tiens d'honneur et de conscience, entamé dans sa religion par le 
mauvais acide où nous baignons tous, qui dissout les volontés en 
rongeant les convictions, il est difficile de déméler les traits de 
parenté que l’Israélite peut encore avoir avec ses ancêtres lointains 
de Palestine. Cependant, dans sa soif de succès, dans la fièvre avec 
laquelle il travaille à l'étancher, on peut retrouver, concentrée sur 
de nouveaux objets, l'âme passionnée des ancêtres. Remarquez 
que, si presque toujours il réussit, s’il s'élève aux premiers rangs, 
c'est que presque toujours il sait résister, ne pas céder aux petites 
tentations de paresse et d'amusement, ordonner tous ses actes, 
mener toute sa vie par sa passion maîtresse. Bref, sa volonté reste 
de trempe supérieure. S'il manque de candeur, de bonhomie, de 
naïveté, s’il ne se laisse pas souvent duper, c’est probablement que 
tout son être est en éveil, tendu vers un seul but égoïste ou désin- 
téressé qui donne à toute sa vie cette unité de développement con- 
tinu qui indique toujours la personnalité puissante. Peu de variations 
fantaisistes dans cette vie : il ne sait pas flâner, muser, prendre les 
choses comme elles viennent. Dans la poursuite acharnée de la 
richesse, qui pour la grossière imagination populaire est son trait 
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foncier de race, on voit moins le désir de gagner une fortune pour 
en jouir agréablement, qu'un impérieux besoin d'acquisition, de do- 
mination, de conquête, qui ne laisse jamais l'homme en repos. En 
même temps, notez ses aptitudes spéciales d'artiste. Il n’est guère 

intre ni sculpteur ; il voit mal les dehors plastiques des choses. 
Mème infériorité dans le roman; il n’imagine pas des sentimens 
et des sensations pour les ordonner suivant des formes différentes 
de la sienne et qui seront des âmes de toutes espèces. En revanche, 
il excelle souvent comme poète lyrique, comme musicien surtout, 
c'est-à-dire toutes les fois qu'il a fallu faire parler son propre cœur, 
avec ses bonds, ses défaillances, son tumulte ou sa langueur. Au- 
jourd’hui, tel Israélite français, philologue éminent, pour calmer 
les frémissemens d'amour ou d'indig'ation de son ardeur idéaliste, 
écrit d’admirables petites apocalypses. Voici que, pour maudire 
M. de Bismarck, il vient de retrouver l’acc nt des vieux prophètes. 
Ajoutez enfin que, si les noyaux durs, précis, que formaient autre- 
fois les juiveries au sein des sociétés environnantes, se sont amollis 
en masses difluses, certainement la race est encore cohérente, que 
ses enfans se tiennent et se soutiennent entre eux, qu'ils se recon- 
naissent et que le peuple les reconnaît, Concluez que mème en 
Occident la conscience d'Israël n’est pas morte, que l’idée qui a fait 
se lever et se suivre tant de générations de même type est encore 
active et que sous les mille plis enfoncés par la culture européenne, 
demi-tordus par la pression du milieu, usés par son long eflort de 
résistance, Israël a gardé ses grands traits de caractère. — Mais 
c'est en Orient qu'il faut aller pour retrouver, avec son relief primitif, 
l vieille et légendaire figure. Venez en Palestine, à Saphed où 
les juifs attendent le Messie sur la montagne qui doit porter son 
trône, venez à Jérusalem où ils pleurent toujours la ruine de Sion, 
voyez-les cantonnés à part, méprisés, séparés de l'humanité, s’ob- 
stinant dans leur regret et leur espoir, observez parmi ce peuple 
blême et scrofuleux quelques-uns de ces visages de vieillards, si 
douloureux, si beaux, au regard intérieur si résigné et si profond, 
voyez-les rôder parmi les pierres sépulcrales qui jonchent la vallée 
desséchée du Cédron, étreindre avec des lamentations aiguës le 
mur de David, regardez surtout dans cette synagogue la foule 
bruissante, tous ces yeux, tous ces nez qui se ressemblent, écou- 
tez les prières passionnées qui montent vers le Dieu des ancêtres, 
et vous la sentirez passer, l’âme de la petite tribu fermée qui, sur 
ces plateaux durs, dans cette nature pétrifiée, dans cette lumière 
sèche, s’isola, se concentra, s’exalta, s'absorba dans son dialogue 
avec le Dieu de son cœur, et devint la petite parcelle chaude de 


ferment qui suffit par son contact à faire lever et à organiser tout 
notre monde, 
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Je marche depuis une heure, au hasard, un peu perdu dans le 
labyrinthe de Jérusalem, dans les ruelles étranglées qui descen- 
dent le long des collines saintes. Tout à l'heure, quelle impression 
de solitude et de silence sur le mont Sion à côté de la grande mu- 
raille crénelée qui se dresse dans la nuit ! Silence et solitude aussi 
dans la ville, mais moins effrayant parce que moins près des pro- 
fondes vallées vides. 

Au hasard, entre les vieux murs de chaux dont, çà et là, un lumi- 
gnon éclaire la pâleur morte. A présent je dois être sur la pente 
du Golgotha. Ah! voici les sombres couvens, avec leurs fenêtres 
grillées, leur ait froid, fermé, hautain, où l’on sent pourtant la 
crainte et la défense. Et voici le misérable cul-de-sac qui sert de 
parvis au Saint-Sépulcre, la cour déserte où la vieille église franque 
se renfrogne, se rencogne pour rêver du passé, abandonnée dans 
la nuit. 

Maintenant, par les ruelles arabes, sous les voûtes noires où 
quelquefois un lampion pénètre de son rayonnement triste la pro- 
fondeur de l’ombre. Pas une âme, pas un bruit... Est-il possible 
que cette ville soit habitée? Et les arcades se suivent en files con- 
fuses, tristes, opprimantes comme un intérieur de caveau; les 
ruelles montent, se croisent, descendent en petites marches dis- 
jointes, et leurs voûtes finissent en ogives qui s'ouvrent sur la 
nuit, sur les grands espaces de la nuit où flotte une mystérieuse 
poussière bleue. 

On dirait là-bas des grattemens rapides de cordes, comme ces 
musiques d’insecte solitaire qui élargissent le silence. Cela vient 
d’en haut, maintenant, d’une terrasse. Qu'est-ce qui peut se passer 
sur ce toit? Justement, en face, une petite rue monte en escalier 
escarpé, et de là-haut mes yeux plongent sur le carré de lumière 
fumeuse que fait un petit café arabe posé sur la terrasse, adossé 
à un mur, — à droite et à gauche fermé de toiles, mais ouvert en 
face de moi. Des nattes, des tapis, des haillons forment un plafond 
sordide, un toit contre le soleil de la journée. Sur des escabeaux 
boiteux, quelques fumeurs méditant leurs narghilés et dont les 
vestes rouges, les culottes rayées font une note confuse de cou- 
leur, bien étrange après cette solitude et cette saisissante noir- 
ceur des rues. 

Pauvre caté-concert, — le seul de Jérusalem, — si perdu dans cette 
nuit où revient flotter l’âme du passé, où l’on sent peser sur soi la 
poussière de tant de siècles! Pauvre gîte où les vivans d’aujour- 
d’hui viennent chercher à l’abri d'une toile un peu de sécurité, un 
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peu de lumière, se serrent les uns contre les autres, ne se sentent 
plus seuls dans le silence et l'ombre de la ville solennelle, 8 étour- 
dissent à suivre, sans mot dire, l’arabesque grèle qu’une frisson- 
pante cithare dessine autour d’une plainte brève!.. Oui, pauvre gite 
pumain dont j'aperçois d'ici les deux faces; au dedans, entre les 
toiles, sous la vieille natte, dans le rayonnement fumeux de trois 
chandelles, vingt figures attentives ou engourdies, tandis que bat 
le tambourin et que chevrotent les voix arabes, — au dehors, dans 
la nuit, les silhouettes rigides des toits, Jérusalem obscure et en- 
veloppant tout, montant très haut, se courbant d'un horizon à 
l'autre, toute la voie lactée qui flotte en nuée blanche... 

Pauvre musique aussi, lorsque l’on a entendu les capricieuses et 
savantes mélopées du Caire; mais dont le battement sourd et le 
bruissement de cordes finit par enchanter les nerfs, dont l’obsti- 
nation à décrire toujours, coupés par des silences, les mêmes cer- 
cles autour de la même phrase, impatiente d’abord et tout douce- 
ment emplit l'âme d’une large paix, comme ces courtes tinteries 
que les cigales ne se lassent point de reprendre dans les nuits spa- 
cieuses et qui par nappes sonores, de la terre obscure semblent 
monter jusqu'aux astres. 

Peu à peu cette musique exerce ses influences de rêve, et son 
charme agit tout entier. Les régions de paix où l’on est entré se 
peuplent : tout s'évoque; les images se lèvent, non précises, dé- 
coupées, mais se pénétrant les unes les autres, portées sur une onde 
obscure d'émotion où viennent se croiser les sensations de ces der- 
aiers jours, pour se fondre en une tristesse amère qui est l’âme 
mème de toute cette Judée. Et lentement, sur ce courant vague 
qui enveloppe et baigne tout, une seule image surgit, distincte, et 
se détache au premier plan. Et ce n’est ni la glorieuse mosquée, 
ni la pouillerie juive des rues, ni les vallées mortuaires, ni les sables 
incendiés de Jéricho, mais simplement la grande muraille de la tour 
de David, au-dessus des creux stériles, le sombre rempart crénelé 
qui surveille les bas-fonds de pierre grise. Il ne m'avait rien dit 
lorsque je l’ai vu pour la première fois il y a quinze jours, et main- 
tenant c’est l’image la plus nette que j’emporte avec moi, celle qui 
contieut le plus de sens, comme si toute la grandeur muette, toute 
la désolation de mort, l'abandon et la vétusté de Jérusalem s'étaient 
Mystérieusement résumés là. 


ANDRÉ CHEVRILLON, 
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ESSAIS ET ESQUISSES 1). 


CINQUECENTO. 


VII, — UN SANCTUAIRE DE FAMILLE (1505-1503). 


A une lieue et demie au nord-est de Rome, au-delà du ponte 
Nomentano, non loin de l'endroit appelé aujourd'hui Vigne nuove, 
le promeneur rencontre sur son chemin quelques restes des murs 
dont l’origine paraît remonter à l’époque des Césars. Les antiquaires 
croient y reconnaître la villa de l’affranchi Phaon, où Néron s'était 
réfugié devant l’'émeute et a fini par se donner la mort d’une main 
tremblante, regrettant surtout « le grand artiste qui allait périr en 
sa personne. » Une femme, une maîtresse delaissée, — d’aucuns 
mème pensent, une chrétienne, — réussit à dérober le corps 
sanglant du césar aux outrages de la populace, à le brûler clan- 
destinement, et à transporter les cendres dans un mausolée voisin, 
celui de la famille Domitia. « On voit le monument, dit Suétone, 
du Champ de Mars (le Corso) s'élever sur la colline des Jardins 


(1) Voyez la Revue du 1° février et du 1°" mars. 
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(le Pincio); le sarcophage en porphyre est surmonté d’un autel 
fait de pierre de Luna, et entouré d'une balustrade en marbre de 
Thaos… » La tombe d’un Néron ne pouvait, dans la Rome du moyen 
âge, ne pas être hantée par des démons; ils s'étaient nichés prin- 
cipalement dans un noyer planté tout près, et répandaient la ter- 
reur dans tout le quartier, jusqu'à ce que le pape Paschalis IL eut 
abattu de sa propre main l'arbre funeste et fait jeter dans le Tibre 
les cendres maudites du tyran. Les environs du Pincio furent ainsi 
délivrés, au commencement du x1° siècle, des mauvais esprits qui 
les avaient infestés pendant si longtemps, et le peuple reconnais- 
sant éleva sur le lieu une chapelle qui prit le nom de Santa-Maria 
del Popolo. 

Située à l’extrémité de la ville, nullement imposante par son 
antiquité, ses reliques ou traditions, — car rien de plus ordinaire, 
au moyen âge, qu'une histoire de démons expulsés, — Santa-Maria 
del Popolo ne devint célèbre que du jour où les Rovere l'élurent 
pour leur sanctuaire favori et intime. Sixte IV aimait à y faire ses 
dévotions, à y célébrer surtout avec pompe les événemens impor- 
tans de son pontificat; Jules 11, plus tard, a proclamé sous ces 
voûtes la sainte ligue; c’est là aussi qu'il a suspendu la Madone 
de Lorette et son propre portrait, splendides œuvres de Raphaël 
aujourd'hui disparues. On ne s'explique guère ce choix fait par les 
deux pontites liguriens d'une petite église quasi-suburbaine, de 
préférence à tant d’autres bien plus illustres, de préférence notam- 
ment à San-Pietro-in-Vincoli dont ils tenaient leur titre cardinalice, 
ou aux Santi-Apostoli qui faisait presque partie de leur palais 
de famille (le palais Colonna d'aujourd'hui). En repassant les divers 
édifices religieux que les Rovere ont élevés, restaurés ou em- 
bellis à Rome avec tant de zèle et de libéralité, on est frappé aussi 
de ne pas trouver dans le nombre une seule église des frères mi- 
neurs : nulle trace de leur munificence ou sollicitude à Araceli, à 
San-Francesco-a-Ripa, à San-Pietro-in-Montorio. Sixte IV pourtant 
et Jules II avaient commencé par être franciscains l’un et l’autre ! 
Ils l'étaient si peu, il est vrai, et le doux saint d'Assise eût diffici- 
lement reconnu les siens dans le complice des Pazzi et dans le 
soldat de Mirandole…. 

Elle est encore aujourd’hui d’un puissant intérêt pour tout esprit 
studieux, cette église au pied du Pincio, que le premier des Rovere 
à rebâtie de fond en comble (1472-1477.) Nul endroit à Rome ne 
fait mieux connaître l’art du quattrocento finissant : architecture, 
peinture et sculpture y sont d'une harmonie remarquable (troublée 
seulement par l’opulente chapelle Chigi et les ingérences malen- 
Contreuses de Fontana ou de Bernini) et bien des parties surpren- 
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nent agréablement par une conservation peu ordinaire. L’architee- 
ture est sobre, presque sèche, telle qu'on la pratiquait dans la 
ville éternelle au déclin du xv° siècle et avant l’arrivée de San-Gallo 
et du maître Donato da Urbino. La façade est simple, légèrement 
gâtée en haut par une réfection inintelligente; l'intérieur, avec ses 
trois nefs et ses piliers flanqués de demi-colonnes, paraît écrasé 
et ne fait pas assez valoir la coupole octogone au tambour complet; 
mais cette coupole, — la première de ce genre à Rome, — annonce 
déjà le goût naissant pour les constructions centrales dont 
Saint-Pierre deviendra plus tard l'expression suprême. Dans les 
chapelles latérales, celles de droite notamment, le talent de Pintu- 
ricchio et de ses compagnons se déploie avec bien de la facilité 
et de la grâce, et les nombreux monumens funéraires en marbre 
révèlent des mains pour la plupart inconnues, mais supérieure- 
ment douées. Sur ces monumens on lit les noms aussi de plu- 
sieurs Rovere, — Domenico, Giovanni, Cristoforo, etc., — les noms 
de Cibo, Albertoni, Mellino, Pallavicino, Chigi. On voit qu’on est là 
dans une église que deux puissans papes ont singulièrement aflec- 
tionnée et que leurs parens et amis se sont fait un devoir d’enri- 
chir d'œuvres dignes d’un tel lieu. 

Dans ce sanctuaire de la famille et de l’amitié, Jules II, dès le 
début du règne, eut la pensée originale d'accorder une tombe et 
un monument à un rival, à un ennemi, adversaire naguère redou- 
table et longtemps acharné à sa perte. 

Le cardinal Ascanio-Maria Sforza a été, en 1492, le principal au- 
teur de la scandaleuse élection d'Alexandre VI; il l’a été en haine 
de Giuliano della Rovere, dont il voulait à tout prix empêcher 
l'avènement, n'ayant pu obtenir la tiare pour lui-même. Il fut 
vice-chancelier de la sainte Église, le bras droit du Borgia; et 
devant l'inimitié de ces deux hommes ligués contre lui, le neveu 
de Sixte IV dut chercher refuge à l'étranger. Alors commença pour 
le Rovere une vie d’exil et de lutte, une vie d'intrigues et d’agi- 
tations décevantes, pendant que l’astre du cardinal Sforza fut tou- 
jours dans l’ascendant en Italie, grâce surtout à la fortune prodi- 
gieuse d’un frère (l'entente avec le Borgia n'eut pas de longue 
durée). Le frère n’était autre que Louis le More, « le Périclès de 
Milan, » le protecteur de Bramante et de Léonard de Vinci, le 
meurtrier aussi de son parent Galeazzo et l’usurpateur de son trône: 
« Homme très saige, dit Comynes, mais fort craintif et souple quand 
il avoit paour, et homme sans foy, s'il veoit son prouffit pour la 
rompre. » Ïl la rompit si souvent, qu'il finit par se perdre; traître 
envers tout le monde, il fut trahi à son tour par ses mercenaires 
suisses, et entraîna Ascanio dans sa chute. Les deux Sforza furent 
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emmenés prisonniers en France (1500); mais le vice-chancelier de 
la sainte Église y eut une captivité beaucoup moins dure que le 
duc dépossédé de Milan: George d’Amboise, le puissant cardinal 
ministre de Louis XII, et qui a passé toute sa vie à rêver la triple 
couronne, tint à ménager le faiseur des papes; il se fit même ac- 
compagner par lui au conclave de 1503, après la mort d'Alexandre VI, 
dans l’espoir quelque peu naïf de trouver en lui un auxiliaire pour 
ses projets ambitieux. Acclamé à son retour avec enthousiasme 
par la populace romaine, qui avait gardé bon souvenir de son faste 
et de ses prodigalités, Ascanio ne pensa naturellement qu’à se 
faire pape lui-même. Cette fois encore, comme au conclave de 1492, 
le Rovere et le Slorza se trouvèrent en face et en compétition; 
cette fois aussi, un autre fut élu : mais le pontificat de Pie III ne 
compta que vingt-six jours, et le neveu de Sixte IV finit par monter 
sur le trône de saint Pierre. George d’Amboise prétendit alors 
ramener en France son prisonnier félon : Jules Il s’y refusa péremp- 
toirement, et le vice-chancelier put demeurer dans la ville éter- 
nelle et y occuper ses loisirs de trames pour le recouvrement du 
duché de Milan. 11 mourut à Rome peu de temps après (28 mai 1505) 
à la suite des fatigues d’une chasse, âgé de soixante ans, et le 
Rovere décida de lui élever un superbe mausolée : « Oubliant les 
dissentimens, dit l’épitaphe, et ne se souvenant que des vertus 
distinguées du defunt (1)... » Il y avait de l’orgueil, sans doute, 
dans un tel acte; mais il y avait aussi bien de la générosité et 
peut ètre même du courage : pareils honneurs décernés à un Sforza 
proscrit et dépouillé par la France n'étant pas faits pour beaucoup 
plaire au roi Louis XII, maître de la Lombardie, et dont le pape 
avait toute raison à ce moment de ménager les susceptibilités. 

Un mausolée d’un caractère si exceptionnel ne pouvait guère 
avoir les proportions modestes des autres sépulcres à Santa-Maria 
del Popolo. Nous sommes en 1505, et tel projet de tombeau, 
conçu par Michel-Ange, a déjà entraîné la reconstruction com- 
plète de Saint-Pierre; pour le tombeau du Sforza, on se bor- 
nera à refaire la moitié de l’église bâtie, il y a trente ans, par 
Sixte IV. Bramante en agrandira considérablement le chœur; Pin- 
turicchio y peindra la voûte ; Guillaume de Marseille y décorera les 
fenêtres (2); quant au monument funéraire du cardinal Ascanio, 


(1) « D. O. M. Ascanio Mariæ Sfortiæ Vicecomiti.. Diacono card. S. R. E. vicecan- 
cellario.. In secundis rebus moderato, ia adversis summo viro.. Julius IL pontifex 
maximus, virtutum memor honestissimarum, contentionum oblitus, sacello a funda- 
mentis erecto posuit M. D. V. » 

(2) La chronologie de ces travaux dans le chœur de Santa-Maria del Popolo est très 
bien établie par M. Schmarsow (Pinturicchio in Rom, p. 82 seq.); toutefois le millé- 
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l’exécution en sera confiée à maître Andrea Gontucci da Sansovino, 
artiste toscan peu connu jusque-là en Italie (il avait passé une 
grande partie de sa vie en Portugal), mais dont un groupe en 
marbre, — le Baptême du Christ, — venait de révéler tout récem- 
ment à Florence les rares et précieuses facultés. 

C'était une œuvre remarquable en eflet, et elle est restée le 
chef-d'œuvre de Contucci. A l’exemple de Michel-Ange dans sa 
Pietà, — et le premier à sa suite, si je ne me trompe, — Andrea 
s’est inspiré de la statuaire antique pour représenter un Christ nu 
et beau de corps ; il lui a donné en même temps une expression 
touchante de douceur et de recueillement, la seule expression, 
après tout, et quoi qu'on ait dit, qui convient à Jésus dans cet acte 
du baptême. A l’encontre du fils de Dieu, la figure de saint Jean 
est rendue avec toute la vigueur réaliste de l’école de Donatello, on 
dirait même avec la fougue d’un Jacopo della Quercia : c’est bien 
l'homme du désert, le mangeur de sauterelles, à la chevelure 
hirsute, au geste inspiré, à la draperie superbement contournée, 
Le contraste est saisissant et admirablement justifié par le sujet 
même de la composition. Élève à la fois d’Antonio Pollajuolo, le 

naturaliste à outrance, et de Bertoldo, l’initiateur classique des 
jardins de Médicis, Andrea Sansovino a réuni dans son groupe de 
Florence, avec un bonheur surprenant et dans un équilibre par- 
fait, les tendances qui se partageaient l’art toscan vers la fin du 
quattrocento. Ce bonheur, il ne devait plus le retrouver à Rome; 
mais il y trouva la renommée, et c’est pour ses sculptures dans le 
chœur de Santa-Maria del Popolo qu'il est encore aujourd'hui le 
plus cité et célébré. 

Le tombeau de Sforza est construit dans la donnée traditionnelle 
d'un monument adossé au mur, avec un sarcophage placé au 
milieu, dans une vaste niche qui rappelle les arcosolia des cata- 
combes et en procède peut être ; mais l’arcosolium, cette fois, de- 
vient un colossal arc de triomphe : on pense involontairement aux 
arcs de Constantin et de Septime Sévère du Forum. Le mausolée 
dépasse encore en ses masses et en ses richesses celui de Nicolas Y 
et de Pie Il; il est divisé en plusieurs étages et compartimens; 
des demi-colonnes ont été substituées aux anciens et simples pilas- 
tres ; colonnes, architraves, piédestaux et champs-plats sont cou- 
verts de coquillages, de festons, d'armoiries et d’une profusion 
d’ornemens. Très variés et délicats, ces ornemens ont seulement 
le tort de troubler l’œil et de détourner l’attention des figures, 


sime 1505 sur le monument de Sforza indique seulement la date du décès du cardinal. 
Andrea n’est venu à Rome qu’en 1506. (Voy. Vasari, ed. Milanesi, 1v, p.515.) 
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beaucoup trop nombreuses aussi. Au sommet, au-dessus de l’at- 
tique supérieur, on voit Dieu le Père assis et bénissant entre 
deux anges qui tiennent des flambeaux. Dans les compartimens la- 
téraux, la Prudence, la Justice, la Foi et l'Espérance se dressent 
en grandeur presque naturelle. Les allégories visent à une certaine 
noblesse classique qu’elles atteignent parfois, et si leur constant 
contraposto nous paraît maintenant systématique à l'excès, il faut 
cependant en reconnaître la nouveauté pour l'époque. La princi- 
pale innovation toutefois, et qui a fait école, est dans la pose don- 
née par l'artiste à la statue du cardinal : le mort est représenté, 
non point étendu dans l'attitude du repos éternel, mais accoudé, 
un peu replié sur lui-même, et comme rèvant dans un sommeil 
passager. N'allez pourtant pas chercher je ne sais quelle pensée 
transcendante dans ce qui n’est au fond que la simple conséquence 
technique des proportions agrandies du monument. A mesure, 
en effet, qu'on amplifiait et exhaussait les tombeaux, la figure pla- 
cée sur le cercueil, et couchée tout au long sur le dos, devenait de 
plus en plus difficile à reconnaître, disparaissait même complète- 
ment aux regards. Pour obvier à l'inconvénient, certains artistes 
(Pollajuolo, entre autres, dans le cénotaphe d’Innocent VIII à Saint- 
Pierre) avaient déjà eu l’idée singulière de doubler la statue, de la 
donner à la fois couchée sur le catafalque et assise en vie sur un 
trône au-dessus. D'autre part, dans le projet gigantesque de Michel- 
Ange, Jules IT était tenu « en suspens » tout en haut par des 
anges occupés à le déposer dans le sarcophage. Contucci a trouvé 
un expédient beaucoup plus facile, mais aussi un peu trop ingénu : 
tournée tout d’un côté et appuyée sur le bras, la figure ne se dé- 
robait plus au spectateur, mais n'avait en revanche ni l'animation 
de la vie, ni la majesté imposante de la mort. Étrange monument 
funéraire qui n’éveille aucune pensée de tristesse ou de recueille- 
ment! Ce n’est point le sommeil du juste que l'on croit contempler, 
mais bien la sies/a du riche; les vertus et les allégories semblent 
plutôt former le cortège d’un haut dignitaire, être là pour la pompe, 
nullement pour la prière. 

‘Sansovino venait à peine de terminer le sépulcre de Sforza, 
qu'au commencement de l’année 1597 mourait le cardinal Girolamo 
Basso, évêque de Lorette, un des rares neveux de Sixte IV, qui 
eùt pris le sacerdoce au sérieux et donné l'exemple d’une vie de 
dévotion et de sainteté. Jules II chargea aussitôt Andrea d'élever 
une tombe à son parent défunt : elle devait être le pendant du 
mausolée d'Ascanio et n’en fut en réalité que la copie. Rarement 
artiste s'est répété avec autant de désinvolture et a pris si peu 
de peine à varier son sujet. La même observation s'impose devant 
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une autre œuvre que des juges compétens s'accordent à attribuer 
à Contucci : je veux parler d’un petit monument en l’honneur d’un 
certain Pietro de Vincenti, qu'on voit dans le corridor, près du 
portail sud de l’église Araceli. Essai préliminaire ou réduction 
postérieure (1) de la grande composition dans le chœur de Santa. 
Maria del Popolo, le morceau témoigne, dans l’un comme dans 
l’autre cas, d’une monotonie d'invention vraiment désolante. 

Qu'un artiste dénué à ce point d'originalité et de puissance 
créatrice fût parvenu à inspirer tant d'admiration aux contempo- 
rains de Jules Il, il faut en chercher surtout la cause dans l’élé. 
gance incontestable et la suprême distinction de son ciseau, dans 
son effort assidu, et bien souvent couronné de succès, pour s'ap- 
proprier certains idiotismes gracieux de l’ancienne statuaire. N'ou- 
blions pas que le charme de Raphaël n’a point encore opéré en 
ces années 1506 et 1507 : le magnifique enchanteur qui saura 
bientôt évoquer Calliope dans la fresque du Parnasse et faire sou- 
rire Galatée sur un pan de mur de la villa Chigi, vient à peine de 
quitter ses vallées d'Ombrie. L'art classique n’a été étudié 
jusque-là que dans ses détails extérieurs par un Donatello, un Man- 
tegna et un Ghirlandajo entrevu comme dans un rêve printanier par 
Botticelli; seul Michel-Ange a pénétré au fond du sanctuaire, mais 
n'a daigné s’y incliner que devant les grands mystères et les grandes 
terreurs. C’est à ce moment qu'apparut Contucci dans la viile éter- 
nelle avec un sens très aiguisé pour les fines et aimables qualités 
de la sculpture et de l’ornementation antiques, et il ravit les Ro- 
mains par une préoccupation constante de la beauté, — beauté 
quelque peu vague et conventionnelle, mais agréable, — par la 
recherche surtout d'une décoration à la fois riche et exquise. Son 
succès fut nécessairement aussi prompt que de courte durée, du 
moins auprès des esprits supérieurs. 1l est remarquable, assuré- 
ment, qu'à partir de 1507 Sansovino n’a plus reçu de nouvelle 
commande du pape mécène, malgré toute la protection de Bra- 
mante, et que le seul travail qu'il ait encore fait du vivant de 
Jules II fut pour le compte du protonotaire allemand Coritius 
(1512). Le fameux groupe à Sant’Agostino (la Vierge avec l'enfant 
et sainte Anne) est une traduction en marbre du carton de Léonard 
de Vinci : œuvre hybride et dont je me résigne à ne pas com- 
prendre le mérite tant exalté par maint connaisseur. 

Les deux grands tombeaux dans l’église au pied du Pincio 
n'en constituent pas moins une date mémorable, et marquent une 


(1) Ici, comme sur les monumens de Sforza et de Basso, le millésime (1504) indique 
seulement la date du décès. 
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phase importante dans l'histoire des monumens funéraires à Rome. 
Leur influence est visible, entre autres, dans le monument du pape 
Adrien VI (Santa-Maria dell’ Anima), dans celui du cardinal Michiel 
(San-Marcello al Corso), du cardinal Armellini (Santa-Maria in 
Transtevere) ; ce dernier est même figuré comme endormi pendant 
une lecture : le livre est refermé, emprisonnant un des doigts qui 
marque la page ! Le plus surprenant toutefois, c’est d’être rap- 
pelé à Contucci aussi tard qu’en 1545, et devant le Moïse de Michel- 
Ange ! En 1545, en eflet, lorsque le vieux Buonarroti, pour en finir 
avec ce qu'il appelait « la tragédie du tombeau, » se fut désinté- 
ressé de l’œuvre de sa vie, au point d’en abandonner l'achèvement 
à des mains étrangères, les artistes de second et de troisième ordre 
qui s'étaient chargés du travail sont allés chercher leur inspiration 
au chœur de Santa-Maria del Popolo : le pontefice terribile qui, 
dans le projet originaire, devait être « tenu en suspens » par des 
anges au-dessus du sépulcre, apparaît maintenant à San-Pietro-in- 
Vincoli piteusement blotti et ramassé sur lui-même, à l'instar du 
cardinal Ascanio!.. Mais vingt ans auparavant (1), le Titan de la 
renaissance avait déjà brisé tout le moule ancien et inauguré un 
type nouveau et fatal. Au mausolée des Médicis, les deux capitani 
ont été placés par lui sur leurs tombes, assis et vivans : ils sont là 
devant nous dans la vigueur et l’animation de leur existence ter- 
restre ; et cet exemple fera désormais loi. A Santa-Maria sopra 
Minerva, Léon X et Clément VII sont représentés sur leur trône 
pontifical, les clés de l’apôtre dans la main gauche, et bénissant 
de la main droite ; Paul III, Farnèse, aura une attitude semblable 
à Saint-Pierre, il y sera mème dégagé de toute niche, de tout enca- 
drement architectonique. Le vif a saisi le mort, et c'en est fait 
pour toujours de la conception du moyen âge d’un cercueil avec la 
figure couchée du défunt : thème sévère et grandiose qui a si 
longtemps inspiré les Pisans, les Cosmates, les admirables sculp- 
teurs toscans du quattrocento et auquel Andrea Sansovino a donné 
la dernière expression, — déjà bien débordante, emphatique, — 
dans les tombeaux de Siorza et de Girolamo Basso. 

Sur la fin de sa vie et longtemps après avoir créé ses capitani 
dans la chapelle San-Lorenzo, Michel-Ange s’essaiera encore une 
fois à un monument funéraire, imaginera un type tout à fait ori- 
ginal et unique, et ce monument, il le destinera pour sa propre 
tombe. Ce sera une Pietà en forme pyramidale à quatre figures : 


(1) La statue du duc Giuliano dans la chapelle mortuaire de San-Lorenzo était finie 
déjà au commencement de 1526, ainsi qu’en témoigne la lettre à Fattucci du 26 avril 
1526. (Lettere di Michel Angelo, éd. Milanesi, p. 425.) 
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Nicodème y soutiendra de ses bras le Christ mort, pleuré par la 
sainte Vierge et Madeleine; et à ce Nicodème en cagoule, l'artiste 
octogénaire prêtera les traits connus et sombres, flétris de bonne 
heure par le poing de Torrigiano!.. Il travaillera avec acharnement 
et en cachette à ce groupe colossal, — il y travaillera surtout la 
nuit en s’éclairant, vrai cyclope, d'un flambeau attaché à son 
front, — jusqu'au moment où, découvrant tout à coup une veine 
dans l'immense bloc de marbre, il le fera éclater en pièces et 
laissera tomber le ciseau de ses mains défaillantes. Les morceaux 
pieusement recueillis et rajustés par un jeune ami du sculpteur, 
Tiberio Calcagni, ont fini par être déposés en 1722, sur l'ordre de 
Côme III, dans la pénombre de Santa-Maria del Fiore, derrière le 
grand autel ; mais Vasari fut bien mieux inspiré en demandant, dès 
1564, à placer à Santa-Croce le groupe mutilé qui contenait la der- 
nière pensée du maître, — car elle était magnifique, la pensée du 
Prom. thée expirant, de se représenter après la mort, en froc de pé- 
nitent. serrant sur le cœur la Passion du Christ et la douleur des 
deux Maries (1)... 

Mais n’êtes-vous pas frappé de la place immense et mystérieuse 
que la tombe n’a cessé de tenir dans l’art chrétien, depuis le cré- 
puscule des catacombes jusqu'au plein midi de la renaissance?., 
Les cryptes de Lucilla et de Callixtus, — le mausolée de Galla 


Placidia, — la basilique sépulcrale de Saint-François, — le Campo 
santo de Pise, — les sagre grotte du Vatican, — le cénotaphe de 
Jules II, — les monumens de Santa-Maria del Popolo, — la cha- 
pelle des Médicis, — la Pietà du Dôme de Florence : ainsi pour- 
raient être intitulés les divers chapitres de cette histoire extraor- 
dinaire d'une sculpture et d’une peinture qui ont grandi toutes les 
deux à l'ombre de la mort! 


VIII. — « BELVFDERE » (1509). 


Une tête superbe et presque entièrement dénudée, sauf quelques 
boucles de cheveux tout près de la nuque; le crâne, le front, les 
sourcils et les yeux d’une puissance extraordinaire, et contrastant 


(4) Je crois devoir relever le passage suivant, trop peu remarqué en général, dans 
une lettre écrite par Vasari à Lionardo Buonarroti, le 48 mars 1564, trois semaines 
après la mort de Michel-Ange (Carte inedite Michelangiolesche, Milan, Daelli, 1865, 
p. 55) : « Quand je réfléchis que Michel-Ange affirmait, comme le savent bien aussi 
Daniele (da Volterra), messer Tommaso dei Cavalieri et beaucoup d'autres de ses 
amis, qu'il destinait la Pietd aux cinq (quatre) figures pour son tombeau, je pense 
que son héritier doit rechercher comment elle est devenue la propriété de Bandini. 
En outre, il y a dans le groupe un vieillard qui représente la personne du sculpteur. 
Je vous conjure donc de prendre des mesures pour ravoir la Pretdà, etc. » 
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singulièrement avec l'extrème délicatesse d'un nez camus, de la 
bouche et du menton, — on dirait un Socrate glabre et affiné, 
avec son fonds de bonhomie spirituelle et de la vivacité juvénile 
en plus : — tel apparaît, dans la Dispute du Saïnt-Sacrement, 
maître Donato da Urbino, surnommé ! Bramante ; et certes, dans 
ce vieillard charmant et impétueux qui, appuyé à une balustrade, 
tient d’une main un gros volume ouvert (Vitruve ?), tandis que de 
l'autre il y indique un passage à quelqu'un placé derrière lui, on 
devinerait difficilement l’homme méchant et envieux, l’intrigant vil 
et pervers que Michel-Ange n'a cessé de dénoncer pendant toute 
sa vie. 

La rancune féroce contre l'illustre constructeur de Saint-Pierre 
est un des traits saillans et des plus déplaisans, il faut bien le 
dire, chez le grand Florentin; c’est une de ces haines inextin- 
guibles, inexpiables, comme on n’en rencontre que dans les fortes 
et violentes natures du quattrocento. Ni la mort du rival, ni les 
succès propres, immenses, ne parviendront pas à désarmer un res- 
sentiment dans lequel le doux et gracieux Santi aura aussi sa 
large part. En 1542, trente ans après le décès de Bramante, vingt- 
deux ans après celui de Raphaël, Buonarroti terminera un long 
mémoire sur sa « tragédie » du tombeau par ces lignes prodi- 
gieuses : « Toutes les difficultés entre le pape Jules et moi sont 
venues de la jalousie de Bramante et de Raphaël. Si le tombeau 
ne fut pas continué, c'est qu’ils voulaient ma ruine; et Raphaël 
avait bien raison d'en agir ainsi, puisque tout ce qu’il savait en 
matière d'art, il le tenait de moi... » — Notez que Raphaël n’est 
venu à Rome que trois ans après les « difficultés » en question 
et alors que le peintre des Prophètes et Sibylles était déjà en 
pleine activité sur son « pont » de la Sixtine ! — En 1553, Michel- 
Ange, octogénaire et au faite d'une gloire incomparable, se ser- 
vira encore de son porte-voix Condivi pour lancer contre l’archi- 
tecte favori du Rovere l’odieuse accusation d’avoir cherché à 
gagner indignement sur les travaux dont il était chargé par un 
pape qui le comblait de richesses, d’avoir employé à cet eflet les 
plus mauvais matériaux et fait le possible pour l’éloigner, lui, Buo- 
narroti, de Rome et du Vatican, de peur qu'il ne dévoilât ses mal- 
versations ! 

Je ne trouve nulle trace, pas la moindre ombre de ces soupçons 
Outrageans dans les écrits des contemporains, dans le Journal de 
Paris de Grassis par exemple, qui n'aime guère le Rovinante, ou 
dans l’istoire de Sigismondo de’ Conti qui déplore amèrement 
la lenteur (cunctatio) des travaux de Saint-Pierre : les len- 
teurs d'un Bramante! J'ai déjà parlé du pamphlet paru à Milan, 
en 1517, contre maître Donato, et on a pu juger de l'esprit fin et 
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caustique de son auteur ; mais tout en reprochant au grand archi. 
tecte sa rage de démolitions et de constructions, Andrea da Sa- 
lerno n’a garde de noircir son caractère et de mettre ‘en doute sa 
loyauté. Sous une forme badine et enjouée, il trace de l'artiste un 
portrait qui ne manque pas de piquant ni même de ressemblance, 
et voici les propos qu'il lui fait tenir devant le prince des apôtres, 
en demandant l'entrée au Paradis : « Je ne me suis jamais lassé 
de seconder les talens, et je n’ai jamais regardé aux dépenses pour 
vivre agréablement. Pourquoi les anciens ont-ils donné la forme 
ronde aux monnaies, si ce n’est pour qu’elles puissent d'autant 
mieux rouler?.. J'ai éloigné de moi autant que j'ai pu toute mé- 
lancolie, et n'ai pensé qu’à nourrir mon âme d’allégresse et de 
plaisir. Dieu n’a-t-il pas donné à l'homme ce que vous appelez le 
libre arbitre? L'homme est donc libre de vivre librement ! I lui est 
défendu de tuer, de voler et d'injurier son prochain ; pour le reste, 
qu’il mange, boive, s'amuse et, s'il a du bon sens, qu’il suive la 
béate indolence d’Épicure.… » 

Épicurien, il le fut peut-être, mais non point indolent à coup 
sûr, et la joie de vivre a toujours été ennoblie chez lui par une 
grande générosité et une véritable élévation d'esprit. « Fils patient 
de la pauvreté, » comme dit si gentiment de lui son élève Cesario 
Cesariani, il sut jouir des biens de ce monde et s’en passer au 
besoin : je n’en veux pour preuve que sa résolution, lors de son 
arrivée à Rome, de ne rechercher pendant un certain temps aucun 
emploi et de vivre modestement de ses petites épargnes lombardes, 
afin d’avoir tout le loisir pour étudier les monumens de la ville 
éternelle. Inutile d'’insister sur le sérieux de la vocation chez un 
maître qui, vieux et infirme, a continué à travailler jusqu'à son 
dernier jour avec toute l’ardeur de la jeunesse ; l’admirable, c’est 
que ce sérieux n’a jamais exalté son orgueil, ni altéré en rien sa 
constante bonne humeur. Aimable et serviable envers tous les 
talens, sans acception d’école ou de province (1), il se faisait tout 
à tous : prêtant son concours à Sansovino pour l'encadrement de 
ses deux tombeaux, dessinant l’architecture pour l’École d'Athènes 
de Raphaël, et construisant l’échafaudage pour les travaux de 
Michel-Ange dans la Sixtine; il est vrai que ce dernier trouva 
l’échafaudage exécrable, y vit je ne sais quelle machination infer- 
nale, et s’en débarrassa au plus vite. Il aimait la joyeuse compagnie, 
la bonne chère, le gai propos, et se plaisait même aux facéties et 
aux rébus ; mais c’est aussi dans cette animation et dans cette anima- 


(1) Il protégeait des Toscans comme Contucci, Signorelli, des Lombards, comm 
Caradosso, etc. C’est à tort, je crois, qu'on veut voir en lui le chef d’un parti « urbi- 
nate » à Rome. 
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lité, franche etrobuste, qu'il a puisé l'énergie extraordinaire d’une 
transformation merveilleuse, d’une palingénésie rare, peut-être 
unique dans l’histoire des génies. 

Il avait passé le meilleur de sa vie à Milan, auprès de Louis le 
More, comme ingénieur, architecte et même peintre à l'occasion. 
Dans ces plaines lombardes, le voisinage du Nord ne laissait pas 
d'exercer une influence comme n’en connurent guère les autres 
parties de la péninsule ; le gothique fransalpin, avec la liberté de 
ses allures, le capricieux de ses profils et saillies, la diversité de 
ses combinaisons, venait s’y joindre au vieux fonds roman pour 
faire éclore des constructions le plus souvent bizarres, peu ration- 
nelles, mais parfois aussi attrayantes par leur étrangeté même. 
La Lombardie ne possédait pas de carrières de marbre ou de tra- 
vertin : elle avait forcément recours à la brique et à la terre cuite, 
et ces matériaux souples et maniables étaient une tentation de 
plus à se jouer des difficultés techniques et à faire litière de cer— 
taines lois fondamentales de l'architecture. Maître Donato s'était 
saisi de toutes ces conditions bonnes ou douteuses, de ces qualités 
et de ces défauts, pour produire un art original, mouvementé et 
gracieux, qui eut sa grandeur, qui eut sa raison d'être et qui garda 
longtemps dans ces contrées le nom justement honoré de braman- 
tesque. Des galeries minces, aériennes, autour des coupoles 
élancées; des étages en retraite les uns sur les autres; des cha- 
piteaux aux volutes de dauphins, d’hippocampes, de sphinx, d’en- 
fans avec des cornes d’abondance ; des piliers couverts jusqu'à la 
moitié de leur hauteur de vastes feuilles d’acanthe ; de la polychro- 
mie, des effets de pittoresque et de trompe-l'œil : tels sont les 
traits insolites, irréguliers, mais fascinans qui vous frappent à Santa- 
Maria presso San-Satiro, au cloître de San-Ambrogio et à la cathé- 
drale d’Abbiate Grasso... Pendant vingt-cinq ans Bramante avait 
ainsi poursuivi triomphalement sa carrière lombarde, semant par- 
tout ses bâtisses fines, élégantes, pleines de légèreté et d’imprévu ; 
créant une nombreuse école d'élèves remarquables, parmi lesquels 
il suffit de nommer ceux qui ont décoré la façade de la Chartreuse 
de Pavie, et voyant son style s'étendre et s'épanouir le long de la 
vallée du PÔô jusqu’à Parme, jusqu’à Bologne : lorsque soudain la 
catastrophe de Louis le More (septembre 1499) vint disperser à 
tous les vents les artistes hors ligne que le Sforza avait su réunir 
à sa cour de Milan. Léonard de Vinci trouva de l'emploi auprès de 


l'horrible César Borgia; maître Donato da Urbino alla chercher sa 
fortune à Rome (1). 


(1) Dans plusieurs ouvrages récens, il est parlé parfois d'une courte excursion de 
Bramante à Rome dans l’année 4493. Cette prétendue excursion n’a été inventée que 
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Les ruines classiques de la cité éternelle produisirent aussitôt 
sur son esprit une impression toute-puissante, subjuguante, || 
renonça aux commandes lucratives, vécut pauvrement et s’adonna 
tout entier à une étude approfondie des nobles vestiges d'un 
grand monde disparu. Absorbé dans sa pensée et dans sa soli. 
tude, — solo e cogitativo est la belle expression de Vasari, — i] 
n’a fait pendant près de deux ans qu’errer dans la ville, s’arrètant 
à tout arc brisé, devant chaque voûte délabrée et béante, prenant 
les mesures des colonnes, des piliers et des murs. 11 poursuivit 
l'investigation dans la campagna, à la villa d’Adrien, aux petits 
temples de Tivoli; il poussa jusqu’à Naples : un pas de plus, et 
Pæstum allait peut-être lui révéler ses mystérieux trésors!.. Il 
manqua cette fortune suprème ; mais il comprit et s’éprit assez de 
l’antiquité ainsi ardemment poursuivie, pour rompre du coup avec 
sa manière lombarde et inaugurer un style tout à fait opposé, le 
grand style de la haute renaissance, le style qui depuis lors et 
jusqu’à nos jours n’a cessé de dominer notre architecture moderne. 
Et cette révolution immense dans tout son art, dans tout son être, 
Bramante l'entreprit à l’âge de cinquante-six ans, ayant déjà un 
long passé de gloire derrière lui, devant lui deux lustres seule- 
ment d’une vie nouvelle!.. La vita nuova du maître Donato, — 
comme celle de Dante, deux siècles auparavant, — a eu pour date, 
notons-le en passant, une année de jubilé : le jubilé de 1500. 

L'inspiration aisée et ailée de l’époque précédente, avec son pen- 
chant pour le pittoresque et le fantasque, avec son raffinement 
d’ornementation sculpturale et de minuties précieuses, fera désor- 
mais place, dans l’œuvre de l’Urbinate, au souci principal de l’eflet 
des masses, de la beauté des proportions et de l’harmonie des 
ensembles : c’est, si j'ose m’exprimer ainsi, le régime imperson- 
nel de la loi et des règles immanentes (le quadrature) substitué au 
règne subjectif de la grâce et du bon plaisir. N'oublions pas ce 
qu'il y a eu d’accidentel et d’arbitraire jusque chez Brunellesco et 
Alberti, dans les emprunts qu'ils firent à l’antiquité pour leurs cha- 
piteaux et attiques, leurs volutes et arcatures : chez maître Do- 
pato, une pensée rigoureuse et organique présidera au choix ainsi 
qu’à la distribution des divers élémens constructifs. Les temples 
romains lui fourniront les modèles pour les colonnes isolées, 


pour pouvoir lui attribuer la construction ou du moins le dessin de la Cancelleria, 
qui porte sur la façade la date de 1494 (et qui a même porté autrefois celle de 1489). 
M. D. Gnoli, l'éminent directeur de l'Archivio storico dell’ arte (Rome, 1892), vient de 
démontrer par des argumens irréfutables que la Cancelleria (pas plus que le palais 
Giraud au Borgonuovo) n'est pas l’œuvre de Bramante, qui n’est jamais venu à Rome 
avant la chute du Sforza. En débrouillant d’une façon lumineuse cette question de 
la Cancelleria, M. Gnoli a rendu un service signalé à l’histoire de l’art. 
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tandis que le théâtre de Marcellus, avec son système de colonnes 
engagées et superposées, tandis que les pilastres du Panthéon, 
les voûtes et les niches des Thermes le guideront dans le revète- 
ment des murs et des supports, et dans l’élévation des arcades et 
des loggie. Loin d’ailleurs de s’en tenir exclusivement à la for- 
mule antique et de s’y assujettir, il n’hésitera pas à donner le rus- 
tique toscan aux fondations cyclopéennes de San-Biagio ou au 
rez-de-chaussée de tel palais particulier, et gardera de son passé 
lombard la prédilection pour les coupoles exhaussées, les extré- 
mités sphériques et les piliers en ressaut. Il en gardera surtout le 
sens exquis d'élégance et de distinction, et restera jusqu’au bout 
le profilatore incomparable du siècle. Il afinera le style romain 
massif des temps des Césars, sans lui faire perdre de sa majesté 
et de sa puissance; à l'encontre de Michel-Ange, il saura unir la 
grâce à la force, la préoccupation de la beauté aux exigences du 
colossal, et l'architecture sera pour lui toujours une harmonie, une 
« musique, » selon l'expression célèbre d’Alberti. 

La première création de Bramante à Rome fut (1502) le Tem- 
pietto, petit édifice circulaire à deux étages et à coupole (1) qui, 
dans la cour de San-Pietro-in-Montorio, s'élève sur la place même 
où le prince des apôtres subit le martyre. Petit édifice, grand évé- 
nement : « Après une interruption de douze siècles, dit M. Burck- 
hardt, c'est le premier monument construit de nouveau entière- 
ment dans le pur esprit des anciens. » Les architectes de la 
renaissance ne se sont pas lassés de l'étudier et de le dessiner 
comme le type de ce qu'ils appelaient le buon stile ; aujourd'hui 
encore, il exerce un charme pénétrant sur tout visiteur éclairé du 
Janicule, La magnificence du site ajoute à l'attrait du monument : 
à deux pas de là on jouit de cette vue admirable sur la ville, la 
campagna et les monts que Martial a déjà célébrée dans des strophes 
délicieuses (2). Rien de plus curieux et de plus instructif que le 
parti-pris de sobriété, de sécheresse presque, qui caractérise cette 
œuvre initiale de la seconde manière de Bramante. Les deux jolis 
temples ronds de Vesta à Rome et à Tivoli (San-Stefano delle 
Carozze et la « Sibylle ») ont bien évidemment inspiré le Tem- 
pielto, mais il n’est pas jusqu’à ces modèles antiques que l'artiste 
n'ait cru devoir corriger dans le sens d’une simplicité plus grande 
encore, en éliminer tout détail superflu de moulure et de parure. 
Aux colonnes corinthiennes, riches et épanouies des deux édicuies 


(1) Le couronnement de la coupole n’est pas de Bramante : il l'avait projeté beau- 
Coup plus haut et svelte, en forme de candélabre. 
(2) Epigrammata, 1v, 64. 
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classiques, il a substitué dans son imitation l'ordre dorique sévère 
et nu; et à l'exception des rosaces dans les cassettes en haut dun 
pourtour, il s’est abstenu rigoureusement, et comme par pénitence 
d’un passé trop fleuri et flamboyant, du plus léger motif de feuil. 
lage et de végétation. De ce sacrifice volontaire, excessit mème, 
de toute ornementation sculpturale, il a su en revanche se dédom- 
mager amplement par quelque chose de tout à fait nouveau, par 
une recherche de perspective aussi originale que saisissante. Une 
suite continue de cavités semi-circulaires et même carrées, prati- 
quée dans le mur extérieur de la cella à ses deux étages, crée, avec 
les colonnes du pourtour, au monument du Janicule une atmo- 
sphère idéale de lumière et d'ombre qu'on chercherait en vain aux 
monoptères anciens qui lui ont servi de type. Dans le plan de 
Bramante (plan resté malheureusement à l'état de projet), un grand 
portique rond devait courir tout autour du Tempietto, et les 
quatre angles coupés de la cour étaient destinés à former autant 
de chapelles à niches sphériques. Le principe circulaire se serait 
ainsi répété et répercuté à des degrés et avec des eflets multiples 
dans le corps du bâtiment, dans le pourtour, dans le grand portique, 
dans la coupole, et dans les niches de la cella, de la cour et des 
chapelles angulaires. On ne saurait assez méditer l'originalité et la 
portée de cette combinaison ingénieuse de colonnes, de surfaces 
et de niches savamment alternées : elle donne à l’ensemble du 
monument une animation et une vie, comme le font des canne- 
lures à l'égard de la colonne prise isolément ; tout l'édifice apparaît 
pour ainsi dire cannelé, mouvementé, diversement éclairé dansses 
parties et dans ses profils. Appliqué à l’intérieur d'une architec- 
ture, comme 1l l’a été ici à l'extérieur, et exécuté sur une échelle 
vaste, gigantesque, ce système rythmique de supports et de niches 
deviendra la grande conception de Saint-Pierre... L'art du maître 
Donato est comme ce joyau merveilleux de la légende orientale 
qui, replié, servait d'éventail dans la main d’une jeune fille, et 
déployé pouvait abriter toutes les milices du padichah. La petite 
chapelle du Janicule et la basilique colossale du Vatican, — ua jouet 
en maçonnerie et un cosmos en travertin et en marbre, — elles 
procèdent toutes les deux d’une mème pensée constructive, pensée 
de génie. 

Le portique du cloître de Santa-Maria della Pace, que Bramante 
entreprit peu de temps après le Tempietto, marque également 
une date mémorable dans l’architecture de la haute renaissance. 
Peu apparente et assez négligée dans le détail, cette œuvre inau- 
gure cependant toute une révolution dans la manière de concevoir 
les halles. Le péristyle de la Pace longe tous les côtés de la cour 
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carrée; il a deux étages, l’un à voûte d’arête, l'autre à toit hori- 
sntal, et cette disposition indique déjà finement le caractère mi- 
religieux et mi-profane du vestibule. Le pourtour, en bas, est formé 
de forts piliers surmontés d’arcades; des pilastres ioniens, appli- 
qués à ces piliers, les dépassent en s’élançant droit jusqu’à l’ar- 
chitrave qui surplombe les arcades et ajoutent aïnsi à l’impres- 
sion de solidité du rez-de-chaussée. La galerie au-dessus, avec ses 
piliers composites en ressaut et sa corniche en bois, prend l’as- 
pect d’un balcon couvert, et les sveltes colonnettes corinthiennes 
placées dans les intervalles des supports font l'illusion de meneaux 
dans des fenêtres géminées. On a déjà ici comme le pressenti- 
ment de la cour de Saint-Damase. 

Une inscription monumentale qui couvre toute l’architrave du 
portique de la Pace nous informe que le cardinal Oliviero Carafa 
a élevé le couvent en 1504 et en a fait don aux chanoïnes du 
Latran. Ce cardinal Carafa, dont le nom se trouve si curieusement 
mêlé à la statue et aux origines du Pasquino (1), est une des 
figures attachantes du sacré-collège à la fin du xv° siècle: Grand 
seigneur de la puissante famille napolitaine des Maddaloni, il fut à 
la fois juriste, théologien et amateur des antiquités ; homme d'église, 
homme d’état et homme de guerre, amiral même au besoin. II 
commanda, revêtu de sa pourpre, la flotte papale en 4472, et fit 
la gierre à Mahomet Il, le conquérant de Constantinople. On ne 
saurait précisément dire qu’il s’y couvrit de gloire ; il eut cepen- 
dant son entrée triomphale dans la ville éternelle, à la tête de 
vingt-cinq prisonniers turcs montés sur des chameaux; spectacle 
tout nouveau qui charma beaucoup les Romains. Bien plus sérieux 
étaient les titres de l’entreprenant pré!at comme mécène. Il érigea 
la chapelle Carafa à Santa-Maria-sopra-Minerva et la fit orner par 
Filippino Lippi de fresques, en l'honneur de saint Thomas d'Aquin 
son compatriote ; dans une de ces peintures, malheureusement très 
retouchées, le docteur angélique recommande le cardinal Oliviero à 
la sainte Vierge. Il eut aussi la bonne inspiration de protéger Bra- 
mante dans ses premiers débuts à Rome. C’est lui probablement qui 


(1) La statue de Pasquino, maintenant au coin du palais Braschi, était jadis à la 
Piazza Navone près la demeure de Carafa, et la base, avec l'inscription Oliverii Ca- 
rafa beneficio hic sum MDI, s'y trouve encore aujourd’hui. Le cardinal Oliviero a 
présidé aux premières fêtes de Pasquino, qui à l’origine (comme l’a démontré der- 
nièrement M. D. Gnoli dans un très intéressant écrit) étaient des jeux innocens d'hu- 
manistes, poétiques et rhétoriques. On sait que la statue vient d'un groupe représen- 
tant Ajax avec le corps d'Achille, d’un magnifique travail grec horriblement mutilé. 
Michel-Ange mettait le Pasquino au premier rang de la statuaire antique connue; 
Bernini le déclarait simplement le plus beau marbre de Rome. 
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a procuré à l’Urbinate la commande du Tempietto (San-Pietro-in. 
Montorio était une fondation de leurs majestés catholiques, alors 
très engagées dans les aflaires de Naples); il le chargea pour son 
propre compte du cloître de la Pace. Maître Donato ne put achever 
ni l’une ni l’autre de ces deux œuvres : le pontife qui venait de 
monter sur le trône ne lui en laissa plus le loisir. 

De toutes les passions artistiques de Jules JI, la passion de 
bâtir a été la plus ancienne et la plus forte : m»4agnarum molium 
semper avidus, a dit de lui un contemporain. Il fut l'âme de la 
plupart des créations monumentales dont s’enorgueillit le ponti- 
ficat de son oncle Sixte IV, et il avait déjà, comme cardinal, attaché 
son nom aux deux églises de San-Pietro-in-Vincoli et Santi-Apos- 
toli avec leurs palais respectifs, ainsi qu'à la basilique Sant- 
Agnese et à maint autre édifice de Rome et des environs, agrandi 
ou embelli par ses soins. Le cachet bien personnel de l'homme, je 
le trouve surtout dans le curieux couvent de Grotta Ferrata, un 
couvent, mais en premier lieu une citadelle formidable avec des 
fossés, des bastions et des ponts-levis : le visiteur de Frascati 
garde longtemps le souvenir pittoresque du singulier monastère 
dont les murs crénelés dominent les platanes et les ormes du riant 
coteau tusculan. Tout autre est l’aspect désolé et aride d'Ostie, au 
milieu des dunes sablonneuses avec de rares pins mélancoliques 
à l'horizon ; mais là encore, à la tour principale d’une vaste forte- 
resse, on lit les mots : « Julien de Savone, cardinal d'Ostie, a élevé 
cet édifice, — pour refuge contre les périls de la mer, — pour le 
salut de la campagne romaine, — pour la sécurité de la place, — 
et pour la protection des embouchures du Tibre, — dans l’année 
de grâce 1489, et l’année 2129 d’Ancus, le fondateur de cette 
ville... » Lorsque vinrent les jours d’épreuve et d’exil, et que le 
neveu de Sixte IV dut chercher un abri en France contre les persé- 
cutions du Borgia, il ne laissa pas de toujours sacrifier à son goût 
pour les constructions : à défaut de la ville éternelle, momenta- 
nément fermée pour lui, il pensa à sa ville natale en Ligurie, et 
chargea San-Gallo de lui bâtir un magnifique palais à Savone. 

Giuliano Giamberti, d’origine toscane et fondateur de toute une 
dynastie d'architectes du nom de San-Gallo, a été pendant la pé- 
riode dont je viens de parler l'artiste favori du cardinal, et luia 
même tenu quelque temps compagnie sur la terre d’exil en France. 
Il reprit, à Rome, sa place auprès de son protecteur dès que 
celui-ci eut ceint la tiare, et son influence parut assurée à jamais, 
alors surtout que, grâce à sa recommandation, Michel-Ange fut 
attaché au Vatican. Le créateur du Tempietlo ne tarda pas cepen- 
dant à devenir un rival dangereux; il l’emporta décidément sur 
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l'architecte florentin pour les projets du nouveau Saint-Pierre, et 
son ascendant alla, depuis, toujours en grandissant. Malgré son 
attachement véritable pour San-Gallo, Jules IT n’était pas homme à 
Jui sacrifier toutes ces magnæ moles dont le génie de Bramante 
venait de lui ouvrir les radieuses perspectives : il y avait harmonie 
préétablie entre le Rovere et le Rovinante, 

Quel spectacle alors que celui de ces deux vieillards, de ces 
deux valétudinaires, — en moins de dix ans, ils seront descendus 
dans la tombe l’un et l’autre, — se traçant aussitôt le programme 
de Saint-Pierre, de San-Biagio et du Belvédère à la fois! Et que ce 
programme résume bien les pensées maîtresses, les tendances 
souveraines de l’époque! Car si la nouvelle basilique est appe- 
lée à devenir le sanctuaire «le plus beau et le plus magnifique » 
de la chrétienté, — « à surpasser même le fameux temple que les 
Grecs, anciennement, ont élevé à leur Diane d’Éphèse, » comme 
le dira bientôt le chanoine Albertini, dans ses Mirabilia; — si 
San-Biagio (via Giulia, sur les bords du Tibre) doit concentrer 
dans ses murs tous les pouvoirs publics de la ville éternelle, Ofi- 
cs, tribunaux, etc., et représenter le palazzo governativo par 
excellence ; — le Belvédère, de son côté, avec ses vedute enchan- 
teresses et qui justifient si bien son nom, avec sa collection incom- 
parable de statues antiques, avec ses loggie que décoreront les 
peintres les plus renommés du siècle, avec son théâtre enfin en 
plein air pour les spectacles, fêtes et carrousels, va réunir dans sa 
vaste enceinte tout ce qui peut réjouir les regards d’un mortel : or, 
religion, pouvoir et jouissance, n'est-ce pas là tout le credo et 
symbole du rinascimento ?... Pour chacune de ces constructions 
gigantesques, Bramante imagine une architecture diflérente et ori- 
ginale. Dans son projet de basilique, il entend remplacer le prin- 
cipe jusque-là dominant du rectangle, de l'édifice à longue nef, 
par le principe presque nouveau (eu égard à la grandeur des pro- 
portions et à la rigueur de l'application) du cercle, de l'édifice à 
dôme central. San-Biagio, en revanche, sera un bâtiment carré avec 
un rez-de-chaussée aux bossages formidables, pareils à ceux du 
palais Pitti, et deux étages à colonnes engagées; quatre tours rus- 
ques occuperont les angles; une cinquième, plus haute, surmon- 
tera l'entrée principale (1). Quant au Belvédère et aux galeries 
qui le rattacheront avec le palais vatican, l'artiste y épuisera toutes 
les combinaisons que lui ont suggérées les ruines colossales de l’an- 


() San-Biagio, on le sait, n’a pas été achevé. Les dernières traces de la construc- 
tion (les fondemens aux puissans bossages) viennent de disparaître tout récemment 
À la suite des travaux entrepris le long du Tibre. 

TOME CxvI. — 1893. 41 
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cienne Rome, le théâtre de Marcellus, le Colisée, les Thermes... 
Pendant huit ans (1505-1512), le vieux Urbinate mène de front ces 
trois tâches écrasantes, auxquelles le Rovere ne se fait pas faute 
d’en ajouter à chaque moment de nouvelles : le chœur de Sainte. 
Marie-du-Peuple, l’escalier du palais de la Signorie, à Bologne, le 
port de Civita-Vecchia, la Caronica de Lorette, etc. Pendant huit 
ans, il est constamment sur la brèche à Rome, ou en course sur 
les grandes routes de l’État pontifical : ingénieur militaire, inspec- 
teur des travaux, surintendant des arts, architecte, il remue des 
mondes de pierre et de terre, abat et rebâtit partout où il passe, 


Diruit, ædificat, mutat quadrata rotundis… 


Il ne va pas encore assez vite pourtant au gré du terrible mécène, 
et il finit par faire travailler ses ouvriers littéralement jour et nuit, 
la nuit aux lueurs des flambeaux. Cette hâte fiévreuse aura des 
conséquences graves, amènera des tassemens et des lézardes dans 
les bâtisses, et Michel-Ange y trouvera plus tard l’occasion de 
calomnier indignement la mémoire de l’Urbinate détesté. Disons-le 
aussi que les architectes de la haute renaissance en général ne se 
préoccupaient pas outre mesure, ni même dans la mesure conve- 
nable, de la solidité des constructions dont ils jetaient les plans 
sur le papier, en laissant la responsabilité de l'exécution à des 
subalternes. Leur grand théoricien, Leon-Battista Alberti, n’était-il 
pas allé jusqu’à prétendre qu'il était au-dessous de la dignité de 
l’architecte-artiste de travailler lui-même à la réalisation matérielle 
de ses idées? Maitre Donato a, sous ce rapport, laissé peut-être 
trop à faire à son aide, Giulian Leno. L'œuvre de Bramante, sa 
gloire aussi, a beaucoup souffert dans la suite de toutes ces cir- 
constances bien fâcheuses ; maïs Jules II leur a dû de voir au moins 
l’une de ces grandes entreprises monumentales considérablement 
avancée encore de son vivant. L’Opusculum de mirabilibus novæ 
et veteris urbis Romæ, qui date du milieu de 1509, parle déjà du 
Belvidere splendidement rebâti et des statues antiques célèbres 
réunies dans son viridarium. La même année, Érasme de Rotterdam 
fait (à Corsi) la description d’un combat de taureaux auquel il 
vient d'assister dans une des cours du Vatican. 

Le Vatican présentait alors (comme il le fait encore aujourd'hui) 
une agglomération d’édifices construits à diverses époques sans 
aucun souci de régularité et de caractère homogène. Ce que 
Bramante a pensé faire pour la façade du palais pontifical du 
côté de la place de Saint-Pierre, nous pouvons le deviner seule- 
ment d’après cette partie de la cour de Saint-Damase où il a laissé 
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l'empreinte de son génie, d'après ces Loges, ravissantes de légèreté 
et d'élégance en dépit du grossier vitrage qui les dépare de nos 
jours (1). Toutefois le principal objectif du maître Donato dans ses 
travaux du Vatican, ce fut un petit pavillon {belvedere) construit 
jadis par le pape Nicolas V, en avant du palais pontifical au nord, 
vers les hauteurs, et qu'Innocent VIII avait rebâti en 1490, en le 
faisant orner de fresques par Mantegna et Pinturicchio (2). Bra- 
mante réunit ce pavillon à la résidence pontificale en y englobant 
toute la vallée en pente (de 300 mètres sur 70) qui l’en séparait. 
Il partagea cette vallée en deux cortili dont le plus haut formait 
un jardin (giardino della pigna); la cour basse et inclinée, dans 
laquelle on descendait de la terrasse supérieure par un vaste esca- 
lier, avait des rangées de sièges où pouvait prendre place un public 
de spectateurs, et était fermée au sud par un hémicycle : c'était 
le teatro; là avaient lieu les tournois, les carrousels, les combats 
de taureaux et autres divertissemens de ce genre. Si étrange 
que puisse nous paraître à présent un pareil hors-d'œuvrè dans 
la demeure du successeur des apôtres, il est juste de recon- 
naître qu'il ne blessait en rien alors le sentiment des fidèles : 
Nicolas V y avait déjà pensé dans le temps; aussi tard que sous 
Sixte-Quint, il est encore fait mention des jeux et tournois au Bel- 
védère (3). Des arcades continues, à trois étages d’abord et ensuite 
à un seul, communiquant tout droit avec les appartemens pontifi- 
aux, longeaient la cour du carrousel et le jardin des côtés ouest 
etest : le Colisée et le théâtre de Marcellus, avec leurs trois ordres 
de pilastres superposés, ont servi de modèle ici, comme aux Loges, 
dans la construction des arcades; pour le côté nord, l'artiste s’est 
inspiré des Thermes : une abside colossale, haute de vingt- 
cinq mètres, ël nicchione, y fermait, sur le point le plus élevé de la 
pente, l'immense préau de tout l’intérieur. Rome, dit Vasari, depuis 
l'antiquité, n’avait pas vu une conception aussi admirable. 

De cette conception, il ne reste plus debout que le seul nic- 
chione : la cour du carrousel a disparu sous les constructions 
postérieures de la Biblioteca et du Braccio nuovo; les arcades ont 
été bouchées (on peut encore suivre par endroits leurs élégans 
profils dans les murs); les corridors nus, froids et monotones des 


(1) Il protège, dit-on, les peintures de Raphaël, Giovanni da Udine, etc.; mais les 
carreaux ne pourraient-ils être, dans tous les cas, moins petits et déplaisans? 

(2) On voit quelques traces de ces fresques dans l'ancienne chapelle du pavillon, 
actuellement la Sala dei busti. 

(3) Voyez, entre autres, la gravure conservée à la bibliothèque Corsini et représen- 
tant un pareil tournoi en 1565; elle donne l'idée du cortile de Bramante, et a été 
consultée par Bunsen, Beschreibung, 1, 1, p. 235. 
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musées Lapidario, Chiaramonti, etc., ont remplacé les splendides 
halles aux baies larges et lumineuses qui, du temps du Rovere, 
étaient appelées porticus Julia... Pour vous faire une idée de la 
conception de Bramante, il faut que vous ayez recours à quelque 
rare gravure du xvi° siècle. Si jamais, par une belle matinée, vous 
vous trouvez sur le chemin du Stade au Palatin, n'oubliez pas non 
plus de vous arrêter à un certain point, là où l’on voit à droite le 
Stade et à gauche le hideux gazomètre, et de lorgner au loin les 
murs du Vatican inondés du soleil : vous aurez peut-être alors 
quelque chose de mieux que toute gravure. Votre regard embras- 
sera d'en haut tout l’intérieur du palais pontifical depuis la cour de 
Saint-Damase jusqu’à l’abside gigantesque du Belvédère ; il pourra 
facilement faire abstraction des bâtisses de travers (la bibliothèque 
et le Braccio nuovo), et mesurer l’étendue de trois cents mètres par- 
courue jadis par chacune des galeries latérales du maître Donato, 
Le nicchione, — auquel toute perspective a été retirée dans le giar- 
dino della pigna avec la suppression de la cour du carrousel, — 
le nicchione, lui aussi, vous apparaîtra d'ici dans une élévation et 
une majesté que vous ne lui soupçonniez guère : il a à sa droite 
la coupole de Saint-Pierre, et il ne souftre pas d’un tel voisinage... 

Comme le « portique de Jules, » le Belvédère lui-même ne pos- 
sède plus aujourd’hui qu’un seul vestige de l’activité de Bramante 
sur ces lieux : le fameux escalier tournant qui, de la salle de 
Méléagre, descend en spirale jusqu’en bas, tout près du mur 
extérieur du Vatican; construit en pente douce et large, il per 
mettait au pape et à ses hôtes d'arriver sans fatigue, à dos de 
cheval, aux appartemens d’en haut (1). Les contemporains parlent 
de plusieurs salles magnifiques dans l’intérieur du pavillon, d'un 
« lieu désigné pour le conclave » et ainsi de suite; mais tout 
s’eflaçait devant le viridarium, à l'entrée duquel, du côté du ves- 
tibule, on lisait les mots : procul este profani!. C'était en effet 
le sanctuaire par excellence : il demandait à être approché avec 
recueillement ; il avait ses chapelles (cappellette), j'allais dire ses 
divinités. Au milieu d’arbustes, d’orangers, de grenadiers et de lau- 
riers qu’arrosait une fontaine jaillissante, se trouvaient là réunis les 


(1) Albertini parle de plusieurs faciles ascensus, au Vatican, ut ad summitatem 
usque tecti possit equitari, aussi bien qu’au Belvédère, adeo quod equester per latum 
et altum parietem tripliciter ab uno palatio ad aliud pervenitur. Bramante semble 
avoir eu de la prédilection pour ce genre de montées. Son magnifique escalier au 
palais della Signoria à Bologne appartient à la même catégorie. Il n'est pas peut- 
être hors de propos de rappeler ici le passage déjà cité du pamphlet Simia, où maître 
Donato déclare vouloir construire une route au cicl, « si large et si douce que les 
âmes des faibles et des vieux pourraient y arriver à cheval. » 
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plus beaux marbres alors connus de l'antiquité. On y voyait, placés 
dans des « chapelles » ou ombragés seulement par la verdure, 
l'Apollon, le Laocoon, la « Cléopâtre » (Ariane), l'Hercule avec 
l'enfant (ainsi bien désigné d’abord ; les pédans ne tarderont pas à 
faire de lui un « Commodus »), l’Antée aussi, que Michel-Ange a 
si hautement estimé et qu’il faut maintenant aller chercher dans la 
cour du palais Pitti, à Florence, le Tibre enfin qui, depuis le premier 
empire, n’a cessé de faire l'ornement de l’une des salles du Louvre. 
Quelques-unes de ces œuvres, — ne l’oublions pas! — seront pour 
les trois siècles à venir les chefs-d'œuvre suprèmes de la grande 
statuaire antique; Winckelmann et Goethe ne connaîtront encore 
rien qui leur soit supérieur; elles trôneront sans rival dans le 
royaume du beau absolu jusqu'à l'avènement des marbres d’Elgin 
et de la Vénus de Milo... Il y avait également une Vénus dans ce 
sanctuaire, une Venus Felix très exaltée, — appelée même la « Vénus 
du Belvédère » à l'instar de l’Apollon; — mais cette statue bien 
médiocre ne méritait ni cet excès d'enthousiasme ni même l’hon- 
neur de figurer dans une telle place. Des vases, des sarcophages 
(l’un avec des prisonniers barbares, l’autre avec des amazones), 
des masques (au nombre de treize et qu’on disait provenir du 
Panthéon) complétaient la décoration de ce « verger » de Jules II (1), 
où Buonarroti et Raphaël ont certainement passé plus d’une heure 
d’études et de méditations. 


Dans mes excursions si fréquentes au musée vatican, j'aime par- 
fois à me représenter le Belvédère tel que l'avait arrangé Bra- 
mante pour le pontife mécène. Je vois entrer Jules II par la porte 
de l'escalier tournant, en s’appuyant d’une main sur sa 5équille, 
et de l’autre sur l'épaule de son architecte favori et surintendant 


(1) A l'exception de l’Antée et du Tibre, tous les marbres qui ont été énumérés ici 
sont encore aujourd’hui au Vatican: la Vénus Felix et les deux sarcophages dans le 
pourtour du cortile (n°* 42, 39 et 69) ; l’Hercule avec l’enfant (Télèphe) dans la galerie 
Chiaramonti (xxvr, n° 636) ; les masques dans le cortile même en haut, ainsi que 
dans la salle des Animaux et celle de Méléagre. — La Cléopâtre (Ariane) et le Tibre 
ne sont parvenus au wiridarium qu’en 1511 et 1512, mais toujours sous Jules II. — 
Le Tibre est évidemment le pendant du Nil et a été même trouvé dans son voisinage, 
près Santa-Maria-sopra-Minerva ; il ne semble pas toutefois que le Nil ait été retiré, 
déjà sous le pontificat du Rovere, de l'endroit où il a été enfoui du temps du Poge, 
ce qui a lieu d’étonner, d'autant plus qu’Albertini connaît et cite le récit du Poge. 
— Pour reconstruire le « verger » de Jules II, il faut consulter le contemporain Al- 
bertini et les lettres des envoyés mantouans à Élisabeth Gonzague que M. A. Luzio 
a publiées dans son intéressante étude sur « Frédéric Gonzague otage à la cour de 
Jules II. » M. Michaelis n'a point connu les documens publiés par M. Luzio: de là 
quelques-unes de ses méprises (surtout au sujet du Tibre) dans son essai d'ailleurs 
si remarquable et plein de renseignemens sur l'histoire des statues du Vatican (Jahrb. 
deutsch. archæolog. Instituts, 1890; v, 1.) 
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des arts. Il s'arrête un moment dans le vestibolo rotondo et jouit 
au balcon de la vue incomparable sur la ville, le château d’Ange, 
les monts à l’horizon et la grande trouée de Praeneste. Dans le 
viridarium, il contemple longtemps l’Apollon et le Laocoon, aux- 
quels son nom restera pour toujours attaché, et félicite le vieux 
Urbinate sur l’élégant arrangement de leurs cappellette. Au sortir 
de ce musée, unique au monde, il se dirige vers le jardin et se 
place sous le nivchione. Le vaste parallélogramme de verdure 
s'étend devant lui; plus loin, en bas, le regard plonge dans le 
splendide amphithéâtre avec l’hémicycle au bout; à gauche, la 
prodigieuse galerie d’arcades, qui de la cour de Saint-Damase 
va jusqu’au Belvédère, est presque finie, et tout fait espérer 
que la galerie correspondante de droite viendra bientôt fermer 
l’ensemble de ces constructions féeriques. Jules II est heureux: 
il jouit de ces « belles choses » comme les Italiens de son temps 
savaient seuls en jouir, et il pense à cette postérité qui ne pourra 
guère ne pas se souvenir de lui et de son œuvre. Tout à coup 
il se redresse, fixe sur maître Donato ses yeux perçans : « Et 
Saint-Pierre? » demande-t-il d’une voix hésitante. À cette ques- 
tion, les deux vieillards baissent la tête, et un nuage passe sur 
leur front : ils savent bien qu'ils ne verront pas l'achèvement de 
l'immense basilique. 

Mais non, je me trompe, et je prête gratuitement notre mélan- 
colie et notre sentimentalité à ces Italiens du rinascimento qui ne 
connurent que la joie de vivre : vivre par les sensations et revivre 
par la gloire, par le renom qu'on laisse après soi!.. A cette ques- 
tion sur Saint-Pierre, Bramante aura probablement fait un geste 
nonchalant en épicurien avisé, et le Rovere aura lancé un de ses 
gros jurons. Il jurait comme un lansquenet, le pontefice terribile, 
et jetait même sa béquille après les gens qui s’enfuyaient devant 


ses grands éclats de colère. Cela lui est arrivé positivement un jour 
avec Michel-Ange. 


IX. — MIRABILIA (1509). 


Le 31 décembre 1494, le roi Charles VIII de France entrait dans 
la ville éternelle à la tête de ses Suisses, de ses Gascons, et de 
ses nombreux gens d'armes « ayant chacun derrière son page et 
deux varlets. » Le roi très chrétien qui, déjà à quatorze ans, avait 
demandé qu'on lui fit venir ur portrait de Rome, crut maintenant 
devoir gratifier à son tour d’un tel « portrait » ses amés et féaux 
sujets en France. 11 expédia en plein hiver une feuille ayant pour 
titre les Merveilles de Rome, avec ordre de l’imprimer et de la 
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distribuer dans la capitale ; et voici ce que les bons bourgeois de 
Paris pouvaient lire, entre autres choses, dans cet étrange bulletin 
de la grande armée: 


Des palais des empereurs. Le palais Romulus, entre Sainte-Marie- 
Neufve et Sainct-Cosme, sont six maisons de pitié et concorde; là où 
Romulus mit sa statue, disant: Ceste statue ne cherra jusques que la 
Vierge ait enfanté. Aussi incontinent que la benoïste Vierge eût en- 
fanté, la dite statue tumba. 

Du Capitole. Capitole est dit, car il estoit chef de tout le monde, au- 
quel les consuls et senateurs demouroient pour conseiller la cité. 
Duquel la face estoit couverte de beaulz murs d’or, et tout par tout 
couvert de vitres et d’or. Dedans le Capitole estoit une grande partie 
du palais d’or aorné de pierres précieuses, et estoit dit valoir la tierce 
partie du monde : ouque estoient autant de statues d’ymages qu'ilz 
sont au monde de provinces ; et avoit chacune ymage ung tabourin au 
col disposé par art mathématique si, que quand aucune région se 
rebelloit contre les Romains, incontinent l’ymage de cetté province 
tournoit le dos à l’ymage de la cité de Romme qui estoit la plus grande 
sur toutes les autres comme dame, et le tabourin qu’elle avoit au col 
sonnoit. Et adonc les gardes du Capitole le disoient au sénat, et incon- 
tinent ilz envoyoient gens pour expugner la province. 

Des cheaulx de marbre (1). Les cheaulx de marbre et hommes nuz 
dénotent que au temps de l’empereur Tyberii furent deux jeunes phi- 
losophes, c’est assavoir Praxiteles et Phitias, qui se dirent estre de si 
grande sapience, que quelque chose que l’empereur, eulx absens, 
diroit dans sa chambre, ilz le rapporteroient de mot en mot. Laquelle 
chose ilz firent ainsi qu'ilz dirent. Et de ce ne demandèrent pas de 
pécune, mais mémoire perpétuelle, si que les philosophes auroient 
deux cheaulx de marbre touchant à terre, qui dénotent les princes de 
ce siècle; et qu’ilz sont nuz auprès des cheaulx dénote que les bras 
hautx et estenduz et les doyts reployez racontoient les choses advenir ; 
et ainsi comme ilz sont nuz, aussi la science de ce monde en leurs en- 
tendemens estoit nue et ouverte. 


Ces belles choses n'étaient pourtant pas, disons-le tout de 
suite, d'invention française; les grands clercs de l'entourage de 
Charles VIII se sont bornés à traduire les passages principaux d’un 
écrit très en vogue sur les bords du Tibre depuis bien des siècles. 
Dès les premiers temps du moyen âge, la ville aux sept collines a 
eu ses Bædeker et ses Murray qui, sous le titre de Regionaria, 


(1) Les Dioscures du Monte-Cavallo. 
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Graphia, Mirabilia, offraient au pèlerin les descriptions les plus 
fantastiques des endroits qu’il était venu visiter, faisaient briller 
devant ses yeux une Rome imaginaire, « une Rome vue au clair de 
lune, » aux lueurs d’une érudition et d’une poésie étrangement 
embrouillées et enfantines. Le bizarre, c’est qu’on continuait à 
lire avidement ces écrits, le regard attaché sur les lieux qui dé- 
mentaient la description, et que l'imprimerie naissante multipliait 
les éditions de ces étranges guides à une époque où les grands 
travaux de Flavio Biondo avaient déjà mis les tondemens d’une 
astigraphie rationnelle et savante. J'ai vu de ces Mirabilia impri- 
més ici, encore en 1499, 1500, et mème aussi tard qu’en 1511, 

Qu'un esprit éveillé ait eu dès lors la pensée de publier enfin . 
un guide moins absurde, des Mirabilia « corrigés de toutes ces 
fables ineptes (fabularum nugæ), » il n’y a là certes rien qui puisse 
étonner. L'originalité, le vrai mérite du bon chanoine Albertini, ç'a 
été de reconnaître qu'à côté de l’ancienne ville, tant célébrée par 
les descriptions précédentes, il en avait surgi depuis cinquante ans 
une toute nouvelle, également digne d’être connue. Le livre de 
Francesco Albertini porte le titre significatif : Opusculum de mira- 
bilibus novæ et veteris urbis Romaæ (1). 

Il est dédié à Jules II, et le pape y est apostrophé directement 
et à tout propos : « Sixte IV a commencé la restauration de la 
ville ; ses successeurs se sont eflorcés de l’imiter ; mais ta sainteté 
a dépassé en peu de temps Sixte, aussi bien que ceux qui sont 
venus après lui. » L'opuscule continue sur ce ton : involontaire- 
ment on pense à ces Économies royales, où Sully se laisse raconter 
et ramentevoir par ses quatre secrétaires les faits et gestes de sa 
vie. Nous sommes encore aux temps heureux et faciles du règne, 
avant la grande tourmente de Cambrai et de la sainte ligue : le 
Rovere jouit en paix de ses victoires et conquêtes, et dans le cha- 
pitre consacré aux triomphateurs de l’antiquité {de nonnullis 
triumphantibus), notre auteur n’a garde d'oublier la fameuse 
entrée du pape dans la cité éternelle après la foudroyante campagne 
de Pérouse et de Bologne. Arrivé enfin à la troisième et dernière 
partie de son écrit, le chanoine passe en revue les monumens de 
la nova urbs : les églises et les chapelles ; les palais pontificaux, le 
Belvidere, le château d’Ange et la Monnaie; les hôpitaux et les 
bibliothèques ; les portiques, les rues et les places ; les fontaines 
et les ponts {de fontibus et pontibus), etc. Chemin faisant, il note 


(1) L'ouvrage a été composé de 1506 à 1509; la première édition connue est de 1510, 
Rome, Mazocchi. M. A. Schmarsow a publié, en 1886, une élégante et portative édi- 
tion du troisième livre, celui qui traite de la Nova urbs. 
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telle fresque de fra Angelico et de Botticelli, du Pérugin et de 
Pinturicchio, telles statues célèbres : l’Apollon, le Laocoon, l’Antée, 
les Trois Grâces (alors déjà transportées à Sienne). Florentin de 
naissance, élève même de Ghirlandajo dans sa première jeunesse, 
Albertini a un goût prononcé pour les arts (1) ; mais dans ses 
Mirabilia il s’interdit toute appréciation développée : ce n’est pas 
un tableau qu'il prétend donner, c’est un simple inventaire qu'il 
dresse, et il le fait d’un style sobre et sec, avec une monotonie 
fatigante. Rien pourtant qu’à ce seul dénombrement, on reçoit la 
très vive impression des immenses travaux accomplis dans la ville 
éternelle depuis un demi-siècle, et la Rome des Rovere apparaît 
devant nos yeux en toute ampleur et magnificence. 

Un chapitre spécial, intitulé de Domibus cardinalium, nous fait 
aussi voir combien vite, sous l'impulsion donnée principalement 
par les deux pontifes liguriens, tous ceux qui de près ou de loin 
tenaient au Vatican, — prélats, hauts dignitaires, banquiers aposto- 
liques, — se sont mis à bâtir de vastes habitations, des demeures 
monumentales, et à les orner avec un luxe intelligent. D'abord 
adossés à des églises (S. Marc, Santi-Apostoli, San-Damaso), faisant 
corps avec elles et comme abrités sous leur ombre, ces hôtels cardi- 
nalices ne tardent pas à s’émanciper, à faire litière de toute fausse 
pudeur ecclésiastique et à devenir franchement des résidences 
fastueuses, princières. Les palais de Venise, Colonna, Doria- 
Pamfili, Madama, Sforza-Cesarini, Giraud-Torlonia, de Peniten- 
tieri, la Cancelleria, la Farnesina, etc. : nous les trouvons déjà 
tous (2) dans ce chapitre de l’'Opusculum, sous leurs noms d’alors 
naturellement, noms empruntés tantôt à l’église qui avoisinait le 
palais, tantôt au puissant personnage qui l’a fondé ou y habitait. 
Naturellement aussi, ces édifices présentaient au commencement 
du xvi° siècle un aspect parfois bien diflérent de celui qu'ils ont 
aujourd’hui après maintes réparations et réfections. Les façades 
surtout (3) étaient alors généralement décorées ; sur un fond 
sombre relevé par des lisérés plus clairs s’y étalaient en grufito 
des figures géométriques, des feuillages et d’autres motifs délicats. 


(1) On a de lui aussi un Memorie di molte statue et picture che sono nella inclyta 
Cipta di Fiorentia (Florence, 1510), qui est une source précieuse pour l’histoire de 
l'art en Italie. Il a, de plus, écrit un petit livre sur la musique. 

(2) Albertini en mentionne d’autres qui depuis ont disparu, par exemple, le palais 
Piccolomini (Sant’ Andrea della Valle); il en omet aussi plusieurs, et de très consi- 
dérables, comme les palais des cardinaux Capranica, Ascanio Sforza, Nardini. 

(3) Aussi bien que les cortili à l'intérieur ; dans la cour de’ Penitentieri (autrefois 


palais de Domenico della Rovere), on peut voir encore aujourd'hui les traces d’une dé- 
coration semblable, 
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— Nombre des domus cardinalium sont accompagnés dans notre 
opuscule de la remarque : sfatuis exornata, multis marmoribus 
suffulta ; dans telle halle, il est noté des sarcophages avec des 
sculptures représentant les travaux d’Hercule, dans tel viridarium 
des vases avec des reliefs figurant un sacrifice et le rapt des 
Sabines. Nous sommes bien loin de l'indifférence en matière 
d’antiquités que déplorait Poggio vers le milieu du siècle précé- 
dent; nous nous doutons à quel point depuis ce temps le sol de 
Rome et de la campagna a dû être fouillé et retourné à la recherche 
des anticaglie ; nous saisissons aussi sur le vif les origines de ce 
« peuple de marbre » qui remplit de nos jours les salles immenses 
du Vatican. 

Rencontre singulière, au même moment où un Florentin à l’es- 
prit délié et généreux signale ainsi au monde les merveilles de la 
nova urbs et exalte ses destinées futures, un Romain de vieille 
roche et de haute lignée ne peut se consoler de l’abaissement de 
sa cité natale et de son irrémédiable décadence! Marc-Antonio 
Altieri (1) appartient par ses relations de famille et de société à 
cette caste seigneuriale des monts Sabins et Albains, qui, durant 
des siècles, n’a fait que terroriser les papes, pressurer le peuple 
et se détruire elle-même dans des luttes sans pitié et sans idée. 
En 1511, Altieri joindra encore les Colonna, Orsini, Savelli, etc., 
dans leur folle entreprise pour « le rétablissement des antiques 
libertés au Capitole; » en attendant, dans ces années 1506 à 1509, il 
emploie ses loisirs à composer un écrit aussi bizarre de style (ita- 
lien) que de teneur et de tendance, mais qui, à son moment, a dù 
jouir d’une certaine vogue, puisqu'on en trouve de très nom- 
breuses copies dans les diverses bibliothèques de la péninsule. Il 
est question de tout dans cette élucubration décousue, et surtout 
des malheurs et des misères du temps... «Rome, autrefois reine de 
l'univers, est tellement déchue aujourd'hui, que ses habitans eux- 
mêmes ne voient plus en elle qu’une caverne sombre et horrible. 
Combien de familles jadis riches, puissantes, illustres et mainte- 
nant ou complètement extirpées ou à moitié annihilées! Combien 
de demeures, jadis fondées pour le plaisir des gens de qualité (per 
la recreatione de’ gentilhomini), et, à l'heure qu'il est, disparues; 
à peine reconnaît-on la trace de leurs anciennes halles! Mais, que 
parlons-nous des palais : il suffit de jeter un regard sur des quar- 
tiers entiers!.. » Un des interlocuteurs, Pierleone (car les Nuptiali 


(1) Li Nuptiali di Marco Antonio Altieri, éd. Narducci, Rome, 1873. L'éditeur a 
très bien établi que l'écrit a été confectionné de 1506 à 1509; c’est exactement à la 
même époque que le chanoine florentin a composé son Opusculum. 
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sont en forme de dialogue, et les dramatis personæ tiennent à la 
plus haute noblesse de la ville), rappelle que sa casa est alliée à 
la maison d'Autriche, et qu’au xr° siècle elle a étendu son bras 
protecteur sur le pape Urbain contre des forces ennemies redou- 
tables. Capoccia n’est pas en reste de glorification au sujet de ses 
ancêtres, et Marc-Antonio lui-mème fait, sous ce rapport, violence à 
sa modestie; mais il se dit tellement desgratiato, que pour vivat- 
tare, il en est réduit à s'occuper de la culture des champs et « à 
traiter (tourment suprême!) d’aflaires rustiques avec bien des per- 
sonnes abjectes et viles… Pindare l’a déjà proclamé, que contre le 
fatum ne prévaut ni conseil, ni eflort humain, ni feu ardent, ni mur 
d'airain.… » 

Ces barons romains du xv° siècle n'ont pas eu le génie ou 
l'adresse de leurs contemporains Sforza, Malatesta, Bentivogli, etc. ; 
ils n'ont pas songé à couvrir leurs nudités morales de la pourpre 
éblouissante du rinascimento. Dans leurs castels de Marino et leurs 
donjons de Monte-Giordano, ils continuaient à combiner, comme par 
le passé, des actes de violence et des coups de condottieri, pendant 
que les Barbo et Grimani de Venise, les Rovere et Riari de Gênes, 
les Medici et Soderini de Florence, les Piccolomini et Chigi de 
Sienne, les Castellesi de Corneto, les Carafa de Naples, les Borgia 
d'Espagne, les Estouteville de France, se construisaient des palais 
et des musées dans la nova urbs, et que le plus illustre parmi ces 
intrus, un roturier de la Ligurie, un « fils de paysan, » faisait rebâtir 
Saint-Pierre, peindre la Genèse et la Dispute. 

Albertini ne parle pas de la Dispute du Saint-Sacrement et ne 
fait pas même mention du nom de Raphaël. Il nous dit bien que 
Michel-Ange exécute de belles peintures dans l'oratoire de Sixte IV, 
mais n’en indique pas d’un seul mot le sujet qu'il ignore très pro- 
bablement. L'Opusculum du Florentin porte, à sa dernière page, 
la date du 3 juin 1509 ; à cette date, le jeune Santi n’en est qu’au 
début de ses travaux dans la Stanza della Segnatura, et Buo- 
narroti reste toujours enfermé dans sa mystérieuse chapelle dont 
il défend sévèrement l’entrée aux profanes. Je doute aussi qu’à ce 
moment les quatre énormes piliers de Bramante (l'excellent cha- 
noine les voit déjà « toucher au ciel ! ») se soient élevés très haut 


au-dessus du sol... Les plus grands #irabilia novæ urbis sont 
encore à venir. 


Juzran KLACzKo. 








ROMANCIERS DU SUD 


EN AMÉRIQUE 





. Marse Chan, Newfound River, In ole Virginia, Befo’ de war, etc., par Thomas 
Nelson Page. New-York, 1891-1892; Charles Scribner's sons. — Il. Monsieur Motte, 
par Grace King. New-York, 1888; Armstrong and son. — III. Tales of time and 
place, par Grace King, 1892; Harper and brothers. 


I. 


De toutes les parties des États-Unis, c’est le Sud qui, jusqu’à la 
guerre de sécession, a le plus faiblement contribué aux richesses 
littéraires de l’Amérique, à moins qu’on ne veuille admettre que le 
génie d'Edgar Poë suffise à lui seul pour établir l’équilibre. En 
tout cas, cet astre de première grandeur est unique dans le beau 
ciel quasi tropical où il surgit à l’improviste vers 1830, méconnu, 
dédaigné de tous. À sa suite, se groupent de pâles nébuleuses, 
parmi lesquelles brilla d'un éclat fugitif le poète Sidney Lanier, 
mort jeune, avant d’avoir eu le temps de donner tout ce qu'on 
attendait de lui. Quelque estime qu’accorde la critique locale à des 
romanciers tels que Simms et Kennedy, il ne semble pas que rien 
de très puissant, de très caractéristique, soit sorti de leur plume 
féconde. 
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George W. Cable (1), qui d'ailleurs est natif de la Nouvelle- 
Angleterre, fut le premier à nous faire goûter dans ses Old Creole 
Days (2) la saveur d'un passé inconnu, en parlant de la Louisiane. 
Les gens du Sud le désavouent parce qu'il s'est égaré depuis dans 
des théories philanthropiques qui leur sont odieuses, réclamant 
pour les noirs tous les privilèges, même celui du mariage entre 
nègres et blanches. On lui a opposé Nelson Page, non pas, celui-là, 
un observateur du dehors, un passant, mais un vrai fils de l’aris- 
tocratique Virginie, pénétré, comme il convient, de cet orgueil de 
race qui, dans le cas présent, est peut-être en effet la sauvegarde 
d’une nation. Thomas Nelson Page annonce et prouve au monde, 
depuis peu, que le Sud, naguère écrasé, anéanti, est en train, 
comme le phénix, de renaître de ses cendres, et que ce nouveau 
Sud, après tout, n’est autre que l’ancien, avec les mêmes énergies 
dirigées vers des voies modernes. Nous avons éprouvé en rencon- 
trant, dispersées dans plusieurs magazines, les esquisses si origi- 
nales dece jeune écrivain, un plaisir très rare, celui que l’on ressent 
quand, après avoir parcouru, jusqu'à la lassitude, beaucoup de 
sentiers battus, on découvre tout à coup un petit chemin nouveau. 

Chez lui, dureste, iln’y a pas purement et simplement une imagi- 
nation de romancier ; le généreux désir de fournir des matériaux à 
une histoire qui n’est pas encore écrite le possède. IL a publié, 
sous le titre de Te Old South, une série d’essais d’une valeur 
véritable par les aperçus qu'ils nous ouvrent sur la vie sociale et 
politique de la Virginie d'autrefois, cette contrée chevaleresque 
dont sir Walter Raleigh est pour ainsi dire resté le patron idéal, 
bien qu'il ait laissé à un soldat de fortune, John Smith, le titre 
glorieux de « Père de la colonie. » En lisant The Old South, on 
apprend à bien connaître les origines et les développemens d’une 
civilisation vieille de deux siècles et demi où se fondirent les élé- 
mens divers de toutes les civilisations qui ont successivement 
éclairé le monde. L'Amérique lui est redevable de bien des choses : 
elle lui doit que la Louisiane ne soit pas française, que le Texas 
ne soit pas un gouvernement hostile, que le Mississipi appartienne 
dans toute sa longueur aux États-Unis ; elle lui doit Washington et 
Jefferson, plusieurs présidens, des figures militaires sans reproche, 
une longue série d’orateurs, de légistes et d'hommes politiques. Le 
nombre de célébrités fournies par le Sud témoigne assez que l’ab- 
sence d’une littérature lui appartenant en propre n’est pas signe 
de pauvreté intellectuelle; il faut attribuer cette pénurie à d’autres 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1884. 
(2) Voyez la Revue du 1e" novembre 1883 et du 1°" janvier 4885. 
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raisons : le manque de grandes villes, la prédominance des inté- 
rêts agricoles, l'esprit ultra-conservateur surtout, qui empéchait 
les lettrés de sortir du cercle des chefs-d’œuvre classiques hérités 
d'Angleterre, leur faisant préférer ces fruits, d’une excellence 
reconnue, à tels sauvageons poussés auprès d’eux et dont l’âpreté 
pouvait rebuter les lecteurs fidèles de Milton, de Dryden, de Gold- 
smith et de Pope. M. Nelson Page ajoute, pour expliquer le peu de 
goût que l’art d'écrire parut inspirer à ses ancêtres, que l'ambition 
politique était chez eux presque générale, et qu’une merveilleuse 
facilité de parole les distingua toujours ; ils appliquaient des facul- 
tés qui eussent pu trouver un autre emploi à d’éternelles con- 
troverses sur le gros problème de l’esclavage, et on en était à 
étudier ce problème, en tenant péniblement « le loup par les 
oreilles, » quand la guerre éclata et brusqua les conclusions. 

Des différences fondamentales d’origine furent la source du 
malentendu qui subsiste encore, jusqu'à un certain point, entre le 
Nord et le Sud. Les colonies anglaises du Nord avaient eu pour 
fondatrices des consciences, des âmes affamées de justice et de 
liberté, prêtes à sacrifier leurs intérêts au seul bien nécessaire, Si 
intolérans qu'aient pu se montrer par la suite les puritains parvenus 
à la sécurité, ils recherchèrent avant tout avantage matériel le 
droit de penser et de prier à leur guise; ce droit, ils le poursui- 
virent par-delà les mers et se l’assurèrent au prix d’héroïques 
eflorts. Tandis qu’ils n'obtenaient du gouvernement anglais que le 
genre de sympathie qui peut s'attacher à des révolutionnaires 
gêénans, dont l’émigration est un débarras pour leur patrie, les 
colonisateurs du Sud, partis au contraire dans un esprit de con- 
quête, emportaient la haute approbation du roi et celle de l’église 
officielle. La couronne, en eflet, espérait bien s’annexer les terres 
inconnues situées entre l’Eldorado espagnol et les possessions sans 
limites de son ennemie héréditaire, la France; quant à l'Église, 
après avoir traité de schisme l’exil volontaire des mécontens qui cin- 
glaient vers le Nord, elle n’hésitait pas à bénir, comme une espèce 
de mission chrétienne, l’'émigration de tous ces hommes de bonne 
lignée qui allaient implanter au loin la foi religieuse de l’Angle- 
terre, avec sa foi civile et politique. Le premier chargement de 
colons comprit quatre charpentiers et douze laboureurs, pour cin- 
quante-quatre gentlemen; il est vrai, d’après le témoignage du 
capitaine John Smith, que ces gentlemen abattaient plus d’arbres 
en un jour que des manœuvres ordinaires. Chacun fut forcé par 
les circonstances de faire preuve d’une vigueur physique tout 
autrement nécessaire que la plus belle des généalogies, mais, après 
avoir affirmé ses muscles, on n’en était que plus fier d’exhiber 
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ses parchemins. Les gouverneurs royaux tenaient une espèce de 
çour et les familles de planteurs opulens conservaient avec soin, 
de père en fils, l'esprit de la génération précédente. Les gens du 
Sud, malgré les modifications apportées par le climat et la manière 
de vivre, ne diflérèrent jamais autant que ceux du Nord de leurs 
aïeux d'Europe. Cependant, ils tenaient à leurs droits. Ils avaient 
dressé d’abord comme un roc de défense entre les empiétemens 
de l'Angleterre et les libertés des colonies; le moment venu, ils 
prirent l'initiative de l'indépendance, et ce fut un Virginien qu 
fonda la république. 

Tout ceci ressort de l’éloquent plaidoyer de M. Nelson Page, qui, 
avec abondance d’argumens, montre quelle énorme part eut le Sud 
à la suprématie actuelle de l’Amérique. Abordant le périlleux 
chapitre de l'esclavage qui servit de prétexte à la guerre, il admet, 
— et le paradoxe est au moins ingénieux, — que cet état de 
choses, qu’il n’entreprend pas de défendre du reste, fit grand mal 
à tous, sauf aux nègres, lesquels doivent à leurs maîtres du Sud 
les moyens de civilisation les plus efficaces qui aient été jusqu'ici 
mis à leur portée. On est presque tenté de lui demander s’il entend 
par là le mélange de sang qui a peu à peu blanchi les Africains et 
que M. Cable voudrait voir se poursuivre par des moyens plus 
légitimes que le caprice amoureux. Mais M. Page ne fait pas la 
moindre allusion à ces choses révoltantes qui ont existé pourtant, 
l'accroissement inoui de la classe mulâtre en porte témoignage. 
Les plantations des propriétaires d'esclaves, à l’en croire, repré- 
sentaient une véritable Arcadie, dernier asile de l’âge d’or. Sans 
doute la traite, l’horrible traite y avait amené les enfans de 
Cham en servitude; mais le Sud, pour commencer, n’en était nul- 
lement responsable, quoi que puisse dire là-dessus le Nord, par la 
bouche de ses hommes politiques et de ses prédicateurs. Ce bar- 
bare commerce de chair humaine, — d’origine portugaise et intro- 
duit dès l’année 1442, bien qu'il n’ait prospéré qu'environ un siècle 
après, avec les Hollandais, — fut, sous la reine Élisabeth et ses 
successeurs, encouragé par l'Angleterre, qui l’imposa aux colonies 
malgré leur résistance. Vingt-trois {fois la Virginie adressa des 
protestations à la couronne, et lorsque finalement elle adopta, 
contre son gré, l'esclavage, ce fut en commun avec le reste de 
la chrétienté, qui aujourd’hui le lui reproche. Il est vrai que le 
Nord, ne possédant ni les rizières ni les champs de cannes, de 
cotonniers et de tabac dont s’enorgueillit le Sud, abandonna plus 
aisément un système qui ne s’adaptait pas de même à ses besoins 
et à son climat. Ce régime censé patriarcal, mais en opposition 
absolue avec le progrès, renfermait des menaces de ruine et de 
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mort, sur lesquelles ceux-là mêmes qui le maintinrent avec fermeté 
ne s’aveuglaient guère. Aussi avaient-ils cherché le moyen le plus 
pratique pour s’arracher du flanc, tôt ou tard, l’épine qui les 
blessait. Un projet de colonisation de la race noire en Afrique était 
dès lors soigneusement étudié par des hommes d’une capacité 
reconnue, mais l'attitude agressive des abolitionistes glaça ce 
mouvement ; des nécessités politiques inexorables s’imposèrent, 

En écoutant l’auteur de The Old South, ne croirait-on pas 
entendre un fils d'émigré rappeler les tendances libérales de notre 
noblesse vers l’aube de 1789 et son adhésion enthousiaste aux 
préludes .de la révolution française? Plus d’un point d’analogie 
existe en eflet entre les deux sociétés, et il nous semble être trans- 
portés très loin du Nouveau-Monde républicain quand ce jeune 
conservateur, sorti de deux vieilles maisons d'Angleterre, évoque 
à travers ses souvenirs d'enfance les charmes d’une vie de pro- 
vince, proche parente de ce que nous appelons la vie de château. 
Ce n'étaient pas des châteaux, ces vastes demeures, construites 
avec le bois des forêts vierges, mais elles logeaient des meubles 
d'autrefois, des portraits d'ancêtres et des traditions féodales. Les 
chênes séculaires, les bouquets de frènes et de pacaniers, groupés 
alentour, surpassaient en beauté le parc le plus grandiose et les 
jardins eussent été dessinés à la mode européenne, si l’exubérance 
des lianes et des roses n’eût défié l’art du jardinier. D'ailleurs, les 
habitudes de large hospitalité étaient toutes seigneuriales. A 
chaque instant, sous le moindre prétexte, on se réunissait entre 
voisins, cordialement, simplement. Les courses, les carrousels, 
les chasses au renard, les danses, les conversations s’entremè- 
laient. Une intensité de vie extraordinaire, une intarissable gaîté 
régnait partout, jusque dans les quartiers noirs: remplis le jour 
par le bourdonnement des rouets et des métiers, par les jeux 
bruyans des enfans, ils retentissaient, la nuit venue, de la musique 
du banjo. Les nègres n'étaient jamais trop las pour prendre du 
bon temps à leur retour des champs immenses où les travaux se 
poursuivaient sans nulle hâte, sauf pendant la moisson. Encore 
celle-ci était-elle conduite en chantant ; on en parlait comme 
d’une saison de fète. 

Sans doute ceci se rapporte fort bien aux descriptions des voya- 
geurs qui, tous, en traversant les États esclavagistes, ont cru 
apercevoir un Coin du paradis terrestre ; mais sous cette prospérité 
apparente se cachaient, on le sait, les tares, les plaies les plus 
lamentables. M. Nelson Page n'a garde d’écarter le voile, il fait 
ressortir de préférence les points lumineux du tableau dont nous 
sommes libres d'aller chercher les ombres dans la Case de l'oncle 
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Tom. Des deux côtés il doit y avoir une part d’exagération, de 
préjugés tout naturels ; mais si M®* Beecher Stowe a gagné triompha- 
lement un grand procès qui était celui de l'humanité tout entière, le 
mérite d’avoir rectifié bien des traits grossis pour les besoins de la 
cause reste à M. Page. Il aura réussi à détruire, chez ceux-là mêmes 
qui partagent le moins ses idées, des préventions enracinées depuis 
longtemps sur la politique étroite et rétrograde du Sud avant la 
guerre ; il aura aidé, comme il le souhaite, à écrire l’histoire et cela 
non pas seulement en produisant dans ses conférences, dans ses 
essais, des documens et des statistiques irréfutables, mais aussi, 
mais surtout peut-être, par certains passages de ses nouvelles qui 
renferment l'exemple tout palpitant des rapports entre maîtres et 
serviteurs. (Le mot d'esclaves n'était jamais employé que sur les 
actes légaux.) 

Lisez, dans Marse Chan, la scène de l'incendie, quand le maître 
perd la vue pour sauver un de ses nègres. 

Le grenier au-dessus des écuries brûle et quelques-uns des 
chevaux n'ont pas voulu sortir ; ils courent dans leurs stalles, hen- 
nissant et criant. Alors le maître dit au cocher : — Entre là, Ham, 
ne laisse pas griller tes pauvres bêtes. — Ham, sans répliquer, obéit 
aussitôt. Mais au même instant le grenier s'effondre, une gerbe 
d’étincelles jaillit, la flamme se met à lécher le bord du toit... Ham 
ne revient pas. Tout à coup, le maître embrasse brusquement sa 
femme, qui se tient auprès de lui, pâle comme une morte, et, avant 
que personne ait compris ce qu'il veut faire, il s’élance dans la 
fournaise, au milieu de clameurs pareilles à celles du jugement 
dernier. Ham reparaît, aux trois quarts asphyxié, dans les bras 
du maître qui lui a enfoncé son propre chapeau sur la figure pour 
le préserver, et, après tout, il se remettra sans trop d’avaries ; 
c'est le maître qui, grièvement atteint, ne recouvre jamais l’usage 
de ses yeux. 

Cette aventure marque suffisamment que le possesseur d’es- 
claves avait le droit de tout exiger d'eux, mais qu’aussi le sen- 
timent de la responsabilité à leur égard était chez lui très fort. Un 
gentleman virginien se devait à son peuple comme s’il eût été roi; 
un instinct héréditaire de domination le guidait dans la conduite 
des hommes ; de là son autorité, sa compétence lorsqu'il s'agissait 
des aflaires générales du pays. 

Marse Chan est le chef-d'œuvre de Nelson Page, un chef-d'œuvre 
intraduisible, à moins qu'il ne se trouve quelque écrivain aussi 
habile à tirer parti du créole-français que lui-mème peut l'être 
à se servir de l’anglais-créole, en restant toujours intelligible 
au milieu des fantaisies de construction et d'orthographe les plus 

TOME CXVI. — 1893. l2 
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comiques et les plus pittoresques; car c’est un nègre qui tout 
le temps parle, nous racontant l’histoire de son jeune maître, Marse 
Chan, lisez Master Channing. 

Ce nègre, l’auteur l’a rencontré par une après-midi de l’au- 
tomne 1872, sur certaine route de la Virginie orientale, une de 
ces longues routes sinueuses, caractéristiques de la race qui les a 
tracées, gens de loisir auxquels le temps importait peu, pour 
lesquels la distance n’était rien, qui ne souhaitaient qu’un sentier 
facile et bien uni dans la vie et qui obtenaient cela, quoique le che- 
min fût long et que le monde extérieur marchât près d'eux à pas 
de géant, tandis qu'ils rèvaient. 

M. Nelson Page rencontre donc un vieux nègre en train de faire 
franchir une barrière au chien d'arrêt caduc et obèse qui 
l'accompagne : 

— Te voilà sourd autant qu'aveugle, lui dit-il dans son jargon, 
tu ne m'entends plus t'appeler, et tu es si gâté que c’est à peine 
si tu te traînes; tu ne serais seulement pas capable de sauter ça 
comme je le fais. Tu te comportes en blanc que tu es; tu t'ima- 
gines, parce que je suis noir, que je vais te servir tout le temps. 
Eh bien, tu as raison! 

Mais, apercevant un étranger, le nègre s'arrête, un peu confus 
de l'avoir rendu témoin d'une srène de famille : 

— C'est le chien de Marse Chan, voyez-vous... Il sait bien que, 
ce que je dis et rien, c’est la même chose ; il sait que je le gronde 
seulement pour l’exciter. 

Qu'est-ce que Marse Chan ? Et à qui appartient cette belle maison 
là-bas, avec ses nombreuses dépendances, indiquant assez qu'elle 
a dù être magnifiquement habitée autrefois... car aujourd'hui 
l'abandon des champs qui l’entourent, couverts de sassafras, lui 
prête un air de désolation. 

Justement cette maison était celle de Marse Chan, le jeune 
maître de Sam. Après la guerre, quelqu'un l’a achetée; mais Sam 
ne connaît même pas de nom le nouvel acquéreur, un intrus, sorti 
il ne sait d'où. Sa case à lui est là, sur la route, et sa besogne se 
borne à aller comme ça, le soir, entretenir les tombes. 

Toute l’histoire de Marse Chan s'ensuit, racontée avec une 
simplicité qui ajoute à l'émotion dont elle est pleine. 

Marse Chan et son fidèle Sam ont été gamins ensemble, non 
pas qu'ils fussent du même âge : Sam est né comme on se- 
mait le blé au printemps, après que le grand Jim se fut noyé, 
en passant le gué là-bas, au-dessous des quartiers, pour rapporter 
les cadeaux de Noël à la maison, et Marse Chan n’était pas encore 
au monde l’année qui a suivi le mariage de Nancy, la sœur de 
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Sam, avec Tom au colonel Chamb'lin (lisez Chamberlayne), c’est-à-dire 
qu'il y avait entre eux huit ans de diflérence ; n’en demandez point 
davantage, car jamais nègre ne saura son âge, ni ne précisera une 
date. Quand Marse Chan est venu, toute la maison était en l'air ; 
es gens avaient congé comme à Noël. Le vieux maître (on l’appela 
ainsi aussitôt après la naissance du jeune ; auparavant il était le 
maître tout court), le vieux maître donc apparut sous le porche 
pour annoncer aux esclaves réunis dans l’attente du grand événe- 
ment que la mère et le garçon se portaient bien. Après quoi, il 
rentra, en se riant à lui-même, et revint au bout d'une minute, 
avec le poupon entre ses bras. Aussitôt hommes et femmes de se 
précipiter. Mais voilà que le maître, regardant les enfans serrés, 
au bas des marches, les uns contre les autres, comme un trou- 
peau de moutons, dit à Sam : — Monte un peu ici. 

Et Sam, de grimper tout tremblant, sur la pointe des pieds. 

— N'es-tu pas le fils de Mymie ?.. Eh bien, je vais te donner ton 
jeune maître, t'attacher à sa personne. 

Là-dessus il met le baby dans les bras du gamin, au milieu des 
cris de toutes les négresses : — Seigneur ! Seigneur ! ce petit-là 
va laisser tomber l’autre petit ! 

Mais le maître s’en rapporte au fils de Mymie, de laquelle 
d’ailleurs rien de plus ne nous est dit. Peut-être est-elle du sang 
de ce personnage considérable de toute maison virginienne, la 
Mammy, auxiliaire dévouée de la mère qui, dans les quartiers, a 
une case plus commode que les autres et qui, traitée avec une 
tendresse, des égards particuliers, est esclave sans doute, esclave 
des enfans, mais membre de la famille surtout. 

— Écoute, Sam, reprend le père de Marse Chan, tu appartiens 
à ton jeune maître. Je te recommande d’avoir soin de lui tant qu'il 
vivra. 

Et à dater de ce moment, Sam fut le body servant, le serviteur 
particulier, le garde du corps de Marse Chan ; il ne sera pas, dans 
sa vieillesse, éloigné de croire que, si jamais on ne vit un enfant 
profiter comme celui-là, c'est beaucoup grâce à ses bons soins. 

Le temps est venu pour Marse Chan d'apprendre à lire; Sam 
chargé de tous ses engins de travail le suit jusqu’à l’école, de 
l'autre côté de la rivière; on y va tous les jours, excepté le sa- 
medi, bien entendu, et les autres jours où Marse Chan n’a pas 
envie d'apprendre. Et c’est là, — car l’école reçoit également des 
garçons et des filles, — que Marse Chan remarque d’abord miss 
Anne, dont le père, un certain colonel Chamberlayne, a, tout près 
des Channing, une habitation non moins imposante que la leur. 
Miss Anne n’a plus de mère et son papa, plongé dans la politique, 
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n'aurait pas le temps de s'occuper d’elle, de sorte qu’elle arrive à 
l’école bien petite, si petite que, très intimidée par la vue de tant 
de monde, elle se met à pleurer. C’est Marse Chan qui la console, 
qui la prend sous sa protection, qui l’approvisionne de pommes et 
de pacanes, qui porte ses livres, et qui porte miss Anne elle-même 
quand il y a trop de boue. Un jour d'orage, la rivière a débordé, il 
la fait passer à miss Anne sur sa tête, et le premier poney que son 
père lui donne est offert en cadeau le jour même à la petite adorée, 
parce qu'elle l’a trouvé gentil. 

— Oui-da, dit le vieux maître en apprenant cette nouvelle, Je 
suppose que tu lui as déjà fait don de ta personne et que la pro- 
chaine fois tu lui offriras ma plantation avec tous les nègres qui 
sont dessus. 

De fait, comme le remarque très bien Sam, il était aussi naturel 
de marier ces deux enfans-là pour former une seule plantation 
qu'il était naturel à la rivière de courir du fond de chez nous chez 
le colonel Chamb’lin. Ah! c'était le bon temps que celui des 
amours de Marse Chan et de miss Anne! Les nègres n'avaient 
rien à faire qu'à panser les chevaux et d’autres petites broutilles 
qu'on leur commandait ; quand ils étaient malades, on leur envoyait 
tout ce dont ils avaient besoin, et le même docteur qui soignait 
les blancs les guérissait aussi; personne n'avait de peine. 

Marse Chan aimait Sam autant que Sam pouvait l'aimer, bien que 
l’un fût noir et l’autre blanc. Un jour, le vieux maître les ayant 
cravachés pour une incartade faite en commun, Marse Chan, qui 
avait supporté stoïquement la correction, se jeta entre son père et 
le petit nègre qui criait comme plusieurs diables avant mème que 
le fouet l’eût touché : 

— Arrêtez! Vous ne le fouetterez pas ! Il m’appartient. Si vous 
lui donnez un seul coup de plus, moi je le rends libre! 

Et le père d'abaisser sa cravache en riant, car cette autorité 
sans bornes qu'il exerce, cette confiance en soi si absolue qui 
inspire à ses enfans un respect voisin de la crainte, il n'est pas 
fâché de voir tout cela en germe chez le futur maître. Sam n’en sait 
pas si long, il raconte beaucoup de choses qu'il n’a que très super- 
ficiellement comprises; mais il sent que Marse Chan l’a protégé 
comme toujours, avec le même cœur qu'il met, lui, à le servir. 

Marse Chan s’en alla au collège. 11 écrivait régulièrement à Sam 
des lettres que lui lisait la vieille mattresse, et Sam se les faisait 
relire par miss Anne, qui en recevait aussi. Mais miss Anne fut 
envoyée de son côté en pension; il n’y eut plus de bon que les 
vacances. Quand les deux jeunes gens revenaient alors, on n'au- 
rait pu dire si Marse Chan demeurait à la maison ou bien chez le 
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colonel. C’étaient des promenades à cheval, des parties de 
pêche; quelquefois le couple inséparable restait assis sous les 
arbres, elle à broder, et lui un livre à la main, lisant tout haut; 
elle et lui lisaient dans le même livre, chacun à son tour, et 
Sam les regardait de loin. Il en fut ainsi, d’après ses observations, 
jusqu'à ce que miss Anne se mît à relever, comme font les dames, 
ses cheveux pareils à la crinière de l’alezan quand le soleil frappe 
dessus. Alors Marse Chan aurait baisé de bon cœur la terre où elle 
marchait, mais ils étaient tout de même un peu moins à leur aise 
ensemble que quand il la portait sur ses épaules. 

Nous sommes en plein Paul et Virginie, avec la sensibilité de 
moins, car le parler baroque de Sam ne s’y prêterait guère ; du reste, 
ce prélude est inévitable quand il s’agit d’un roman dans le Sud. 
Rappelez-vous les amours précoces d'Edgar Poë et de sa cousine 
âgée de six ans, des amours qui ne devaient jamais finir. 
Toutes les jeunes filles, là-bas, sont dès l’enfance de petites 
femmes, au teint délicat, aux cheveux de soie, aux manières 
langoureuses, à la voix musicale, souples comme des roseaux dans 
leurs atours de linon et de mousseline. Sur les bancs mème de 
l'école, ces demoiselles font assaut de coquetteries; sans ex- 
ception, elles ont des cavaliers servans, des beaux, parfois en 
très grand nombre, et flirtent avec eux jusqu’au mariage, après 
lequel leur dévoûment au mari, aux enfans prend le caractère 
d'un culte. 

Miss Anne nous représente donc une Virginie beaucoup plus 
éveillée que celle de Bernardin de Saint-Pierre ; attendez, tout à 
l'heure elle va devenir Chimène. 

Le vieux maître s’est présenté au congrès et le colonel Chamb’lin 
a été poussé contre lui par les démocrates. Le vieux maître l’em- 
porte; nouveau sujet de rancune. Puis, tout en faisant de la poli- 
tique, le colonel finit par s’endetter et vend quelques-uns de ses 
nègres, ce qui envenime encore les choses, car le vieux maître désap- 
prouve le trafic des esclaves. Il propose au colonel d'acheter une 
certaine Maria et tous les enfans de Maria, parce que, raconte 
Sam, Maria avait épousé un Ézéchiel de chez nous. C’est merveille 
de voir avec quel détachement le brave Sam explique tout cela : 
« Croiriez-vous que le colonel a demandé pour Maria plus que ne 
valent trois nègres? Le marché n’était pas encore arrangé que le 
shérif arrive et saisit Maria avec tout un paquet de ses négrillons. 
Notre vieux maître alla vite à la vente, mais le colonel faisait 
pousser des enchères contre lui. Tout de même les nègres ont été 
adjugés au vieux maître, mais après il y a eu un grand procès 
qui dura des années. » 
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Procès sur procès, car le colonel, ayant perdu, fut si fort en 
colère qu'il réclama pour se venger, comme lui appartenant, 
un bout de terre situé sur la limite des deux plantations. La 
brouille était complète lorsque Marse Chan revint définitivement, 
ses études faites, avec toutes les manières d’un beau jeune homme, 
d’un gentleman du meilleur genre. 

Tout va mal ; on cause déjà de la guerre ; on en causa deux ou 
trois ans d'avance; le vieux maître est whig et naturellement Marse 
Chan n’a d’autre opinion que celle de son papa. Le colonel, au con- 
traire, est démocrate; il va partout prononcer des discours qui 
montrent que la sécession de la Virginie est nécessaire. Marse Chan 
se trouve, par ses convictions et son parti, entraîné à parler contre 
lui; il est le plus fort, croyez-en Sam. Le colonel riposte par des 
injures, le traitant publiquement de traître et d’abolitioniste, puis 
il l’oflense d’une façon bien plus grave en la personne de son 
père, et cela, Marse Chan ne peut le supporter. Il déclare au colo- 
nel que ses cheveux blancs seuls le mettent à l’abri d’un cartel; le 
colonel, piqué, ne veut pas être trop vieux pour se battre, et la 
rencontre a lieu, une rencontre décrite avec des détails impayables 
par Sam, nécessairement mêlé à tout ce qui se passe. Le jeune 
maître lui dit auparavant qu'il a eu soin d’assurer son avenir et 
que, si bon lui semble, il pourra acheter Judy, la femme de 
chambre de miss Anne, qu'il courtise quelque peu. Hélas! en ce 
moment l’esclave est plus heureux que le maître, car miss Anne 
n’appartiendra jamais à l'ennemi de son père, tandis que Judy 
deviendra la femme de Sam en échange d'une poignée de dollars! 

Le duel a lieu, les deux adversaires sont l’un et l’autre de fort 
tireurs, cependant la balle du colonel ne fait que percer le chapeau 
de Marse Chan, qui, à son tour, tire en l’air et dit : « Tenez, je 
vous donne en cadeau à votre famille! » 

Ce sont là des paroles qui ne s’oublient pas. Jamais le colonel 
ne les pardonnera, et sa fille se montre vindicative autant que lui- 
même ; elle ne reconnaît plus son ancien ami; elle passe auprès de 
lui sans le saluer, en affectant de dire bonjour à Sam. De mauvais 
procédés sont échangés sans relâche entre les deux maisons autre- 
fois si unies, jusqu’à ce qu'elles deviennent étrangères l'une à 
l’autre, autant que si elles étaient séparées par une distance de 
cent lieues. Marse Chan ne peut s’y résigner ; il change, il maigrit, 
il n’est plus lui-même. Sur ces entrefaites, la guerre éclate et il est 
élu capitaine, mais il refuse ce grade parce que la Virginie ne s’est 
pas encore séparée ; dès que la sécession sera faite, il s’engagera 
tout simplement. Sam sera néanmoins autorisé à le suivre, s’il veut 
servir en outre le capitaine ; cela, peu lui importe, pourvu qu'il aille 
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avec Marse Chan. Il part, le pauvre jeune maître, il part « le der- 
nier jour du printemps, » dans son uniforme gris bordé de jaune 
et Sam, lui aussi, a un uniforme et on emporte le sabre du vieux 
mattre, le sabre que l’État lui a donné dans la guerre du Mexique. 
Mais Sam a remis en cachette à miss Anne un petit billet et, la 
nuit qui précède le départ, ceux qui se sont tant aimés se rencon- 
trent sur la route, près des terres du colonel. 

— Eh bien, monsieur, dit miss Anne, très hautaine, je vous 
accorde la faveur que vous m'avez demandée, je viens m’acquitter 
de l'obligation que je vous ai de m'avoir fait cadeau de mon père, 
il y a quelques mois, après l'avoir insulté d’abord en lui refusant 
satisfaction. 

Elle est venue toute seule par les bois, elle n’a peur de rien, si 
blanche, si froide, si altière sous le clair de lune. Marse Chan lui 
parle de son départ, de l'amour qu'il a toujours eu pour elle 
depuis l'enfance, il lui dit comment cet amour l’a protégé contre le 
mal, il la supplie de redevenir ce qu’elle a été pour lui, plus tard... 
s'il n’est pas tué. 

Alors elle paraît émue et, comme elle balbutie quelques mots, 
Marse Chan lui saisit la main. 

— $i vous m'aimez, Anne. 

— Mais je ne vous aime pas, dit-elle en détournant la tête. 

Et ces mots tombent pareils aux pelletées de terre sur un cer- 
cueil. Tout est fini. 

Marse Chan s’exposera follement, sans plus se soucier des balles 
que si elles étaient de la pluie, tandis que Sam cire ses bottes et 
prend soin des chevaux. Quelquefois son maître l’emmène rôder 
autour des Yankees, comme il l’emmenait autrefois à la chasse au 
renard. Il n’est plus gai que dans ces momens-là, car le reste du 
temps ses pensées vont retrouver celle qui prétend le haïr. Les 
officiers tombent autour de lui. Personne n'ignore comment se 
conduisirent ces élégans gentlemen virginiens, devenus des héros 
en un clin d'œil : la compagnie connue sous le nom des Dandies 
fut exterminée tout entière en un seul jour. Marse Chan passa donc 
capitaine à la fin; puis il eut affaire avec un ancien adorateur écon- 
duit de miss Anne qui avait parlé en termes insolens du colonel 
Chamberlayne. 

De cela Sam avertit Judy, l’un des officiers ayant bien voulu 
tenir pour lui la plume. Il sait ce qu’il fait : Judy ne pourra lire 
que par les yeux de miss Anne. Et sa ruse réussit. Miss Anne parle 
au colonel et le colonel reste un bon bout de temps sans répondre, 
après quoi il se dit à lui-même: — Ce n’est pas sa faute s’il est 
whig. — Puis, s'adressant à sa fille : — Ainsi tu veux de lui? 
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Eh bien! je ne me tiendrai pas davantage entre vous. Tu peux ke 
lui écrire. 

Sam vit arriver la bienheureuse lettre, il vit son maître changer 
de couleur et trembler en la recevant, il le vit chercher la sol. 
tude pour y cacher une joie trop grande. Bref, Marse Chan li 
annonça qu'après les batailles qui se préparaient il demanderai 
un congé de quelques jours. 

La lettre fut relue avant le combat, sous une grèle d’obus : 

— Nous allons être vainqueurs, Sam ; je me marierai alors; elle 
me reverra avec une étoile au collet; mais, si je suis blessé par 
hasard, emmène-moi chez nous, tu entends ? 

— Oui, Marse Chan. 

Et il est tué en enlevant un drapeau, ce maître dont Sam avait 
promis de prendre soin. Le fidèle serviteur ne peut que l'emporter 
dans ses bras, comme quand il était petit, l'emporter à travers la 
fusillade. Oh! il ne tremble plus maintenant! Après l'avoir 
enveloppé dans le drapeau, que sa main glacée tient encore, Sam 
fabrique lui-même la bière avec des planches, qu'il a soin de ne 
pas clouer trop fort, car, bien sûr, la maîtresse voudra re- 
garder encore une fois. La voiture d’ambulance roule une nuit 
et un jour, puis dépose son triste fardeau dans la vieille maison où 
miss Anne rentrera pour tomber à genoux devant la mère qui 
l'embrasse, car elle a trouvé dans la poche de son fils cette lettre qui 
l'a fait mourir heureux et triomphant. Et la fiancée-veuve ne quit- 
tera plus jusqu’à leur mort les parens de celui qui l’attend, Sam 
en est sûr, quoique la Bible prétende qu’on ne se mariera plus au 
ciel. Restée seule, elle s’en va prendre la fièvre dans les hôpitaux, 
et tous maintenant dorment réunis sous l’œil vigilant de Sam. 

Tel est l'abrégé du récit que fait le vieux nègre, en son langage 
baroque, qui donne ici une note piquante, en mêlant le rire aux 
larmes. Quand il a fini, il interpelle sa femme, debout à la porte 
de leur case : 

— Judy, le chien de Marse Chan est-il rentré ? 

Quand on a lu cette courte histoire, on a la mesure du talent de 
Nelson Page. Ses autres ouvrages n’approchent pas de celui-ci, 

malgré leurs mérites variés. 1l y a pourtant dans son recueil de 
Stories des scènes vives et charmantes, des portraits achevés de 
ces représentans dé la société coloniale : planteurs, avocats (/awyers), 
prédicateurs, médecins, sans parler des adorables vieilles filles, 
telles que My Cousin Fanny. 

Il a écrit aussi un roman plus long, On Newfound river, où se 
trouve la description haletante, vraiment superbe, d’une chasse 
à l’homme. Ce bandit que l’on veut pendre, sans jugement, est 
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traqué par son propre chien qu’il croit avoir tué, dernier crime 
que les nègres ne lui pardonnent pas, car tuer son chien est chose 
sbominable entre toutes, et c'est ce chien, qui, pareil à un fan- 
time vengeur, retrouve toujours la piste perdue. Guy de Maupas- 
sant a décrit des poursuites presque fantastiques de ce genre, il 
nous a fait sentir vigoureusement combien l’homme peut être plus 
brute que l'animal sa victime. C’est décerner un grand éloge à 
Nelson Page, que de dire qu'il égale cette fois l’un des mai- 
tres du roman contemporain ; comme lui aussi, il a su se servir du 
patois. Les nègres de l’un pourraient rivaliser avec les Normands 
de l’autre. 

Dans de courtes bouffonneries d’un entrain, d’une verve extraor- 
dinaire, Nelson Page arrive souvent, sans tourner la page, à des 
effets devant lesquels le public américain se pâme. Nous oserions 
à peine dire que ce condiment n’est pas en somme ce qui nous 
charme le plus, car il est trop facile de répondre à un étranger qu’il 
n'est pas capable de saisir les finesses, que la moitié au moins 
du sel lui échappe, — nous garderions pour nous des remar- 
ques où se trahirait peut-être une incompétence toute française à 
sentir et à goûter l'humour, si l’un des critiques les plus délicats, 
les plus autorisés que possède l'Amérique, Charles Dudley Warner, 
ne nous prêtait main-forte. Il a déclaré tout récemment que le 
dialecte était la plaie de la littérature de son pays. En se laissant 
déshonorer par des jargons métis de toute provenance, cette litté- 
rature perdra le rang qu’elle mérite si bien d'occuper. Le reproche 
n’atteint pas d’ailleurs particulièrement Nelson Page, qui a prouvé 
maintes fois qu’il savait se borner au pur anglais et en faire bon 
usage. Il atteint encore bien moins sa compatriote et son émule, 
miss Grace King, qui n’a besoin d'aucun effort, d'aucun artifice pour 
nous donner la sensation la plus intense de la couleur locale. 


II. 


Entre les deux nouveaux romanciers que possède le Sud, il y a 
les mêmes diflérences qu'entre les deux États qui les a produits, 
la Virginie et la Louisiane. La Virginie, filleule anglaise de la reine 
Élisabeth et de Walter Raleigh, aristocrate intransigeante, appuyée 
sur ses coutumes, dédaigneuse du sufirage universel qu’elle subit, 
fière de son université célèbre, de ses établissemens d'instruction 
supérieure et renfermant de vieilles cités mortes qui jadis soutinrent 
glorieusement des sièges, — telles que Yorktown, le berceau des 
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Nelson, — avec les restes de plantations somptueuses, célèbres 
dans les chroniques coloniales, — comme Rosewell, propriété des 
Page : c’est le pays de Marse Chan. La Louisiane, découverte par 
les Espagnols, colonisée par les Français, baptisée du nom de 
Louis XIV et livrée par Napoléon aux États-Unis, toute française 
qu'elle fût de cœur, malgré la diversité de sa population mixte, 
anglo-américaine, espagnole, irlandaise, allemande, etc., d'ailleurs 
en grande partie catholique. C'est le domaine de miss King. 

Qu'on se figure, dans ce milieu, une jeune fille d’une ardente 
imagination, nourrie des chroniques familières de sa ville natale 
qu’elle avait fort peu quittée, jusqu'au moment où elle put aller 
reconnaître en Europe l'origine de ses instincts, de ses aspira- 
tions, de ses goûts. Tout en remplissant les devoirs modestes qui 
incombent à la sœur aînée de plusieurs frères et sœurs, elle décou- 
vrait à chaque pas la poésie des petites choses, recevait les im- 
pressions du dehors avec une acuité singulière et trouvait, sans 
le chercher, le secret si rare de les traduire par de vives images 
où se reflètent fidèlement les mœurs, les caractères, la nature, tout 
cela non pas observé, mais senti. Ce jeune et frais génie appartient 
au sol de la Louisiane aussi naturellement que les plantes capri- 
cieuses qui jaillissent avec exubérance de son sol trop riche; il ne 
se propose rien que la joie de s'épanouir au soleil et de provo- 
quer la sympathie dont il a le besoin timide et passionné. Pour 
juger s’il y réussit, nous feuilleterons ces récits caractéristiques 
d'une même époque et d’un même endroit, Tales of time and 
place. 

Voici Bonne-Maman, l'un des meilleurs : 

La scène se passe dans cette partie de la Nouvelle-Orléans appe- 
lée autrelois avec vérité, à présent par convention, le derrière de la 
ville. L'huile y tient la place du gaz et la police, protectrice partout 
ailleurs, s’y montre fort négligente. Les longues rangées d’arbres 
à suif ombragent des banquettes qui aboutissent au bayou et que 
borde une suite de maisonnettes basses à volets verts, précédées de 
petites marches rouges ou jaunes, selon qu’elles ont été frottées de 
brique ou de camomille. La régularité de ces espèces de trottoirs 
est brusquement interrompue par une clôture triangulaire d'as- 
pect sordide qui pousse jusqu’au milieu de la rue ses planches 
disjointes, derrière lesquelles une haie d’orangers se dresse, chargée 
de fruits d’or ou de fleurs embaumées. Les négrillons, chassés du 
seuil des autres demeures, à grands cris de tits démons, pestes de 
la terre, enfans du diable, etc., trouvent sous cette ombre indulgente 
un refuge pour leurs jeux; ils sont seuls à apercevoir quelquefois 
le visage de la blanche mamzelle penchée sur son ouvrage. Elles 
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_se cachent en effet comme deux recluses, les deux mystérieuses 
dames blanches, la grand’mère et sa petite-fille, ignorées de tout 
le monde, tirant l'aiguille pour vivre. La guerre les a ruinées et, 
dans la douleur qu'elle éprouve d’être dépossédée de sa vieille 
plantation, « bonne-maman, » nous ne connaissons que sous ce 
nom la grande dame réduite au métier de brodeuse, bonne-maman 
a pris une résolution dictée par le désespoir. Laissant se répandre 
le bruit d’un « départ pour France, » elle est venue habiter une 
méchante cabane de faubourg. Là elle s’aflaiblit peu à peu, sans 
rien demander à personne, plongée dans de chers et douloureux 
souvenirs : la gloire de ses ancêtres, le luxe d'autrefois, la mort 
héroïque de son fils sacrifié à une cause désormais perdue, la nuée 
de serviteurs qui jadis l’entourait, entre autres une certaine Aza, 
si complaisante, si dévouée!.. Son excessive bonté pour les esclaves 
de sa plantation n'avait pas contribué médiocrement à ruiner la 
vieille dame. Du matin au soir, elle parle à sa petite Claire du 
passé à jamais évanoui. Elle n’a pas de souvenirs, elle, la pauvre 
Claire, sauf ceux de la guerre et ceux du couvent... rien de bien 
agréable, car elle était une élève fort paresseuse; mais elle en 
a rappelé depuis; la tendresse exaltée qu'elle éprouve pour 
sa bonne-maman l’a rendue très active. Non-seulement elle brode 
avec elle, et souvent, profitant de son sommeil, elle achève même 
une tâche qui n’est pas la sienne, mais encore, — ce que bonne- 
maman, si elle le savait, ne tolérerait point, — elle fait de la cou- 
ture pour les négresses du quartier, des robes qui s’en vont danser 
dans des pique-niques nocturnes et qui courent bien des aventures. 

Cependant, ces deux indigentes sont servies, — servies par pure 
charité ; leur humble bienfaitrice, plus pauvre qu’elles encore, est 
une vieille chiflonnière noire du nom de Betsy. La nuit, elle fouille 
les tas d’ordures de la ville ; elle est devenue bossue et philosophe 
à ce métier. C’est en ramassant ses chiffons dans le ruisseau dès 
l'aube, qu’elle a trois années auparavant rencontré une maîtresse 
à laquelle, comme un bon chien errant, elle s’est donnée. Claire s’en 
allait au marché avant le réveil de sa grand’mère ; toute seule, une si 
jolie blanche dans ce quartier de mulâtres!.…. Elle n’avait personne 
pour y aller à sa place. — Que pouvait faire une négresse en pareil 
cas ? expliquait plus tard Betsy. Prendre le panier, aller aux provi- 
sions et continuer ainsi tous les jours. Jamais la vieille créole ruinée, 
si fière de se suffire à elle-même, n’a soupçonné les complots 
ourdis pour entretenir ses illusions. Bonne-maman ne se fait pas 
faute de critiquer la grossièreté de Betsy, qui cogne à la porte 
comme un Suisse et manque absolument de manières. La regrettée 
Aza était si bien élevée! Un peu gâtée sans doute, mais quel cœur 
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malgré sa mauvaise tête!.. Aza reste un des plus chers souvenirs 
de bonne-maman, un des êtres dont elle parle le plus fréquem- 
ment, tout en employant ses pauvres mains maigres et bleuies, sil. 
lonnées de veines noueuses, à faire ces broderies dans lesquelles 
excellent les dames créoles, même nonchalantes. 

Il y a bien un peu d’égoïsme dans cette vie de rêve que mène 
bonne-maman. Betsy s’en rend compte; elle se demande, tout en 
fouillant la poussière des rues ou la boue infecte du ruisseau, com- 
ment tout cela finira, ce que deviendra la jeune mamzelle après que 
sa grand’ mère aura fermé les yeux, ce qui ne peut tarder beau- 
coup. On court des dangers de bien des sortes à l’âge de Claire, et 
Betsy, qui a rencontré plus souvent sur sa route le vice que la 
vertu, le sait très bien. Elle s’eflraie quand la jeune fille exprime 
le désir de se promener un peu le soir, quand elle respire avec 
trop de délices le jasmin qui embaume, quand elle déclare que les 
valses passionnées jetées au vent par un piano du voisinage lui 
donnent envie de danser, de danser jusqu’au matin, jusqu'à ce 
qu’elle tombe de fatigue. 

— Quelle horreur! pense Betsy, le vilain piano de la maison mal 
famée où tout le monde sait que des diablesses font leur sabbat, 
Ilne peut dire rien qui vaille à une demoiselle blanche. 

N'importe, la demoiselle blanche est charmée, elle a innocem- 
ment soif de plaisir, de contact avec ses semblables, et souvent elle 
s’attarde sous les orangers à écouter la musique maudite. Sur tous 
les pas de porte des femmes sont assises; la marmaille se pour- 
suit bruyante ; les hommes, tout en fumant leurs cigarettes, qui lui- 
sent dans l’obscurité, regardent du coin de l’œil la maison au piano 
où retentissent des chants, des bruits de danses frénétiques, de 
longs éclats de rire. 


— On ne dormira pas beaucoup là dedans cette nuit, disent les 
uns. 

— Autant que les autres samedis, répondent les autres. 

Et les femmes de chuchoter avec mépris. 

L'inquiétude de Betsy est justifiée. Un pareil entourage ne con- 
vient pas à une fille bien née, qui du jour au lendemain est exposée 
à rester seule. Bonne-maman elle-mème commence à le comprendre. 
Si près du grand voyage, elle s’accuse d’avoir péché par orgueil et 
elle a avec Betsy un entretien secret, le plus touchant du monde. 
D'abord elle l’adjure de ne pas la quitter à l'heure suprême et d'ar- 
ranger les choses pour que Claire ne sache rien, ne voie rien, pour 
que Claire soit bien tranquille dans sa petite chambre, tandis que 
bonne-maman s’endormira de son dernier sommeil. Assez tôt Dieu 
l'instruira de la vérité. Et Betsy promet sur la Bible, mais à son 
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tour elle réclame une faveur de sa vieille madame : il faut que 
celle-ci se décide à recommander Claire aux amis, aux parens 
qu'elle peut avoir, afin que la chère petite mamzelle ne soit pas 
réduite à l'unique dévoüment d’une pauvre négresse. Tous les 
blancs seront des amis si la vieille madame le veut, la terre est 
peuplée d'amis, il n’y a qu'à les appeler, vite, vite. 

— Oui, demain, répond bonne-maman, qui a posé sa main flétrie 
sur le madras de Betsy, avec un geste de bénédiction. 

Mais la mort intervient trop vite pour que bonne-maman suive 
le conseil de sa fidèle servante. Un matin de printemps, à l’heure 
même où s'ouvrent les premiers boutons des orangers, que 
presque aussitôt la brise disperse en pluie odorante, un crêpe 
noir attaché à la porte peinte en vert apprend aux voisins que 
« la pauvre vieille madame là-yé morte pendant la nuit. » 

C'est dimanche, les cloches appellent à l’église tous les habitans 
du faubourg, sauf celle qui ne se lèvera plus, celle qui allait 
toujours à la première messe, masquée d’an voile épais et frô- 
lant les murs, furtive. La mort dans cette ville créole ouvre les 
maisons qu’elle visite à tous les passans, à tous les curieux; 
il n’est personne qui n'entre saluer le cercueil et marmotter sa 
petite prière. La vieille aristocrate gît dans la chambre nue où elle 
a vécu en compagnie de sa pauvreté, de son orgueil et de ses 
regrets. Avec la résignation patiente d’une statue de marbre, elle 
subit les regards indiscrets qu'elle avait si soigneusement esquivés 
pendant sa vie : la blanchisseuse de fin, la coiffeuse, la garde- 
malade, le petit bossu du rabais, les commères du marché, le 
marchand de journaux, tout le monde entre, la procession se 
prolongeant ainsi jusqu’à midi, l'heure de la sieste, et ici se place 
une scène superbe qui mériterait d’être traduite en entier. « Une 
grande et forte femme, habillée avec la plus tapageuse élégance, 
descendit la rue à pas lents et s'arrêta une seconde devant la 
porte; ses beaux yeux endormis mesurèrent la longueur et le tissu 
de l'écharpe noire. Elle avait dépassé la jeunesse, mais son opu- 
lente maturité n’était point sans éclat. Tandis qu’elle se cambrait, 
sa tête brune insolemment renversée, défiant l'observation et la 
critique, des bijoux étincelaient sous son voile de dentelle. Le 
plaisir semblait avoir sensualisé harmonieusement pour ainsi dire 
ses traits, sa taille. Elle hésita, saisie d’une espèce de curiosité 
morbide, puis, sans regarder le papier qui voltigeait à la porte, 
entra tout droit. Penchée sur le cercueil ouvert, avec son contenu 
humain émacié, misérable, elle sourit d’un sourire méprisant qui 
exprimait aussi la surprise : 

— Blanche ! murmura-t-elle tout bas. 
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Quelle flatterie exquise pour sa chair exubérante de mulâtresse! 
Quel triomphe pour le sang riche et voluptueux qui vibrait dans 
ses veines ! Elle se redressa complaisamment, puis regarda encore 
avant de s'éloigner. 

— Mais. dit-elle tout à coup, c'est étrange... Grand Dieu! 

Et ce cri fut poussé avec un accent de folie. Elle courut à la 
porte, arracha le papier qui portait un nom, lut ce nom. 

— Je vous dis, continua-t-elle à crier, en s'adressant à Betsy, 
qui veillait, impassible, je vous dis que c’est elle! Mamzelie 
Nénaine, mamzelle Nénaine! répéta-t-elle tout bas d’un ton 
déchirant, à deux genoux devant le cercueil. Est-ce vous? Oh! 


dites, est-ce vous? — Puis, avec un regard farouche autour 
d'elle : — Que veut dire tout ça? Ne pouvez-vous me répondre, 
vous?.. — Interpellant Betsy en anglais : — Êtes-vous idiote? 


Comment cette dame est-elle venue ici? Qui a fait ça? Je veux 
savoir qui a osé faire ça ? 

Betsy s'était levée. Elle essayait d’être à la hauteur des circon- 
stances et, selon l’idée qu’elle se faisait des devoirs envers les morts 
et envers les vivans, avait quitté ses haillons, — dernier sacrifice, 
— pour endosser une robe noire, avec un mouchoir et un tignon 
blancs, ses propres habits funéraires, achetés au prix de mille pri- 
vations et gardés religieusement, à travers des années de vagabon- 
dage, pour sa toilette finale. 

— Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? demanda l’impérieuse 
étrangère. 

— Moi? Je suis la servante de madame. 

— Vous mentez! Vous savez bien que vous mentez. La madame 
n’a jamais eu de domestique de votre espèce. 

— J'étais sa femme de ménage, dit humblement Betsy. 

On eût dit que l’inconnue ne pouvait trouver d'expression pour 
rendre la rage qui l’étouflait; elle montrait le poing aux murs, 
frappait du pied le plancher, tout cela si nu, si pauvre ! S'aperce- 
vant tout à coup qu’elle portait des bracelets, elle les arracha et 
les jeta au loin, déchirant sa robe pour mettre à l’aise sa poitrine 
haletante sous des dentelles fripées. Enfin elle tomba de nouveau 
à genoux devant le cercueil et, fondant en larmes, ensevelit son 
visage dans la « blouse volante » usée, rapiécée, que portait la 
morte. Avec de longs gémissemens : « Mamzelle Nénaine ! sanglo- 
tait-elle, mamzelle Nénaine!.. » Où sont donc ses amis? 

— Ses amis, s’il vous plaît, madame, elle n’en a pas, excepté le 
monsieur apothicaire du coin qui a été bien bon. Je suis allée le 
chercher, et il est resté toute la nuit. 

— Mais... mon Dieu, je veux dire ses parens ?.. 
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— Je n'ai jamais entendu parler de parens... Elle n’avait que 
mamzelle.… mamzelle Claire. 

— Mademoiselle Claire ! L'enfant de M. Edgar. 

Et l’inconnue retomba dans le silence comme si elle ne compre- 
pait plus. 

— Et Dieu a permis ça! Combien de temps ont-elles vécu dans 
ce taudis ? 

— Je ne sais pas. Il va y avoir trois ans que je suis avec elles, 
et elles sont restées ici tout le temps. 

La femme envoya vers le ciel un blasphème étoufé. 

Cependant Betsy n'avait pas cessé de la couvrir de son regard 
perçant, comme si elle eût cherché à pénétrer au fond d'un bour- 
bier; en ce moment des nuages qui semblaient avoir caché le soleil 
se dissipèrent, la chambre très obscure s’éclaira un peu : 

— Je vous vois maintenant, lui dit-elle. Je ne vous voyais pas 
tout à l'heure. il faisait trop noir. — Puis, changeant soudain de 
ton et d’attitude, passant du respect au commandement : — Sortez! 
cria-t-elle. Comment osez-vous montrer ici votre figure? Filez, je 
vous dis, avant que. 

— Ah! s’écria la femme. — Dans ce ah! elle fit entrer toutes les 
menaces dont est capable une créature intrépide et sans scrupule. 

— Hors d'ici! répétait Betsy de plus en plus exaspérée. Je vous 
défends de regarder encore la figure de ma madame! Je vous dé- 
fends de la toucher! 

— Votre madame! votre madame! — L'étrangère la maudit 
d'une imprécation en français : — Je vous défends, moi, d’oser 
l'appeler votre madame! Elle était ma madame et j'étais son Aza! 
Je lui appartenais. Je lui ai été donnée quand je n'avais pas encore 
un jour. Je dormais à côté de son lit; elle me portait dans ses 
petits bras comme une poupée ; elle m’a élevée comme son enfant, 
elle était ma marraine; elle m’a rendue libre. Je l’aimais, je l’a- 
dorais. Dieu! comme je l’adorais! Mamzelle Nénaine, vous savez 
que c'est vrai! Mamzelle Nénaine, si vous pouviez encore parler à 
votre Aza! Rien qu’un mot, un petit mot?.. 

Destorrens de larmes noyèrent sa voix. Betsy reculait d'horreur. 

— Votre madame! Votre... Dieu du ciel! Et elle était là à mourir 
de faim avec la mamzelle, — et vous, qui lui apparteniez, vous 
étiez dans cette maison là-bas à scandaliser le monde, à vous 
réjouir, à batifoler, à vous étaler dans des voitures, vous et les 
autres filles. Vous faisiez vos diableries à deux pas d'ici, pendant 
que votre maîtresse travaillait comme une esclave! 

Le dos bossu de la vieille négresse se redressa si bien qu’elle 
put regarder la quarteronne droit dans les yeux. 
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— Vous, vous n'êtes pas. 

— Si; je suis la même chiflonnière dégoûtante, qui faisait votre 
besogne, qui fourbissait chez vous, pas pour moi, coquine,.. mais 
pour acheter des médicamens à la pauvre madame que voilà... 
Elle manquait de tout pendant que vous jetiez par les fenêtres 
l'argent volé dans la poche des blancs! 

— Chut! parlez moins haut! 

— Et la nuit dernière, à la fin, tout à la fin, entendez-vous, la 
musique du piano remplissait encore la rue et vos rires et votre 
tapage aussi; alors la pauvre mamzelle… 

— Mademoiselle Claire-Blanche? répéta vaguement la quarteronne, 

Betsy se méprit sur ce qu’elle voulait dire : — La dernière chose 
que j'ai promise à la madame, c’est que je veillerais sur made- 
moiselle autant que si j'étais son esclave achetée. Oui, et je vais le 
faire. Et je vous dis, négresse que vous êtes, avec tous vos beaux 
affiquets et votre eflronterie, et vos sales péchés, qu'avant de 
parler seulement à cette enfant, avant de toucher au fin bout de sa 
robe, il faudra que vous me passiez sur le corps. 

La figure inspirée de la négresse se rapprochait de plus en plus, 
placée entre Aza et le cercueil, un doigt tendu vers la porte. La 
quarteronne essaya de mettre dans un regard furibond toute sa 
rage muette, mais elle se sentit écrasée, malgré l’impudence dont 
elle avait coutume, et baissa les yeux, confondue. 

Les visites ont cessé, un silence de prière règne autour de la 
morte que Betsy ne cesse d’éventer d’une main infatigable. Un 
peu avant l’heure de l’enterrement, toute la marmaille noire du 
voisinage se presse en foule sur le seuil de la chambre; mais nul 
n'ose entrer, sauf la petite porteuse d'un paquet enveloppé de 
papier de soie ; l’infime créature jaune, demi-nue, dont les pieds 
s'accrochent au plancher comme des grifles de chat, tandis que 
ses yeux eflarés expriment la peur d’un animal toujours traqué, 
toujours battu, traverse la chambre, se heurte à un obstacle et 
dans son effroi, déchire le papier d’où s'échappe et tombe autour 
de la morte une pluie de pétales d’oranger. Puis la porte claque 
derrière la messagère qui se sauve à toutes jambes, suivie de la 
bande déguenillée des négrillons. Ceux-ci ont rendu en reconnais- 
sance instinctive la faveur que si longtemps on leur a faite. Ils ont 
emprunté aux orangers qui abritaient leurs jeux ces fleurs ramas- 
sées, malgré les coups et les adjurations de tous les habitans du 
quartier. Le petit tableau, en deux traits de cette plume chatoyante 
qui devient un pinceau entre les mains de miss King, est tout 
simplement délicieux. 


D'autres visiteurs surviennent encore, des dames, des mes- 
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sieurs; le beau monde de la ville s’empresse, appelant Claire par 
son nom, la consolant, la caressant avec force exclamations atten- 
dries. La pauvrette ne fait que pleurer; mais Betsy, après le pre- 
mier étonnement passé, comprend, et son cœur bondit d'’allé- 
gresse. Claire va être recueillie par les siens, par des alliés de sa 
famille, par des amis dignes d'elle. Et qui donc a convoqué tous 
ces grands personnages ? Aza elle-même. Celle-ci a couru d’une 
maison à l’autre ; elle a conté la mort de bonne-maman, de bonne- 
maman qu'ils croyaient tous en France et qui végétait misérable 
dans leur ville même, à deux pas de ceux qui lui auraient dû assis- 
tance, car il n’est personne qui ne se rappelle les beaux jours 
de la plantation, l’hospitalité fastueuse qu'on y recevait. Quel 
nayrant contraste avec le passé offre cette petite chambre! Il faut 
réparer sans plus de retard, payer une dette sacrée à cette jeune 
fille, dernière représentante d’un nom illustre dans deux pays. 

Une quarteronne en costume d’esclave, debout dans le coin le 
plus reculé, écoute et pleure. C’est Aza. Elle a eu soin que le ser- 
vice qui va être célébré à la chapelle mortuaire fût de première 
classe, sile corbillard demandé par le charitable apothicaire ne doit 
être qu’un corbillard de pauvre. Un imposant cortège remplit la 
petite rue; derrière, marche un groupe d'anciens esclaves (com- 
ment Aza est-elle parvenue à les recruter si vite?), la plus haute 
affirmation locale de l'importance d’une famille; et, parmi eux, 
revenue à son costume, à sa race, à sa condition d'autrefois, Aza 
elle-même portant l’insigne traditionnel en perles blanches et 
noires : Priez pour moi. 

La nuit seulement, quand elle sera sûre de ne pouvoir être 
reconnue dans les rues désertes, elle regagnera secrètement le 
petit enclos triangulaire, sous son habit de servitude, porté pour 
la dernière fois. Le piano a déjà commencé ses appels tolâtres. 

Si poète que soit miss King par l'enthousiasme, par la puissance 
descriptive et symbolique, par une ardente envolée vers tout ce 
qui est beau et par le vague qu’elle laisse quelquefois un peu 
trop volontiers à de certains contours, elle se montre ici réa- 
liste; elle nous fait sentir d’un trait, les vices et les vertus de 
la race noire : l’exaltation du dévoûment chez elle et l'absence 
absolue de sens moral, la versatilité, le manque incurable de 
logique. De même, en évitant toute explication apparente, elle 
met le lecteur au courant des épineuses questions de race, elle 
l'avertit de telles différences essentielles qui peuvent exister entre 
le noir et le jaune, entre la négresse et la quarteronne, entre la 
vieille Betsy, par exemple, qui, libre de mourir de faim dans les 
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rues, s'intitule Baptiste à l'eau froide, crucifiée avec le Seigneur, 
qui jure sur la Bible, qui jargonne en anglais, et la belle Aza, née 
sur une aristocratique plantation, au milieu de la mollesse et du 
luxe, élevée comme un petit chien favori par des maîtres de vieille 
souche catholique et française, Aza, esclave et courtisane, qui, 
affranchie, va droit à la corruption, sans que ses qualités natives, 
chaleur de cœur, attachement animal, s’y éteignent. « Elle serait 
morte pour bonne-maman, mais elle ne se serait pas corrigée pour 
l'amour d'elle d’un seul de ses défauts. » Tout est là. 

Déjà dans son premier livre, Monsieur Motte, miss King nous 
montrait tout un échafaudage d’héroïques sacrifices, fondé par 
une femme de couleur sur le mensonge, cette souillure ineflaçable 
de la race nègre. Marcélite Gaulois, une ancienne esclave, a fait 
élever, à l'institut Saint-Denis, le plus aristocratique des pen- 
sionnats, l'enfant de ses maîtres défunts qui, si elle n’y veillait, 
serait sans ressources. Marie-Modeste apprend l’histoire dans les 
livres du docteur Lévi Alvarès, fait la révérence d’après les règles 
enseignées par une réfugiée de Saint-Domingue, et a pu ac- 
quérir toutes les belles manières léguées par de longues tradi- 
tions à l'élite des petites créoles, de grandes dames en miniature, 
dont la tête semble toujours porter une couronne, qui tiennent 
leur panier de déjeuner comme un bouquet, ne descendent dans 
la cour de récréation que gantées et voilées contre le soleil, ne 
portent que des bottines françaises à glands et à bouflettes, ne 
s'appellent entre elles que chérie, mon ange, m’amie, doudouce, ete. 
Mais Marcélite, à mesure qu'avance le temps, est plus inquiète 
encore de son œuvre qu’elle n’en est fière. Coiffeuse de l'institut 
Saint-Denis et de toute la ville, avec une ciientèle croissante, d'au- 
tant plus que ses doigts fins, toujours luisans de pommade, savent 
aussi porter et glisser à leur adresse des billets doux, elle n'est 
cependant qu'une noire, autrement dit une belle mulâtresse brun 
foncé sous son tignon rouge et jaune, posé sur deux coques lai- 
neuses et sa robe, en calicot couleur de pourpre, artistement 
drapée sur la hanche. Or, comment une noire pourrait-elle se per- 
mettre de protéger une blanche, de payer sa pension, de lui faire 
accepter des cadeaux? Ce serait la pire injure du monde, une 
impossibilité ! Pour simplifier les choses, Marcélite met donc ses 
bienfaits sur le compte d'un certain M. Motte, oncle supposé 
de Marie-Modeste, qui n’a jamais existé que dans son imagins- 
tion fertile. C’est M. Motte qui subvient aux besoins de la pen- 
sionnaire pendant treize ans, c’est M. Motte qui envoie des cadeaux 
magnifiques par l'entremise de Marcélite, c’est vers M. Motte que 
s’en va la reconnaissance de sa nièce, impatiente de le connaître, 
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de le remercier, étonnée qu'il se cache si obstinément. Mais Marcé- 
lite l'excuse : « 1l est si vieux! si malade! C’est un original! 

Tout va bien jusqu’à ce que Marie-Modeste ait atteint sa 
dix-septième année. La directrice de l'établissement elle-même 
somme alors l’obstiné, le bizarre, l’égoïste M. Motte d'enlever sa 
nièce à une retraite dont elle n’est jamais sortie et où elle languit, 
lasse de cette vie cloîtrée. Il faut que, malade ou bien portant, le 
bienfaiteur mystérieux se décide à paraître. Marcélite, mise au pied 
du mur, n’ose parler ; elle se sent si coupable ! Une fois encore, elle 
se donne la joie de gâter son bébé, sa mignonne, elle lui apporte, 
pour la distribution des prix, une robe de mousseline des Indes 
taillée par la bonne faiseuse, des bas de soie, des bottines de 
satin blanc; elle lui baise les pieds, contrite et désolée, tout en 
essayant ces choses à celle qui l’aime comme une excellente bonne, 
mais sans se douter de ce qu'elle lui doit. La cérémonie a lieu 
avec éclat, Marie-Modeste attire tous les regards, ses compagnes 
n'ont qu'une idée, voir surgir M. Motte, cet oncle adorable 
qu’elles envient à l'élève la plus choyée du pensionnat. Alors, 
M. Motte restant invisible comme de coutume, il faut bien que 
Marcélite se confesse, avec larmes! C'est elle qui a tout fait, — 
oui, pour le mieux sans doute, mais sa chère petite maîtresse 
se résignera-t-elle à être l'obligée d’une pauvre esclave? Et que 
deviendra Marie-Modeste maintenant, si la directrice ne veut pas 
la garder, car jamais elle ne pourra l'emmener vivre chez elle, 
une négresse : fi ! Elle aimerait mieux mourir que lui imposer cette 
honte! 

Hâtons-nous d'ajouter que, si l’attendrissement de la jeune 
blanche en écoutant cet aveu est mêlé à un peu d’humiliation, il 
n'en paraît rien. Tout s'arrange, grâce à la bonté de la directrice, 
grâce au zèle d’un certain notaire vieux style, qu’on dirait déta- 
ché d’une comédie française du bon temps, M. Goupilleau, mais 
surtout grâce à la persistance du dévoûment de Marcélite qui assure 
à sa maîtresse un mari et une fortune, après lui avoir procuré les 
avantages d’une brillante éducation. Jusqu'à la fin, elle ment avec 
une facilité déplorable, mais avec de si bonnes intentions, et elle 
discerne si peu, pauvre âme, la diflérence entre le mensonge et 
la vérité ! 11 y a des pages exquises d’un bout de l’autre de Hon- 
sieur Motte, malgré quelques longueurs, quelques puérilités et 
l'invraisemblance par trop naïve; c’est un livre de début où éclate, 
Pour ainsi dire, avec une sorte d’impétuosité, la vocation de l’écri- 
vain. Mais il ne nous semble pas que cet écrivain soit doublé d’un 
romancier capable de soutenir une intrigue compliquée à travers 
trois cents pages ; le triomphe de miss King, comme celui de Nel- 
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son Page, est dans la nouvelle. Peut-être la plus parfaite de toutes 
celles qu’elle a écrites jusqu'ici est-elle une courte histoire inti- 
tulée Madrilène ou la Fête des morts. 

La Toussaint, à la Nouvelle-Orléans comme à Paris, attire dans 
le cimetières la foule des afligés et aussi celle des badauds. Il y a 
comme à Paris un commerce actif de couronnes d'immortelles, de 
fleurs en papier, de médaillons symboliques, d’emblèmes de deuil 
tout prix; mais, ce qu’on ne voit pas ailleurs, les vendeuses de mé- 
lasse, de pralines, de noix de coco, de pain-patate, de fritures, ete. 
crient leurs marchandises en plusieurs langues, toutes inintelli- 
gibles, tant elles sont créolisées. C'est au milieu de ce vacarme 
que Madrilène, ainsi nommée pour abréger Madeleine, corrige 
comme il le mérite certain petit mulâtre qui fait peur aux enfans 
blancs en lançant contre eux un méchant singe. A cet acte de jus- 
tice, la mère du vaurien, exaspérée, répondra le soir même par des 
coups de couteau; mais, quand elle en devrait mourir, Madrilène 
ne regretterait pas de les avoir reçus, car ces coups de couteau, 
en amenant la police dans l’antre qu’elle habite, bien contre son 
gré, déchire, pour ainsi dire, le mystère qui, depuis son enfance, 
la rend si malheureuse. 

Est-elle de couleur, oui ou non? Voilà ce que Madrilène s’est 
toujours demandé. M”° Laïs, sa prétendue tante, déclare que oui, 
et toutes les filles de M"° Laïs, Philomène, Antoinette, Athalie, 
Palmyre, etc., qui font avec leur mère un vilain métier, l’affirment à 
qui mieux mieux. Mais elle se sent si différente de son entourage, 
elle le déteste si fort, elle est attirée vers les meilleurs d’entre les 
blancs par une sympathie si instinctive, qu’elle a l'espoir, au moins 
quand la mort voudra bien la prendre, de ressusciter blanche, 
comme sont blancs la Vierge, le Seigneur et les saints. Cette fille 
maladive et triste vit en grande familiarité avec la mort; elle a dans 
le cimetière son seul ami, le fossoyeur Fantôme Sacerdote, qui lui 
a appris à lire en épelant les inscriptions des tombes; et, une fois 
par an, elle quitte la maison meublée de M”* Laïs, — où elle est 
servante sous prétexte de parenté, — pour aller dans le champ 
du repos vendre des couronnes. Ah ! si elle pouvait y rester, s’en- 
dormir dans une de ces tombes! Pourvu toutefois que ce fût dans 
le cimetière blanc, au milieu d’une famille, d’une vraie famille. 
Le cimetière de couleur n'inspire pas de respect avec ses inscrip- 
tions de noms bizarres que l’on devine factices ou volés, noms de 
vieille noblesse, noms de guerre, noms d'oiseaux ou de petits 
chiens, des noms, quels qu'ils soient, qui ne représentent qu'un 
seul côté d’origine, le sang noir pur étant soigneusement éliminé 
de ce coin du cimetière où ne dort non plus aucun blanc. Rose- 
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monde Delaunay, la mère que Madrilène n’a jamais connue, était 
apparemment une métisse et elle n'avait point de mari. Si endo- 
lorie qu’elle fût de cette honte, il dépendrait de la petite d’être 
moins misérable. Pour cela, elle n'aurait qu’à servir les locataires 
de Mr° Laïs comme font les filles de celle-ci, promptes à porter 
le café dès le matin, à se charger du blanchissage, à prendre les 
ordres de ces messieurs. On ne peut souhaiter de plus accortes 
chambrières, aussi ne manquent-elles jamais d'argent de poche, 
d’habits ni de bijoux. Madrilène n’est en guenilles que parce qu’elle 
méprise le côté lucratif de la profession, fuyant également les mes- 
sieurs blancs qui louent des chambres à M"° Laïs et les hommes 
jaunes qui rendent visite par la porte de derrière à elle et à son 
estimable famille. 

Chambres garnies, ce mot inscrit sur une enseigne signifie bien 
des choses pour ceux qui connaissent les colonies : discrétion, 
liberté de mouvemens, dédain des références, services empres- 
sés de toute sorte. Les chambres, avec leurs rideaux de damas, 
leurs lits drapés de dentelles, leur armoire à glace, leur lavabo 
de fine porcelaine et les fleurs en papier de la cheminée, sont scru- 
puleusement propres et l’on a pour propriétaire complaisante, 
pour amie dévouée, pour garde-malade au besoin, M®° Laïs, cette 
grosse femme avenante dont les jupes empesées bruissent sur l’es- 
calier lorsqu'elle descend à la rencontre d’un nouveau-venu, en 
gabrielle blanche surchargée de ruches d’où sortent des bras et 
un cou du plus beau jaune, avec une face blanchie par la poudre 
de riz, et des cheveux lissés au moyen d’une pommade française 
à l'héliotrope. Du premier coup d'œil, M"° Laïs devine ce que vaut 
le client qui se présente et elle décide aussitôt si elle a ou n’a pas 
d'appartement à lui offrir, ainsi que le prix de cet appartement. 
D'aucuns trouvent invariablement toutes les chambres prises; à 
d'autres, la plus belle est toujours réservée; c'est affaire d’appré- 
ciation, et le locataire, une fois entré, ne s’en va plus guère; 
il suit même M° Laïs dans ses déplacemens, car elle n’est 
pas toujours fidèle au même domicile. Il est enveloppé d’un réseau 
inextricable de petits soins, dorloté dans ses indispositions, et si 
d'aventure il meurt, on ne trouve rien derrière lui, ou bien, s’il 
laisse quelque chose, M"° Laïs produit un bout de testament qui 
étonne fort les héritiers légitimes et les réduit à la mendicité. Ce- 
pendant, le mobilier reluit de plus en plus, les gabrielles ont des 
garnitures de plus en plus riches, les bijoux deviennent de plus en 
plus nombreux. Miss King a tracé de main de maître cette es- 
quisse de la logeuse, un premier rôle de la vie créole ; c’est plaisir 
de la voir indiquer nettement, avec la virginale audace qui lui est 
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propre, des choses sur lesquelles il serait désagréable d'appuyer, 
mais qu’il importe de nous faire comprendre; on pense à l’aile d’une 
libellule effleurant un bourbier. Madrilène a été traitée chez celle 
qui se dit sa tante, comme le sont les domestiques de couleur par 
les maîtres appartenant à la même race, plus durement que ne 
l'ont jamais été les esclaves, et sa fierté s’est toujours révoltée. Ce 
n’est pas la fierté pourtant, ni aucun autre sentiment dont elle 
puisse se rendre compte qui lui arrache, au moment où une mégère 
la frappe, ce cri suprême : 

— Au secours! au secours! Des nègres assassinent une blanche! 
Au secours ! 

Quand ce cri retentit à ses propres oreilles, elle ne le reconnatt 
pas, elle ne l’a pas poussé volontairement, il est sorti d’elle à son 
insu. C’est la race qui se révèle, comme une puissance irrésis- 
tible. Nous connaissons peu de scènes plus impressionnantes que 
celle-là. Et la ville tout entière entend, s’émeut, répond; la race 
qu’elle vient d'appeler à l’aide est là indignée, furieuse, prête à 
venger celle qui lui appartient. Ce n’est plus une querelle entre 
nègres; qui se soucierait de cela ? C’est le plus criminel des atten- 
tats : l'attentat d’une noire sur la personne d’une blanche. Car, 
malgré les dénégations furibondes, obstinées de M"° Laïs et de 
ses péronnelles, Madrilène est blanche tout de bon; la vieille Zizi 
Mouton l’atteste, le prouve, Zizi Mouton, la voudou redoutée, la 
sorcière qui depuis si longtemps jette ses maléfices sous forme de 
petits paquets d'herbes sinistres et de menus ossemens au seuil 
des chambres garnies, Zizi Mouton qui ne pardonne pas à M"* Laïs 
de lui avoir pris son homme, il y a longtemps, si longtemps; n'im- 
porte : 

— Eh! Laïs, coquine ! Ta fé payé cher! 

Et M°* Laïs aura grand besoin, en eflet, de tous ses protecteurs, 
hauts dignitaires civils et militaires, pour échapper au sort qui 
l’attend. Il y a un détail caractéristique : lorsque la police lui de- 
mande son nom, elle en donne un de circonstance, — toujours par 
discrétion professionnelle, — car elle en a un choix, de noms, et 
des plus ronflans, que personne ne songerait à contester, « des 
noms qui sont gravés sur elle comme sur les tablettes mortuaires 
du cimetière de couleur. » Mais ceux-là, elle les réserve pour la 
dernière extrémité, l’extrémité dont la menace Zizi Mouton, en la 
magnétisant de ses yeux de serpent et en suçant comme du sucre, 
entre ses gencives édentées, les mots : 

— Ah ! Laïs, coquine! Ta fé payé cher ! 

Là-dessus, la quarteronne noircit d’efroi et de rage; c’est ainsi 
que pâlissent les gens de sa couleur. 
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La spécialité de miss King est de peindre cette race de couleur 
avec ses traits indélébiles, mais elle a aussi touché à d’autres su- 
jets, toujours avec le même art. L'Histoire d'une petite église 
nous la révèle fermement protestante et franchement Américaine; 
nous lui savons gré d’autant plus de l’impartialité qui lui permet 
d'approfondir sans préjugés les âmes catholiques et créoles. Ne 
parle-t-elle pas du doux accent de l'anglais qui a grandi côte à 
côte avec la langue française ? Eh bien, ce doux accent, elle le 
possède, elle a la compréhension indulgente et tendre des choses 
qui lui sont étrangères, mais au fond elle est énergiquement elle- 
même, si souple, si prompte à tout s’assimiler, qu’elle paraisse à 
la surface. Son âme est attachée à cette petite église, la plus 
pauvre, la plus abandonnée des églises protestantes de la Nouvelle- 
Orléans, qui reste sombre et nue, tandis qu’à la cathédrale s'écrase 
la multitude des réveillonneurs en cette nuit de Noël célébrée avec 
un tapage presque carnavalesque ; les cors sonnent par centaines, 
les pétards éclatent, des bandes de chanteurs nègres glapissent, le 
long des rues, la bonne nouvelle, en couplets improvisés qu’ac- 
compagnent les grincemens de l'accordéon et les facéties des 
gamins : 


Hors de la nuit, — vers la lumière, 
Étoile de Bethléem, conduis-nous! 
En haut, plus haut, — au ciel et à l'amour, 
Christ de Bethléem, conduis-nous, etc. 


Ces pieuses invocations en fausset n’empêchent pas les symp- 
tômes d'orgie de gronder à travers l'élan prétendu religieux qui 
emporte une foule bruyante, grisée par le carillon des cloches, par 
les détonations de la poudre, par les beuglemens des trompes, 
et aussi par des libations copieuses. Partout on fait bonne chère, 
on est en liesse, les pauvres eux-mêmes ont cette nuit-là de quoi 
se réjouir, car tout le monde donne pour la Noël : les clubs, les 
établissemens industriels, les particuliers s'imposent à l'envie, afin 
que Santa Claus, le saint Nicolas espagnol, acclimaté en Amérique, 
porte ses largesses annuelles jusque dans les hôpitaux, les asiles, 
les antres de la mendicité. Personne ne doit se coucher avant le 
jour et, du soir au matin, un flot de lumière électrique éclaire la 
splendeur des boutiques, le tumulte de cette kermesse pittoresque 
à laquelle prennent part toutes les nations réunies, blanches, 
noires, jaunes, où retentissent toutes les langues comme en une 
Babel et où les loques les plus sordides frôlent familièrement 
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la soie et le velours. Or, pendant qu’à la messe de minuit un bam- 
bino de cire resplendit au milieu des cierges, des fleurs, des 
mages, des bergers, de tous les animaux de l’étable, il arrive, en 
vertu d'un miracle facilement explicable, qu'un enfant Jésus en 
chair et en os vient dormir sur les fonts baptismaux de la petite 
église, où un jeune curé, aussi chétif que peu considéré, veille avec 
des sentimens tout autres que ceux de la foule. Il pense aux besoins 
spirituels et autres que Santa Claus est impuissant à satisfaire, il 
pense à tous les cœurs vides suspendus en ce moment comme les 
milliers de petits bas qui s’accrochent aux branches des innom- 
brables arbres de Noël et qu'aucun bon génie, hélas! ne viendra 
remplir. Il prie tout seul devant l'étoile de clinquant qui est l’or- 
nement unique de cette église mesquine, si peu semblable à une 
église, sauf que le Dieu de charité l’habite, puisque ses portes 
sont restées ouvertes et que des malheureux, des timides, des 
désespérés auxquels les pompes joyeuses du culte ne disent rien, 
y cherchent refuge. Durant cette nuit de Noël, le petit pasteur, 
qui se sentait la veille presque inutile au monde, accomplit avec 
de faibles moyens des choses merveilleuses : il arrache au diable 
une âme masculine, décide un mariage, fait un baptème et rend 
sa mère à un enfant abandonné. En outre, il enrôle pour le caté- 
chisme une escouade de polissons des deux sexes, représentant à 
eux tous une seule famille, il est vrai, la tribu des Wiggens que 
ne désavouerait pas Dickens, le grand conteur des contes de Noël. 

De Bayou l'Ombre, le plus renommé peut-être des récits de 
miss King, bien qu’il ne soit pas celui que nous préférons, il serait 
facile de tirer un joli opéra comique : ces trois petites sœurs, 
reléguées, tandis que se bat leur père, dans une plantation loin- 
taine, environnée de marécages qui exhalent la fièvre, et passant 
les longues journées à rèver d’imiter Jeanne d’Arc ou Charlotte 
Corday; — l’arrivée soudaine de guérillas qui se donnent pour 
des fédéraux vainqueurs, bien qu'ils soient des confédérés battus 
une bonne fois, puisque le général Lee vient de se rendre ; — l'im- 
broglio des prisonniers yankees délivrés par les jeunes filles qui les 
croient des sudistes, tandis qu’ils sont en réalité du Nord ; —le baiser 
de Roméo et de Juliette échangé entre ennemis en face du péril, — 
le personnage à demi comique, héroïque à demi, de Beau, le capi- 
taine de guérillas, un pillard presque aussi redouté du parti qu'il 
sert, que de celui qu’il combat ; — le chœur délirant, la bacchanale 
sauvage des négresses esclaves, ivres de liberté, un morceau 
presque épique; nous voyons tout cela transporté au théâtre. Ce 
qu'on ne pourrait y mettre, c’est l'atmosphère même du pays qui 
donne comme une langueur toute particulière aux tableaux qu'elle 
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enveloppe; c’est le silence de cet été précoce, immobile et sans 
voix où aucune cloche n’appelle plus les hommes au travail, où 
la sucrerie, les étables, les hangars s’écroulent, où les mauvaises 
herbes envahissent les champs que nul n’ensemence plus. Seul 
semble vivre et se mouvoir, comme de coutume, le bayou, roulant 
ses eaux saumâtres tantôt à l'ombre, tantôt au soleil, et battant les 
rives basses et molles qui semblent fléchir sous le poids de cyprès 
gigantesques. Cependant les buses patientes, perchées sur un gom- 
mier qui leur sert de poste d'observation, interrogent l'horizon; 
d'une aile alourdie, elles entreprennent deux par deux de courtes 
reconnaissances au-dessus de la plantation moribonde; celle-ci 
n’est pas encore assez réduite en pourriture pour qu'elles puissent 
en faire leur repas, patience !.…. Et les buses recommencent à guet- 
ter, sûres du festin final qui tôt ou tard les attend. Aucune bataille 
n’est racontée, mais toutes les fusillades du monde ne nous feraient 
pas sentir l’horreur de la guerre aussi bien que l'aspect morne et 
désolé de ce domaine qu'elle n’atteint que par contre-coup, qui est 
censé tranquille et à l'abri. 

Plus encore toutelois que par la guerre de sécession, nous 
sommes intéressés par celle de 1870 qui, paraît-il, se déchaîna 
aussi à la Nouvelle-Orléans, du moins dans le quartier français. 
Toutes nos passions patriotiques bouillonnaïient alors au cœur des 
vieux émigrés et de leurs fils. Par exemple, la maison meublée de 
M. Grouille, Alsacien d'origine, loge M. Villeminot, né sous l’astre 
impérial, aristocrate et homme de lettres, aveugle par surcroît, 
l’auteur infirme des Tropiques de l’ Amour, des Fleurs exotiques, 
des Statistiques du Cœur, des Filles de Lucifer et autres mauvais 
livres qu’une pauvre ouvrière, son humble bienfaitrice devenue 
depuis sa femme, tient en vénération, ne les ayant pas lus ; dans 
le mème immeuble demeure M. Wilhelm Müller, un très jeune et 
très doux Allemand, professeur de langues mortes et d'écriture : 
c'est la France et la Prusse qui se trouvent en présence, A cette 
heure critique, on vocifère sur les dépêches dans le magasin de 
M. Renaudière, un cordonnier beau parleur, dont la fille eût 
volontiers épousé M. Wilhelm, s’il n’était pas, du jour au lende- 
main, devenu l'ennemi. En vain le pauvre jeune homme se 
permet-il de dire : 

— Mais nous sommes tous Américains. 

— Américains! quand on égorge notre patrie d’origine! Oui, 
nous avons aimé l'Amérique comme une mère lorsqu'elle était 
en danger, elle est encore pour nous le pays natal, mais la 
France passe avant tout; c’est l’incarnation de la patrie, de même 
que la sainte Vierge est l'idéal de la femme... Quand je dis France, 
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c'est comme si chaque goutte de mon sang avait une voix. La 
transplantation peut changer bien des choses, mais le sang reste le 
même, et c'est notre sang français qui tressaille aujourd'hui! 

Ainsi s'exprime l’orateur de la société, applaudi par M° Renau- 
dière, par la grosse M"° Carlin et ses deux filles, par la petite 
fleuriste aux yeux entreprenans, par M. Fréjus, le marchand de 
chapelets, de scapulaires et d'images de dévotion, qui, pour 
tomber sur les Allemands, se trouve une fois d'accord avec Jacquet, 
le quincaillier, mangeur de prêtres et rouge. Après Sedan, papa 
Renaudière, en tablier de travail, ses lunettes repoussées sur son 
crâne chauve, excite si bien les esprits déjà très montés, que dans 
toute la rue, du canal à l'Esplanade, la guerre fait son chemin, 
courant en zigzags de feu, d’un trottoir, d’une banquette à l'autre, 
séparant de vieux voisins qui s’entendaient jusque-là, nuisant au 
commerce, supprimant toute sociabilité, faisant un véritable mas- 
sacre d’affections humaines. De chaque enseigne allemande semblent 
s'élancer des canons, des drapeaux, des sabres, des insultes pour 
assiéger et meurtrir, en face ou à côté, un cœur français ulcéré 
jusqu’à la rage. On voudrait les arracher toutes et, faute d’un plus 
grand nombre de Prussiens à détruire, on persécute le pacifique 
Müller. Ce malheureux n’a plus d'élèves, plus d'amis, plus de 
fiancée; condamné par la vindicte publique, il se résout mé- 
lancoliquement à partir. Le jour où sa pauvre petite malle 
noire apparaît toute bouclée dans le vestibule de la maison est 
un jour de fête; la joie d’avoir expulsé l'ennemi se traduit d’une 
façon presque sauvage : la malle qui n’en peut mais est pour- 
suivie d'imprécations, de railleries sinistres ; elle disparaît, quelle 
délivrance! C’en est un de plus à tuer là-bas, car la France les 
exterminera tous, la France ne peut pas être vaincue! 

Tout à coup on découvre que le fourbe, — oh! il est bien de sa 
race! — a fait une fausse sortie, on s’assemble aux cris : « Paris, à 
la rescousse! » on le poursuit dans sa cachette, envahie avec la 
dernière violence, et là on le trouve lisant par compassion pure 
des dépèches mensongères au bonapartiste aveugle qu'il a empêché 
ainsi de devenir fou. M. Villeminot croit les Prussiens battus à 
plate couture +t n’aura jamais connaissance de la chute d’un Napo- 
léon. Attendrissement général, réconciliation forcée : on continue 
de détester Wilhelm comme Prussien, mais comme homme on 
l’embrasse, et la jolie Anaïs, tout en restant Française, consent à 
le traiter en Américain, c’est-à-dire en bon frère, qui sera sous 
peu un bon mari. 

Il y a beaucoup d'esprit dans cette bluette ; miss Grace King ne 
manque pas de l’exquise et rare qualité qu’un critique anglais 
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nous reprochait dernièrement avec une certaine amertume de pla- 
cer avant l'humour ; nous accordons volontiers par parenthèse à 
notre contradicteur que l'humour soit au-dessus du wit, pourvu 
qu’il reconnaisse avec nous que le wit n'est pas l'esprit, du moins 
l'esprit français, un mot qui n’a de traduction dans aucune autre 
langue. Eh bien, ce joli esprit français, si naturel, si primesautier, 
l’auteur féminin des Tales of time and place en possède un grain 
par suite sans doute de ce qu'on appelle l'atavisme. Elle n’est pas 
en effet purement et simplement Anglo-Saxonne, il y a en elle un 
mélange de sang celtique qui, certes, ne lui fait aucun tort et 
qui la recommande à notre sympathie, car elle aime la France, 
elle la comprend, elle cherche et met en lumière tout ce qui reste 
d'elle dans un pays qui a gardé fortement son empreinte. 

Miss King nous semble appelée à un succès européen, pourvu 
qu'un habile ouvrier réussisse à rendre les fines ciselures, la 
chaude couleur, l’aérienne légèreté de son style si personnel. 
Ce sera œuvre d'art très délicate. Mieux vaudrait pour elle rester 
inaccessible à ceux qui ne savent pas l'anglais que d’être tou- 
chée par des mains maladroites. Imaginez une traduction des Contes 
du lundi, d'Alphonse Daudet! Non que nous prétendions placer 
si haut les récits de miss King; elle a des qualités à acquérir 
encore en vivant, en « se guérissant de sa jeunesse. » Il lui faut 
devenir plus positive (singulier souhait à former pour une Améri- 
caine !), serrer de plus près la réalité dans le détail et l'enchaîne- 
ment des faits, se fier moins à la seule intuition, relier plus solide- 
ment entre eux les tableaux qu’évoque sa baguette de fée. Telle 
qu'elle est, malgré ses inexpériences rachetées par des dons de 
nature, miss King a déjà conquis une place aux avant-postes de 
cette littérature du Sud nouvellement éclose et qui, grâce à elle, 
grâce à Nelson Page, grâce au George Cable des bons jours, peut 
soutenir la comparaison pour la short story, la nouvelle, avec l'Est 
puritain des Sarah Jewett et des Mary Wilkins, presque avec 
l'Ouest californien de Bret Harte. 


T4. BENTZON. 








REMBRANDT 


SON DERNIER BIOGRAPHE 





Pour écrire le beau livre que M. Émile Michel vient de consacrer à 
la gloire de Rembrandt, il fallait à la fois être un peintre versé dans 
la science et dans toutes les pratiques de son art et avoir, avec le sens 
critique, le goût des travaux d’érudition, des recherches savantes et 
minutieuses. Il fallait avoir lu avec soin tout ce qui a été écrit dans 
diverses langues sur le fils du meunier de Leyde, molitoris Leydensis 
filius, et être en état de séparer l’ivraie du bon grain, de tout contrôler, 
de tout vérifier. Il fallait avoir le pied léger, courir toute l’Europe, se 
transporter dans le nord et dans le midi de l’Allemagne, en Angleterre, 
en Russie, en Danemark, en Suède, pour revoir et étudier toutes les 
œuvres du maître. Il ne suffisait pas d’avoir l’humeur voyageuse, il 
fallait être un de ces curieux aimables, qui par leur entregent se 
créent des relations utiles, se gagnent la confiance des directeurs de 
musées et des riches possesseurs de collections particulières, se font 
ouvrir les archives secrètes, apprivoisent les dragons qui veillent 
jalousement sur les trésors confiés à leur garde. Mais il fallait surtout 
aimer assez Rembrandt pour vivre durant de longues années avec lui, 
dans son intimité, entouré des reproductions de ses tableaux, de ses 
dessins, de ses eaux-fortes. L'amour est patient, a dit l’apôtre; 
M. Émile Michel a eu cette patience des amoureux que rien ne rebute 
ni ne lasse, et comme la vertu est quelquefois récompensée, il a trouvé 
des éditeurs disposés à ne rien épargner, à ne rien négliger pour que 
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son livre fût digne du grand artiste dont il avait entrepris de raconter 
l’histoire et d'expliquer le génie (1). 

La méthode qu’il a suivie n'était pas la plus commode ni la plus 
aisée, mais c'était sans contredit la meilleure et la plus sûre : il a 
adopté l’ordre chronologique et fait marcher de front la biographie de 
Rembrandt et l’étude de ses tableaux et de ses dessins. « La vie de 
Rembrandt, nous dit-il, fut entièrement vouée à son art, et elle ne 
saurait être séparée de son œuvre ; toutes deux sont intimement liées 
ets’éclairent mutuellement. » S’il est peu d’artistes qui se soient donné 
tant de peine pour renseigner la postérité sur la date de leurs 
ouvrages, il n’en est point qui aient si souvent fait poser devant eux 
les êtres qu’ils aimaient, qui nous aient laissé un si grand nombre 
d'images de leur père, de leur mère, de leur femme, de leur maîtresse. 
Il n’en est point non plus qui aient tant aimé à se prendre pour 
modèle, et comme personne ne posséda plus que lui le don de mettre 
une âme sur un visage et d’en éclairer les dessous, comme il est 
peut-être parmi tous les grands peintres celui qui étudia le plus 
l’homme en psychologue pénétrant et subtil, la série des portraits qu’il 
a faits de lui-même ressemble presque à un journal intime. 

Pour ne parler que des plus beaux, le portrait du musée de La Haye 
nous le montre dans toute la grâce et la fierté de ses vingt ans, avec 
l'abondance de ses cheveux aux mèches capricieuses, avec ses petits 
yeux ombragés par des sourcils proëminens, avec son regard à la fois 
candide et assuré, qui semble interroger la vie. Il a mille questions à 
lui faire et il faudra qu’elle réponde. Cet adolescent précoce sait 
vouloir ; il a un air d’autorité, de certitude, de commandement, et on 
voit déjà s’accuser sur son front ce pli vertical que creuseront de plus 
en plus les années et l’inquiétude d’un génie qui se cherche. Cinq ou 
six ans plus tard, il se représentera dans le fameux tableau de la 
galerie de Dresde le verre à la main, près d’une table couverte d’un 
tapis d'Orient, faisant bombance avec sa femme assise sur ses genoux 
et qu'il tient par la taille. Affublé d’un travestissement guerrier, il a 
les yeux un peu vagues, il rit à pleine bouche et nous montre toutes 
ses dents. « Rapprochée de sa grosse tête, celle de Saskia nous paraît 
plus menue encore ; on dirait un géant et une petite fée qui, sûre de 
son pouvoir, s’épanouit confiante et heureuse de l’amour qu’elle 
inspire. » C’était le bon temps ; on s’aimait beaucoup, on se promettait 
d'être riche et on faisait fête à la vie. 

D’année en année, il ne cessera pas de se prendre pour modèle. La 
saison maigre, les soucis, les chagrins, les jours de deuil sont venus; 
mais il a l'âme grande et forte, il supportera vaillamment les injures 


(1) Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps, ouvrage contenant 343 reproduc- 
tions directes, par M. Émile Michel, membre de l’Institut. Paris, 1893; Hachette. 
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de la fortune et des hommes. Vers 1664, il se fait voir à nous vieilli 
avant le temps, avec ses traits contractés, ses chairs tuméfées et 
flasques, coiffé d’un serre-tête et d’une calotte rougeâtre, les yeux 
bridés, enfoncés, injectés de sang, les paupières épaissies et gonflées. 
Plus tard, peu avant de mourir, il reproduira une fois de plus son 
pauvre visage fripé, déformé, grimaçant. « Rien n’a pu abattre 
l’intrépide lutteur. Son regard fixé sur vous est toujours perçant et un 
rire franc ouvre sa bouche édentée. D’où lui vient cette gaîté ? Malgré 
sa misère, il a encore un coin pour peindre, et près de lui il nous 
montre son chevalet et un buste antique, quelque épave peut-être de 
ses anciennes splendeurs. » On ne peut dire plus clairement: « J'ai 
tout perdu, sauf mes créanciers, et nonobstant je peins encore. » 

Ce n’est pas seulement dans les portraits qu’il a faits de lui-même 
et des siens que Rembrandt nous a raconté son histoire. Jamais peintre 
n’eut un talent plus personnel et n’a mis davantage sa vie et son ca- 
ractère dans son œuvre. Comme le remarque M. Michel, les sujets qu’il 
aimait à traiter étaient toujours en rapport avec ses sentimens intimes, 
avec sa situation, avec l’état de son cœur. 

Quand il a perdu sa mère et que la santé de Saskia décline, on le 
voit traiter de préférence des scènes de la vie de famille, et il s’ap- 
plique à rendre en la glorifiant toute la douceur de ces joies domes- 
tiques dont il connaît mieux le prix depuis qu’il les sait précaires et 
fugitives. Dans ses années de détresse, lorsque ses créanciers impla- 
cables l’ont déclaré en faillite, il revient à la peinture religieuse. Il 
nous montre, dans le beau tableau qui fait aujourd’hui partie de la 
collection de M. le comte Orlof Davidof, la figure du Christ telle qu'il 
avait appris à la voir, aussi tendre qu’auguste. Représenté de face, à 
mi-corps, les bras à demi croisés, c’est le grand martyr, dont la séré- 
nité divine console les douleurs humaines. Il ne peint pas toujours le 
Christ, mais il met de la religion dans tout ce qu’il peint, et, humble- 
ment prosternés devant Jupiter, les mains jointes, son Philémon et sa 
Baucis font penser aux Pèlerins d'Emmaüs, tant leur ferveur est grande, 
tant leur piété est profonde et touchante. Vers le même temps, il exé- 
cute cette magnifique étude de vieille femme que possède M. Kann, 
« l’une des peintures les plus fortes, les plus éclatantes qu’il ait jamais 
produites. » Assise de face dans un fauteuil, vêtue d’une robe jaune à 
corsage brun, coiffée d’une capeline grise et jaune clair qui met son 
visage à l’ombre, cette pauvre vieille, des ciseaux d’acier à la main, 
est occupée à se couper les ongles. Elle a beaucoup pâti, la souffrance 
a ravagé ses traits, elle est presque décrépite, et elle nous impose par 
une majesté secrète. Elle n’aime plus la vie et ne craint plus la mort; 
mais elle a l’air de dire: « Quand on a perdu ses illusions, il faut 
garder ses habitudes et ne pas laisser de se faire les ongles. » 

En tout temps, les anecdotiers se sont emparés de l’histoire des ar- 
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tistes célèbres pour la broder à leur façon. Celle de Rembrandt a 
fourni matière à plus d’une légende, dont la critique n’a fait justice 
que tout récemment. Ce que nous savons de sa vie peut se résumer en 
quelques mots. Il était le cinquième des six enfans d’un meunier de 
Leyde, nommé Harmen Gerritsz, et on est fondé à croire qu’il naquit 
le 15 juillet 1606. Après avoir fait son apprentissage dans sa ville na- 
tale, il se rendit à Amsterdam pour continuer ses études chez Pieter 
Lastman, peintre de quelque renom. Il le quitta au bout de six mois 
et revint à Leyde, où il n’eut plus d’autre maître que lui-même. En 
1631, à l’âge de vingt cinq ans, il retourna se fixer à Amsterdam et y 
passa le reste de ses jours. 

Il fut bientôt en vue. Dès la Leçon d'anatomie, dont le succès fut écla- 
tant, son nom est devenu célèbre, il a conquis sa place au premier 
rang, et les commandes affluent. Il n’en sera pas réduit, comme beau- 
coup de peintres de son pays, à exercer à côté de son art une profes- 
sion plus rémunératrice. Il ne sera pas obligé, comme Van Goyen, de 
spéculer sur les tulipes et les maisons, comme Jan Van der Cappelle 
de diriger une teinturerie, comme Steen d'exploiter deux brasseries, 
comme Hobbema de solliciter un emploi de jaugeur-juré pour les 
liquides débarqués à Amsterdam, comme Pieter de Hooch d’accepter 
une place d’intendant. Il est le portraitiste à la mode; en 1632, il a 
dix portraits à faire, il en fera quarante de 1632 à 1634. Le stathouder 
Frédéric-Henri, fils du Taciturne, quelles que fussent ses préférences 
pour les Flamands et les italianisans, le fera travailler pour lui. Ses 
tableaux lui sont bien payés ; il tire bon parti de ses eaux-fortes, qui 
sont très recherchées ; il a de nombreux élèves, dont il touche une 
redevance. Au surplus, il a recueilli de petits héritages, et sa femme 
lui apporte une dot. Tout semble lui promettre une vie heureuse, tran- 
quille et grasse. 

Mais tout à coup la faveur publique se détourne de lui, on le sacrifie 
à des rivaux, dont quelques-uns ne sont plus connus aujourd’hui que 
des historiens de l’art. Il perd en même temps les commandes 
des bourgeois, des corporations, des Gildes, et le patronage de la 
haute société. Bientôt il sera traqué par ses créanciers, persécuté par 
les gens de justice. Plus il fait de chefs-d’œuvre, plus il est méconnu, 
dédaigné, ignoré, et son nom tombera dans un oubli si profond que 
les fables les plus grossières répandues sur son compte s’accrédite- 
ront partout. Hors quelques amis qui lui sont restés fidèles, on ne 
sait plus où il est, ce qu’il fait; à peine sait-on s’il vit encore. Il avait 
soixant -trois ans quand il mourut à Amsterdam, d'où il n’était jamais 
sorti, et les uns disaient qu’il avait quitté la Hollande pour se fixer à 
Stockholin, d’autres affirmaient qu'il avait terminé ses jours en Angle- 
terre, à Hull ou à Yarmouth. 

Son caractère a été travesti comme son histoire, et sans les docu- 
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mens et les précieuses informations laborieusement recueillies dans 
ces dernières années par MM. Bredius et de Hoever, nous ne connat 
trions encore qu’un Rembrandt de fantaisie. Il était très frugal, très 
sobre, il méprisait la bonne chère. Suivant le témoignage d’un con- 
temporain, « il vivait fort simplement et, quand il était à son travail, 
il se contentait d’un morceau de fromage ou d’un hareng avec du 
pain. » On en avait conclu qu’il était un homme très serré, dur à la 
détente, un ladre. N’a-t-on pas raconté que ses élèves, pour mettre sa 
rapacité à l'épreuve, s’amusaient à peindre sur le plancher une pièce 
de menue monnaie et à le voir se baisser en hâte pour la ramasser? 
L’anecdote est peu vraisemblable. On n’osait guère se jouer à lui, il 
n’était pas endurant. Il savait se faire respecter et retenir dans le 
devoir la turbulente jeunesse qui venait s’instruire à son école. Hou- 
braken raconte qu’un jour d’été, étant survenu à l’improviste dans 
l'atelier et passant près d’une cellule où l’un de ses élèves s'était 
enfermé avec la femme qui lui servait de modèle, le maître entendit 
ces mots : — « À présent, nous voici tous deux comme Adam et Êve 
dans le paradis. — Vous allez en sortir comme eux! » — s’écria-t-il, 
S'étant fait ouvrir la porte et leur laissant à peine le temps de se rha- 
biller à moitié, il chassa les deux délinquans, les poursuivit jusque 
dans la rue. 

Cet avare était, en réalité, un grand dépensier, un prodigue, un 
gaspilleur. Selon Baldinucci, il poussait la générosité « jusqu’à l’ex- 
travagance. » Ce bourreau d’argent, insoucieux de ses intérêts, ne 
pensa jamais à l’avenir. Il sut toujours administrer son talent, il 
ne sut jamais régler sa vie : — « Tout ce qu’il avait de ressources 
disponibles, nous dit M. Michel, et même de crédit, il le dé- 
pensait sans compter en achats de toute sorte, et quand il s'agissait 
de parer sa chère Saskia, rien n’était trop beau pour elle. Ces perles, 
ces pierres précieuses, ces riches agrafes, ces colliers et ces bracelets 
dont nous la voyons ornée dans ses portraits et dans les tableaux où 
elle figure, ce n’est pas, ainsi que le croit Vosmaer, l’imagination de 
Rembrandt qui les a créés d’un coup de pinceau; avec ces portraits et 
ces tableaux eux-mêmes, nous pourrions dresser l’état des bijoux qui 
formaient l’écrin de la jeune femme. » — Dans une enquête faite 
vers 1658 ou 1659, l’orfèvre Jean van Loo, avec lequel Rembrandt 
vivait en relations très suivies, certifia sous serment, par-devant 
notaire, que le ménage avait eu en sa possession deux grosses perles 
en forme de poire, deux rangs de perles précieuses, un gros diamant 
monté en bague et deux autres en pendans d'oreilles, une paire de 
bracelets émaillés, de grandes pièces de table en argenterie. 

Rembrandt avait le culte des belles choses, des objets de prix, et il 
ne lui suflisait pas de les voir, il tenait à les avoir. Il joignait à la 
gourmandise des yeux l’orgueil du propriétaire. — « Quand il assis- 
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tait à une vente, nous apprend le Danois Bernard Keilh, qui avait vécu 
“huit ans près de lui, dès la première mise à prix il faisait une enchère 
si élevée qu’il ne se présentait plus d’autre acquéreur, et à ceux qui 
s'étonnaient de ce procédé, il répondait qu’il entendait ainsi relever 
sa profession. » — Incapable de résister à ses convoitises, quand l’ar- 
gent lui manquait, il empruntait. Lui rentrait-il quelques fonds, il 
n’avait garde de s’en servir pour désintéresser ses créanciers; il fai- 
sait de nouveaux achats et contractait de nouvelles dettes. Durant toute 
sa vie, il mangea son blé en herbe et fut mangé par des prêteurs sans 
scrupules. 

Ce ne sont pas Saskia et ses bijoux qui l’ont ruiné; son plus grand 
malheur fut d'acquérir, le 5 janvier 1639, dans le quartier juif, au 
prix de 13,000 florins, une maison de quelque apparence et fort spa- 
cieuse, construite dans le style de la renaissance italo-hollandaise, en 
briques et bandeaux de pierres alternées, dont le fronton triangu- 
laire était orné d’une couronne. Il s’était promis de s’acquitter par 
des versemens successifs, prélevés sur ses gains annuels. Pure chi- 
mère! Après avoir versé quelques acomptes, il s’en tint là, les intérêts 
s'accumulèrent, et ce fut le gouffre où s’engloutit sa fortune. 

S'il est dangereux d’acheter une maison quand on n’est pas sûr de 
pouvoir la payer, il est plus dangereux encore de l’aimer si tendrement 
que le désir de la meubler et de l’embellir devient le premier souci de 
la vie. Saskia et sa maison, Rembrandt se plaisait à parer tout ce qu’il 
aimait. Il était le plus sédentaire, le moins répandu, le plus casanier 
des hommes; il évitait les sociétés, fuyait les lieux de réunion, et 
son nom n’a jamais figuré sur les listes de la bourgeoisie, des Gildes 
des peintres et des membres de la garde civique. 11 n’avait pas d’autre 
ambition que de rester chez lui et d'y travailler d’arrache-pied. 
« Quand il peignait, a dit Baldinucci, il n'aurait pas donné audience 
au plus grand souverain du monde, et celui-ci aurait été forcé d’at- 
tendre ou de repasser jusqu’à ce qu’il lui plôt de le recevoir. » 

Ce Hollandais, qui n'avait jamais vu que la Hollande, ni fait d’autre 
voyage que de se transporter de Leyde à Amsterdam, sentait, dans 
l'intérêt de son art comme dans celui de son bonheur, le besoin de 
transformer sa demeure en musée. Il s’était arrangé pour faire le tour 
du monde en faisant le tour de sa chambre, et sans sortir de sa case, 
en parcourant des yeux les murs de son grand salon, il pouvait dire 
comme le rat de la fable : 


Voilà les Apennins, et voici le Caucase. 


Étagères, boîtes de l'Inde en bois doré ou tressées en bambou, bibe- 
lots précieux, vases, coupes, porcelaines, costumes, animaux empail- 
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lés, tableaux flamands ou italiens, minéraux, coquilles, poissons, 
plantes marines, armures de tous les temps et de tous les pays, mou- 
lages de statues ou de bustes antiques, gravures, il avait rassemblé 
autour de lui PAsie et l’Europe, tout ce qui pouvait amuser ses yeux, 
égayer sa pensée ou inspirer son génie. On sait l’importance qu’il atta- 
chait aux accessoires en peinture, le merveilleux parti qu’il en tirait, 
Il avait désormais tout sous la main. Hélas ! il sera exproprié, chassé 
inhumainement de chez lui, condamné à se retirer à l'auberge. Il ne 
connaîtra plus que des gîtes de hasard, il finira ses jours dans un 
triste réduit aux murailles nues, et son décès sera constaté sur les 
registres mortuaires de la Westerkerk par cette courte mention: 
« Mardi, 8 octobre 1669; Rembrandt van Ryn, peintre, sur le Rooue- 
graft, vis-à-vis le Doolhof. Laisse deux enfans. » C'était en effet, avec 
« ses vêtemens de laine et de toile et ses instrumens de travail, » tout 
ce qu’il laissait ; l'inventaire en fait foi. 

Ne le plaignons pas trop. Dans cette maison qu’il n’a jamais payée et 
qui lui coûta si cher, il a savouré les joies du paradis: il y fit des 
chefs-d’œuvre et il y eut des visions délicieuses ou magnifiques, que 
n’auront jamais les millionnaires et les empereurs. Ajoutons qu'il fut 
heureux en ménage plus qu’en affaires. Cette Saskia van Uylenborch 
qu’il a fait poser tant de fois, qu’il a métamorphosée tour à tour en Su- 
zanne au bain ou en femme de Samson, et dont il n’a pas craint de 
révéler les grâces les plus secrètes en peignant la Danaé du musée de 
l’Ermitage, n'était point une beauté. Mais avec son visage plein, son 
uez renflé à l'extrémité, son front bombé, sa bouche mignonne, sa 
fraicheur, ses petits yeux aux paupières épaisses, sa blonde et fine 
chevelure, elle avait ce genre de charme que Rembrandt recherchait 
dans ses modèles. Originaire de la Frise, issue d’une famille patri- 
cienne, fille d’un jurisconsulte distingué et restée orpheline à douze 
ans, il l’avait épousée par amour en juin 1634. Douce et facile, elle 
se donna à lui tout entière et sans réserve, n’ayant pas d’autre volonté 
que celle de l’homme qu’elle aimait et abandonnant son corps à l’ar- 
tiste pour qu’il en disposàt à son gré. Le seul chagrin qu’elle lui aït 
jamais causé fut de mourir ea 1642, après huit ans de mariage. 

Il ne se remaria point; mais il ne pouvait se passer de la société 
d’une femme. Il n’alla pas la chercher hors de chez lui; il était accou- 
tumé à trouver tout dans sa maison. Une jeune fille nommée Her- 
drickje Stoffels, âgée de vingt-trois ans, était attachée depuis peu à son 
service ; il n’eut pas de peine à s’en accommoder. Cela fit scandale. 
En 1654, Hendrickje fut citée devant le consistoire, privée de la com- 
munion et sévèrement admonestée. Elle ne pouvait nier; avant la fn 
de l’année, elle accoucha d’une fille, que Rembrandt, en souvenir de 
sa mère, fit baptiser sous le nom de Cornélie. 

Comme Saskia, elle avait le visage peu régulier, le nez gros ; mais 
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sa bouche vermeille, ses cheveux ardens, l'éclat de son teint, la viva- 
cité et la tendresse de son regard sauvaient tout. Rembrandt l’a re- 
présentée dans l’admirable portrait du Salon carré vêtue d’un élégant 
costume, que sans doute elle ne porta jamais; ce grand observateur, 
qui était un grand poète, se plaisait également à copier la nature et à 
la déguiser. Elle a posé aussi pour la Bethsabé de la galerie Lacaze, et 
cette fois elle était nue. « Les jambes, comme le dit M. Michel, sont 
d'une grande vulgarité, et le ventre porte des traces évidentes de dé- 
formation. En revanche, le haut du corps, la poitrine et le cou, très 
finement modelés en pleine lumière, ont une pureté de dessin, un 
éclat et une délicatesse'de couleur qui, suivant la remarque de M. Bode, 
soutiendraient la comparaison avec les plus beaux ouvrages de Gior- 
gione, de Titien ou du Corrège, les peintres par excellence de la nu- 
dité féminine. Mais aucun de ces artistes n’aurait su mettre sur le 
visage de Bethsabé l’expression si vraie que Rembrandt lui a donnée. 
Flattée, mais encore indécise, l’épouse d’Uri ne songe pas à repous- 
ser les propositions de David. Elle laisse errer à l’aventure sa pensée, 
dont son vague regard et le trouble de sa physionomie trahissent les 
incertitudes. » Quel peintre a su mieux que Rembrandt faire parler un 
visage ? 

La noble et riche Saskia avait été l’ornement de sa vie; l’humble 
Hendrickje, celle qu’on appelait « la paysanne de Ransdorp, » fut 
pour lui la meilleure, la plus attentive, la plus fidèle des ména- 
gères, et s’il n’avait tenu qu’à elle, ses affaires se seraient peut-être 
arrangées. Il n’est pas prouvé qu’elle sût lire, et sûrement elle ne 
savait pas écrire, car elle a fait une croix au bas des actes où elle est 
intervenue. Mais elle avait un grand cœur, rien ne lassa son dévoû- 
ment, elle s'employa sans relàche à adoucir des maux qu'’elie ne pou- 
vait guérir. Quand ce grand enfant fut à la merci des procéduriers, 
elle le prit sous sa tutelle et se chargea de le faire vivre. Malheureu- 
sementelle mourut avant lui, et désormais il s’enfonça de plus en plus 
dans sa noire misère. Qu’importait après tout? Lorsqu'il s’était assis 
devant son chevalet, il oubliait bientôt qu’il y a dans ce monde des 
créanciers, des hommes de loi, des prêteurs à la petite semaine, 
et la seule affaire qui lui parût sérieuse était de savoir comment il de- 
vait s’y prendre pour que ses ombres fussent chaudes et dorées. 

Qu'un homme de génie, qui ne sait pas gouverner son cœur et ses 
désirs, finisse par tomber dans la misère, cela s’est vu souvent. Mais 
comment a-t-il pu se faire que le plus admirable peintre qu’ait produit 
la Hollande, celui que la postérité devait placer au rang des plus 
grands maîtres, ait été si peu de temps à la mode, que ses contem- 
porains l’aient délaissé si vite pour des rivaux qu’on n'ose plus lui 
comparer ? 


Il y a des artistes qui ont bientôt fait d’épuiser leur imagination ; à 
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peine commencent-ils de vieillir, ils cessent d'inventer, ils ne trouvent 
plus rien, ils en sont réduits à se répéter. Il en est d’autres qui conser- 
vent plus longtemps la jeunesse et la fécondité de leur esprit, mais le 
travail leur devient difficile, leur main s’est appesantie; ils inventent 
encore, ils ne savent plus exécuter. Un des amis de Rembrandt, le 
paysagiste Roghman, remarquait avec amertume « qu’à peine a-t-on 
acquis quelque expérience, on n’est plus en état d’en profiter. » C'était 
dire en d’autres termes que lorsqu’on peut, on ne sait pas, que lors- 
qu’on sait, on ne peut plus. Jusqu’à la fin, Rembrandt, quoique sa vue 
se fût affaiblie, a conservé l'entière possession de son talent et de son 
art. Jusqu’à la fin, ce grand chercheur a su se renouveler, varier ses 
moyens et ses procédés. Il n’était pas de ceux qui commencent sur les 
barricades et finissent dans le gouvernement. Plus il avançait en 
âge, plus il était audacieux. « Autant dans ses premiers ouvrages, nous 
dit son biographe, sa touche est fondue, fine et délicate, autant plus 
tard elle a gagné en largeur, en liberté, en décision, pour finir par 
les emportemens un peu farouches de sa vieillesse. » Ce qui est certain, 
c’est qu’il a fait dans les dernières années de sa vie quelques-uns de 
ses plus purs chefs-d’'œuvre, ses Syndics des drapiers, dont Fromentin 
affirmait « que l’extrême vivacité de la lumière y est aussi finement 
observée que si la nature elle-même en avait donné la mesure, » sa 
Lucrèce dont Bürger disait qu’elle était peinte avec de l'or, le fameux 
portrait de famille de Brunswick, « toile enchanteresse, s’écrie M. Michel, 
œuvre prodigieuse, qui joint à la poésie flottante du rêve toutes les 
énergies de la vie la plus intense. » 

Il ressort d’un examen attentif de la triste et laborieuse destinée de 
Rembrandt que ses vertus ont contribué à ses malheurs autant que ses 
défauts et ses travers. Sa rigide fierté répugnait aux transactions, aux 
compromis ; il était incapable de gagner ou de conserver la faveur pu- 
blique par d’adroites complaisances. Dès son enfance, il avait eu l’hu- 
meur sauvage, et il aima toujours à rester dans son coin, à cacher sa 
vie. Il le disait lui-même, il se souciait peu des honneurs, il se souciait 
beaucoup de sa liberté. Ne comptant guère avec l’opinion, il ne songeait 
qu’à se plaire à lui-même. Sa fameuse Ronde de nuit, qui n’est au sur- 
plus ni une scène de nuit, ni une ronde, lui fit grand tort, lui attira 
bien des ennemis. Les coulevriniers d'Amsterdam lui avaient commandé 
cette grande composition, et sans les consulter, il n’en avait fait qu’à sa 
tête. Quand une corporation civile ou militaire commandait un tableau 
pour orner la salle de ses séances, les membres de la Gilde se coti- 
saient entre eux, et ayant tous versé la même somme, ils exigeaient 
que le peintre les soignât tous également, sans sacrifier personne. 
Rembrandt n’avait pensé qu’à son art. « Les deux chefs, mis en belle 
place et tout à fait en évidence, ne pouvaient se plaindre. Mais sauf 
quatre ou cinq membres de la corporation, le reste de la troupe se 
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trouvait assez mal partagé. Des visages noyés dans l'ombre, éclairés 
çà et là par quelque accroc de lumière, d’autres à peine visibles, 
d'autres enfin d’une exécution très sommaire et d’une ressemblance 
plus que douteuse, ce n’était pas là ce qu’on avait attendu de lui. » Les 
Hollandais ont du goût pour les comptes en règle, et la Ronde de nuit 
Jeur fit l’effet d’une cote fort mal taillée. Le peintre violait les termes 
ducontrat qu’avaient accepté tous ses prédécesseurs. Peut-être l’accusa- 
t-on d’indélicatesse, de mauvaise foi et de dol. 

Personne n’était moins propre que lui aux besognes imposées, il 
n'avait pas l'inspiration à commandement. Il n’a jamais traité avec 
succès que les sujets pour lesquels il se passionnait, et il n’était pas de 
ces artistes qui ont la faculté précieuse de s’émouvoir pour tout ce 
qu'ils imaginent. Tout au contraire, il était l’esclave de sa sensibilité; 
avant d'imaginer, il fallait qu’il eût senti. L’antiquité profane et l’his- 
toire contemporaine ne l’ont jamais inspiré, et à quelques exceptions 
près, les scènes mythologiques qu’il a peintes lui ont fait peu d’hon- 
neur. M. Michel qualifie sa Diane au bain « de maritorne au visage 
hommasse, à la gorge pendante, au ventre flasque et ballonné, dont 
les jambes portent les marques honteuses des jarretières qu’elle vient 
de quitter. » Diane ne lui avait jamais pris le cœur, et il n’avait tout 
son talent que quand son cœur avait parlé. En revanche, quelques-uns 
des spectacles qui laissent indifférens la plupart des hommes le tou- 
chaient vivement. Une vieille impotente, un vieux béquillard, un pour- 
ceau faisant sa sieste à l’ombre d’un buisson, un bœuf écorché, trois 
mendians à la porte d’une maison, trois arbres grêles sous un ciel 
noir, c'en était assez pour le remuer jusque dans le fond de l’âme, 
comme s’il eût reçu d’une main mystérieuse cette chiquenaude magique 
qui met le génie en mouvement. Il pouvait dire avec le poète latin : 
« Les choses sont ce qu’on les fait, elles ont le prix que le cœur leur 
donne. » 11 ne réussissait à rien qu’à la condition d’être amoureux, et 
comme l’esprit divin, l’amour souflle où il veut. 

Il avait peu de lecture ; sa bibliothèque était pauvre ; en y compre- 
nant des exemples de calligraphie, il possédait tout au plus une ving- 
taine de volumes, et il ne recherchaïit pas la société des lettrés, il leur 
préférait les théologiens et les médecins. Le seul livre qu’il eût vrai- 
ment lu, son livre de chevet, était sa vieille bible, qu’il ne se lassait 
pas de consulter et de méditer. On sait tout ce qu’il y sut trouver et 
que tout tableau de sainteté paraît profane à côté des siens. Mais cette 
bible qu’il relisait sans cesse, il l’interprétait à sa façon et il y voyait 
c@ qu’il aimait à voir. On peut dire que cet homme qui avait tant de 
peine à sortir de chez lui n’est jamais sorti de lui-même ; c’est de ses 
Propres entrailles qu’il a tout tiré. 

Génie puissant, robuste et tourmenté, original entre tous, la foule le 
trouvait bizarre. 11 se plaisait à opérer des prodiges. Comme on l’a dit, 
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« c’est avec la nuit ou avec de l'ombre qu’il fait du jour. » Il adore la 
nature et il joint à l'amour de ce qui est la passion de ce qui n'est pas, 
Ce visionnaire est le plus exact des observateurs ; il donne aux choses 
réelles un air de mystère et il transforme ses rêves en réalités, ]] 
agrandit les petits sujets et il mêle le familier au sublime, les détails 
prosaiques aux aventures surnaturelles. Il s’applique à sauver la laideur 
par l'intensité du sentiment, par la noblesse de l’expression. 11 y a de 
la sorcellerie dans son talent, et ce magicien a fait dire aux âmes et aux 
visages ce que personne n’avait osé dire. Quel autre peintre aurait su 
représenter comme lui les Pèlerins d'Emmaüs? Quel autre aurait su 
évoquer devant nous l’image rayonnante d’un Dieu ressuscité, qui se 
souvient d’avoir traversé la tombe et « dont les grands yeux vitreux ont 
vu la mort?» 

Ces coups de génie étonnaient son public plus qu’ils ne le touchaient. 
Ce grand peintre, qui n’avait jamais quitté son pays, était considéré 
par les Hollandais comme un étranger d'humeur fantasque, aussi extra- 
vagant que superbe, qui leur montrait un monde où ils n’étaient jamais 
allés, et qu’ils se souciaient peu de visiter. Ce n’était plus le temps des 
Gueux, des actions héroïques, des combats désespérés contre l'Espagne 
de Philippe II et de Philippe III. On s’occupait à s’enrichir. Amsterdam 
était une ville de commerce et de banques; sa Bourse était la plus im- 
portante de l’Europe, et le cours de l’argent y était réglé pour l’univers 
entier. 

Dès 1631, dans une lettre à Balzac, citée par M. Michel, Descartes, 
installé depuis peu dans cette ruche affairée, exprime l’étonnement que 
lui cause le spectacle auquel il assiste : — « En cette grande ville où je 
suis, n’y ayant aucun homme excepté moi qui n’exerce la marchan- 
dise, chacun est tellement attentif à son profit que j'y pourrais de- 
meurer toute ma vie sans être jamais vu de personne... S'il y a du 
plaisir à voir croître les fruits de nos vergers, pensez-vous qu'il n'; 
en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent 
abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de 
plus rare en Europe ? » — 11 s’applaudissait « d’être perdu parmi la 
foule de ce grand peuple fort actif et plus soigneux de ses propres 
affaires que curieux de celles d’autrui, » et il se vantait d’y pouvoir 
vivre « aussi solitaire que dans les déserts les plus écartés. » Les phi- 
losophes s’accommodent de la solitude, les artistes ne peuvent se 
passer du monde. Ces marchands, ces commerçans, ces gros banquiers 
avaient pris le goût du luxe, ils aimaient à orner leurs maisons, et ils 
faisaient cas des peintres, quoiqu’ils les payassent chichement. Mais 
ils goûtaient peu le grand art, les mystères, la magie, les tableaux qui 
ont des dessous et qu’on doit regarder à deux fois pour les com- 
prendre. 11 leur fallait une peinture claire, lisse, facile à lire, minu- 
tieusement finie, agréable, alléchante et vraiment décorative. La Hol- 
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lande de ce temps réduisait l’art au portrait, elle voulait qu’on lui fit 
le sien ; mais Rembrandt, quelque portrait qu'il fit, faisait toujours du 
même coup le portrait de Rembrandt, et la Hollande n’y trouvait pas 
son compte. 

Vondel l'appelait « le prince des ténèbres, » et lui reprochait « ses 
ombres factices, ses fantômes, son demi-jour. » Un de ses élèves, 
Nicolas Maes, devenu le portraitiste à la mode, s’était hâté d'oublier les 
leçons du maître et de renoncer à sa première manière « pour adopter 
ces couleurs claires et légères, cette manière plus fluide et plus làchée, 
ces élégances apprêtées qui contentaient bien mieux sa riche clientèle. » 
— « 1] manque à Rembrandt, disait Sandrart, d’avoir fréquenté l’Italie 
et les autres lieux où l’on apprend à connaître la théorie de l’art. » — 
Gérard de Lairesse, un de ceux qui l’avaient remplacé dans:la faveur 
publique, dira plus tard : « Voulant peindre moelleux, il n’arrive guère 
qu'à exprimer la pourriture. Son esprit, dans un sujet, n’envisageait 
jamais que les côtés bourgeois et vulgaires, et avec son coloris jaune 
et roux, il a donné le funeste exemple de ces ombres si chaudes 
qu’elles semblent embrasées et de ces couleurs qui paraissent découler 
sur la toile ainsi que de la boue. » Lairesse convient toutefois que sa 
peinture n'était pas « absolument mauvaise, » et qu’il l’a autrefois 
imitée ; mais il ajoute « qu'il a abjuré son erreur et cette façon de 
peindre qui n’est fondée que sur des chimères. » Un des petits-neveux 
du grand homme, Wybrand de Geest, écrivait en 1702: « Il y a peu de 
temps encore, l'ignorance des prétendus connaisseurs était telle à 
l'égard des œuvres si puissantes de l’audacieux Rembrandt, que pour 
sit sous on pouvait acheter un de ses portraits. » Aujourd’hui nous les 
payons plus cher et depuis longtemps l’ingrate Hollande a réparé son 
crime. 

Quelle autre destinée eut Rubens ! On ne peut imaginer un plus éton- 
nant contraste. Je crois savoir que M. Émile Michel, content du succès 
de son premier livre, s’est engagé à écrire la biographie du peintre 
flamand. C’est une lourde tâche que personne ne pourrait remplir aussi 
bien que lui. 11 fera honneur à sa signature ; il nous racontera 
l'existence éclatante et variée du maître d'Anvers, qui fut dans l’occasion 
un diplomate et un homme d’affaires en tout temps, ses constantes 
prospérités, « ce patronage exercé sur tous les artistes de son pays, 
cette exploitation régulière d’un talent sûr de lui, cette fortune prin- 
cière acquise par le travail, accrue par l’ordre le plus vigilant, enfu 
Celle mort en pleine gloire et la pompe de ces funérailles menées par 
tout un peuple. » Mais dans l’histoire de l’art, c’est une question de sa- 
Voir s’il faut préférer les fous aux sages ou les sages aux fous. 


G. VALBERT. 
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Comédie-Française : la Paix du ménage, comédie en 2 actes, de M. Guy de Maupas 
sant. — Odéon : une Page d'amour, drame tiré par M. Samson du roman de 
M. Émile Zola. — Vaudeville : les Drames sacrés, de MM. A. Silvestre et Morand, 
musique de M. Gounod. 


La Paix du ménage, ou du trouble que peut apporter dans le régime 
de la communauté d’adultère, la moindre interruption de l’adultère du 
mari. On ne saurait rien voir de plus déplaisant que cette comédie, et 
si, comme hélas ‘ il est à craindre, nous sommes en présence de la 
dernière œuvre du pauvre Guy de Maupassant et de sa dernière pensée, 
il est permis de regretter que cette œuvre ne soit pas plus intéressante, 
et moins malpropre cette pensée. 

Madeleine, comtesse de Salus, est mariée depuis cinq ans au comte 
Jean, un libertin, un de ces beaux de club, qui sont, dit-on, les pires 
des beaux. Elle a commencé par l’aimer assez gentiment, et lui-même, 
pendant les premiers temps, a montré quelque gentillesse. Mais 
bientôt il s’est lassé d’elle ; il a pris des maîtresses : d’abord de grandes 
dames, de petites ensuite, sans pourtant cesser entièrement de garder 
les apparences conjugales. Un jour, ou un soir, après une explication 
orageuse, M"° de Salus a dispensé son mari, pour toujours, de sembla- 
bles manifestations, lui signifiant qu’il eût à porter ailleurs ses inter- 
mittentes fantaisies. Deux ans ils ont vécu ainsi, en voisins, et au bout 
de ces deux années, M"° de Salus a pris un amant : Jacques de Randol. 
Pourquoi un amant? Parce que (je cite ses expressions), parce qu'elle 
se considérait, ayant tout à fait cessé de plaire à son mari, comme 
parfaitement libre moralement. Pourquoi cet amant? Pour lui faire 
plaisir à lui plus qu’à elle-même, à lui qui l’aimait. Tout ça n’est déjà 
pas propre, dit M”*° de Salus, et « tout ça » n’est que le commencement. 
M. de Salus est en train de redevenir amoureux de sa femme. Elle 
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gen inquiète, protestant d'avance contre le partage, vous savez, 
l'odieux partage, dont la seule pensée ne manque jamais d'amener le 
« pouah ! » traditionnel sur la lèvre des femmes loyalement adultères. 
« Vous ou lui. Jamais vous et lui. » Pour ces honnestes dames, comme 
pour Figaro, tout est dans la différence entre la conjonction dubitative 
et l'autre. Ce n’est pas la succession qui fait la faute, c’est le cumul, et 
l'adultère a ses devoirs, que dis-je, ses vertus. Randol, à qui M"° de 
Salus annonce le péril, ne s’en émeut pas outre mesure. Il devine que 
Salus est en disponibilité, voilà tout, et qu’il voudrait occuper avec sa 
femme les loisirs d’un entr’acte. Il vient de rompre avec une comtesse ; 
il courtise une chanteuse, la Santelli, qui se fait désirer; et il est de 
ces hommes que la passion inassouvie rend semblables à des chiens 
enragés. « Ils vont devant eux comme des fous, comme des possédés, 
les bras ouverts, les lèvres tendues. Il faut qu’ils aiment n’importe qui, 
comme le chien ouvre la gueule et mord n’importe qui, n’importe 
quoi. La Santelli, conclut Randol, a déchaîné la bête, et vous vous 
trouvez à portée de sa dent, prenez garde. Ça, de l’amour! Non, si 
vous voulez, c’est de la rage. » Jai cité cette comparaison animale, 
parce qu’elle peint bien le caractère de M. de Salus. 

Et quand Salus paraît, c’est en effet avec de telles dispositions, à 
jeun et très affamé, proposant à sa femme de prendre une succession 
vacante et de devenir sa maîtresse. Celle-ci alors lui joue une scène à 
la Dumas, la meilleure peut-être, mais sûrement la plus vilaine de la 
comédie. « Combien, demande-t-elle, vous coûtait la plus chère de 
vos maîtresses ? Voyons, cinq mille francs par mois? Eh bien, 
donnez-les-moi tout de suite, et je vous signe un bail d’un mois. » Et 
comme il va pour les lui donner, elle les prend et les lui jette au visage, 
avec des paroles de mépris. Pourquoi de mépris? Le piège est-il 
beaucoup moins honteux pour cette femme, qui l’a tendu, que pour ce 
mari, qui y est tombé ? En vérité, la Visite de noces nous fera demain 
l'effet d’une idylle; M"*° de Morancé n’est qu’une pensionnaire, et quant 
à Francillon, je ne prononcerai même pas ici le nom de cette petite 
sainte. 

L'épreuve n’a fait qu’exaspérer le désir de M. de Salus; M"° de 
Salus a dû se barricader chez elle. Après une défense de deux jours 
contre les violences et les brutalités de ce goujat, ayant tout à craindre, 
füt-ce l’effraction, elle prie Randol de l’enlever. Randol, après les 
objections d'usage, accepte enfin, par amour ou par politesse, et 
rendez-vous est pris pour le soir. Mais sur ces entrefaites revient Salus, 
le sourire aux lèvres, un sourire vainqueur. Il laisse entendre tout bas 
à Randol que la Santelli s’est rendue, au moins promise. 11 prie Randol 
de rester le soir à dîner pour rétablir entre sa femme et lui la neutra- 
lité pacifique et platonique qu’il avait eu tort de vouloir rompre. Et 
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Randol reste, et de Salus, au contraire, sort après le diner, et c'est 
ainsi que les choses s’arrangent et « que tout rentre ici dans l’ordre 
accoutumé. » 

Des grandes saletés, disait l’abbé Taconnet. Maïs non, pas même 
grandes. Elles ont au contraire quelque chose de mesquin et de 
médiocre ; il leur manque la franchise, la vigueur, le sang frais et 
rouge, et la belle sève de vie qu’il faudrait pour nous les imposer. 
Nous espérions de l’excellent Maupassant, et nous avons eu du mauvais 
Bourget, du pire, une histoire malsaine et mondaine par-dessus le 
marché, ce qui la rend plus répugnante encore, lui enlevant cette 
excuse de la nature, de l'instinct, qui fait passer les récits, même les 
plus crus, de Guy de Maupassant. Non, il n’y a rien là de naturel, rien 
qui donne l’impression de la vérité. Tout, au contraire, y sent le 
cynisme prémédité, l’artifice pervers, le parti-pris de la corruption 
cherchée, et d’une « cruauté » plus poncive peut-être et plus convenue, 
je ne dis pas que l'illusion volontaire, mais que l’impartialité. Il 
semble que Guy de Maupassant ait tenu ici une gageure, qu'il ait 
triché avec lui-même et se soit imposé je ne sais quel idéal à 
rebours, aussi en dehors que l’autre, et de la vie et de la réalité. Jene 
demande pas que la devise de l’art dramatique soit sursum corda! mais 
elle ne devrait pas être non plus systématiquement le contraire, et 
vraiment les cœurs ici sont trop bas, si tant est que le cœur ait rien à 
voir en de pareilles histoires. « Le cœur humain de qui, le cœur 
humain de quoi? » Celui de M. de Salus? Où le placez-vous ? Celui 
de M”° de Salus ? Quand elle a pris un amant, elle l’a pris au hasard: 
« Puisque cet homme m'aime, pourquoi pas lui ?» et quand cet homme 
aujourd’hui lui demande : « M’aimez-vous ? » elle lui répond avec de 
sèches coquetteries : « Mon Dieu, il y a des choses qu'il ne faut 
jamais appro‘ondir. » Randol enfin, qui semblait d’abord aimer de 
toute son àme (un mot singulier dans cette pièce), aimer sincère- 
ment et loyalement, Randol ensuite accueille avec une désinvolture 
déconcertante, avec des demi-sourires et une ironie déplaisante, les 
coufidences de M"+ de Salus, menacée et presque violentée par son 
mari. Sans compter, nous l’avons vu, que le cynisme ne sauve pas 
cette comédie de la banalité : ni de l’enlèvement de rigueur proposé 
par la femme, ainsi qu’il convient ; discuté, puis accepté par l’amant, 
ainsi qu’il arrive ; ni du partage proportionnel, un des problèmes les 
plus rebattus de l’adultère contemporain. 

Nous rappelions plus haut le mot fameux de Mensonges ; mais dans 
Mensonges au moins, chez le doux René Vincy, il y avait de la passion 
et de la souffrance. Il n’y a que corruption ici. Aucun de ces trois per- 
sonnages ne mérite, je ne dis pas notre sympathie, mais seulement 
notre intérêt, notre curiosité. Peu nous importe qu’une telle paix, la 
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ir d’un tel ménage, soit ou non troublée, puis rétablie. Sujet aussi 
mince que désagréable ; pas d’action, presque pas de mouvement ; on 
piétine sur place, et la place n’est pas propre. Encore une fois il est 
odieux, ce trio, plus odieux que partout où jamais encore on l’a vu. 
Que nous parle-t-on de la Petite Marquise, où la fantaisie, la légèreté 
de la main, le sourire, où tout enfin enlevait un sujet que tout alourdit 
jcil C'était la mousse, et non l’écume ou la lie. Amoureuse même, 
de scabreuse mémoire, pouvait alléguer, pour son excuse ou sa défense, 
l'amertume et l’âäpreté de son dénoûment. 

Rien de semblable en cette pénible comédie. Après l’avoir entendue, 
reprenez les romans et les nouvelles du maître. Oh ! que Boule-de-Suif 
alors, et la Maison Tellier, vous paraîtront plus vraies, plus touchantes, 
pour un rien j'allais écrire plus pures ! Auprès de Madeleine de Salus, 
cette perverse poupée, Michèle de Burne elle-même, l'héroïne de 
Notre cœur, vous ravira par sa loyauté ; je crains seulement que vous 
ne soyez plus sensibles encore aux charmes naturels, et rien que na- 
turels, d’une petite servante qui prend à son compte la dernière partie 
du roman. Là, vous retrouverez le Maupassant véritable. Mais si 
vous voulez monter plus haut, et de plus haut juger et condamner /a 
Paix du ménage, alors ce n’est plus à Maupassant qu’il faut revenir, 
cest au grand mort d’hier, à ce pur esprit qui fut aussi un esprit pur, 
à l’auteur de la Philosophie de l'art, à Taine. 11 vous dira, lui, que vous 
ne suspecterez pas d'idéalisme conventionnel ou de scrupule bourgeois, 
il vous dira que l'échelle des valeurs littéraires ou artistiques corres- 
pond à une échelle des valeurs morales. Il vous dira qu’une œuvre a 
d'autant plus de mérite, qu’elle manifeste un caractère d’abord plus 
considérable, ensuite plus bienfaisant. Or, que le caractère manifesté 
par la comédie de Maupassant, autrement dit le sujet de cette comédie, 
soit considérable, déjà cela peut faire doute; mais qu’il soit bienfai- 
sant, il y aurait de l’audace à le soutenir. 

M: Bartet, MM. Worms et Lebargy ont merveilleusement exécuté ce 
difficile et désagréable trio. M"° Bartet, surtout, a joué le premier vio- 
lon avec la franchise, l’aisance et la finesse d’une impeccable virtuose. 


Et voici déjà que nous n’avons plus rien à dire, ou presque rien. 
Une page d'amour, à l'Odéon, ne mérite guère qu’on s’y arrête. Ce n’est 
qu'un mélodrame extrait d’un roman, et l’on ose à peine répèter en- 
Core, pour l’avoir déjà trop répété, combien cette extraction est chose 
insupportable. 11 s’agit ici d’une jeune veuve, M"° Hélène Grandjean, 
et de ses tristes amours avec le docteur Deberle. Le propre du roman, 
si j'ose m’exprimer ainsi, était de mêler à ces amours, d’en faire souf- 
frir et mourir la petite fille d'Hélène, une enfant précoce, maladive 
de cœur et d'esprit, sensible, nerveuse et jalouse. Le théâtre, comme 
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de coutume, nous présente tout uniment, sans rien préparer, ni déve. 
lopper, ni envelopper, cette donnée de psychologie ou de pathologie 
infantile. Oh! l’exaspérante gamine, qui arrive toujours pour voir un 
monsieur embrasser sa maman, et pour s’évanouir à cette vue. Syn- 
cope de la petite fille, attaque de nerfs de la petite fille, croup dela 
petite fille ; la petite fille est sauvée, elle entre en convalescence, re. 
chute; mademoiselle se meurt, mademoiselle est morte. Enfin! Qui 
nous débarrassera de deux personnages dont le théâtre abuse depuis 
quelque temps : l'enfant et l’ecclésiastique ? L'un et l’autre sévissent 
cruellement dans une Page d'amour, et l'abbé Jouve n’y est pas moins 
fastidieux et poncif, que n’y est irritante la petite hystérique. 

Quaut au Vaudeville, ce n’est pas le clergé, c’est le bon Dieu lui- 
même qu’on y exhibe. Ce théâtre éclectique fait des lendemains à Fÿ- 
pote avec le Nouveau-Testament : il se partage entre M Jules Lemaitre 
et les Evangélistes. C’est un signe de notre temps que le mépris de 
toute compétence, j’allais dire de toute spécialité, soit humaine, soit 
divine. On bannit Dieu de partout où est sa place pour le mettre par- 
tout où elle n’est pas. 

Les tableaux de sainteté de la Chaussée-d’Antin forment le plus en- 
nuyeux et le plus malséaut des spectacles. L’intention, je le sais, en est 
pure, pieuse même ; l’effet en est aussi désagréable que possible, éga- 
lement contraire à l’esthétique et à la foi. Oh! nous entendons bien : 
on nous objectera le Noël tant célébré de Maurice Bouchor. Mais d’abord, 
il venait le premier ; et puis, ce mystère exquis ne ressemblait en rien 
aux Drames sacrès. Noël était joué par des marionnettes, qui faisaient 
l'interprétation irréelle et par conséquent respectueuse, idéale même. 
La Vierge, par exemple, n’apparaissait qu’à la fin, et la gentille figu- 
rine, qui se mouvait à peine, ne parlait pas; elle chantait. Ce n’est pas 
tout : le Dieu de Noël n’était pas le Christ, mais l'Enfant Jésus, le petit 
enfant, entrevu seulement, et silencieux, et justement cette enfance, 
cette naïveté, étaient encore un charme. Enfin, et voici la différence ca- 
pitale, les vers de Voë/ étaient beaux. Noël était poésie, les Drames sacrès 
ne sont que rhétorique, et rhétorique, non pas de rhéteur, mais de rhé- 
toricien, tout au plus; vers français qui ressemblent à des vers latios 
de collège, avec amplification et chevilles. Et quelles chevilles? « Laissez 
venir à moi jusqu'aux petits enfans ! » Il me semble que nous avions 
entendu déjà dans je ne sais plus quelle Passion : « Laissez venir à moi 
les petits enfans… blonds. » Vous pouvez choisir entre les deux variantes; 
celle de MM. Silvestre et Morand a l’inconvénient, entre autres, de faire 
dire au Christ exactement le contraire de ce qu’il a dit. Le reste est à l’ave- 
nant. Mais il r’y a pas de changé que les paroles, ces immuables, ces 
intangibles paroles! Les situations, si je puis dire, sont traitées avec 
une égale désinvolture. L'ange Gabriel, par exemple, après avoir achevé 
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l'Ave Haria, se lance dans une digression pseudo-lyrique sur les cloches. 
Un peu plus loin, pendant la nuit de Noël, une femme de Bethléem 
qui vient de perdre son enfant reproche furieusement à Dieu de lelui 
avoir pris ; ce à quoi un vieux berger répond à peu près par les vers 
de Victor Hugo : 


Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s’est envolé! 


Puis, c’est la tête de saint Jean-Baptiste qu’on apporte et dont l’as- 
pect convertit instantanément et inopinément Salomé. Sur ce point, 
MM. Silvestre et Morand ne développent plus, ils corrigent l'Évangile ; 
et sur bien d’autres encore, qui paraissaient fixés. Ainsi, je croyais fer- 
mement que le Christ, au jardin des Oliviers, voyant venir Judas, lui 
avait dit: « Mon ami, qu’êtes-vous venu faire ici? » Au Vaudeville, il 
est venu, le misérable, faire une conférence et discuter avec son 
maître, qui lui donne la parole, la question, considérable d’ailleurs, 
mais peut-être déplacée ici, de l’origine du mal. J'ai vague souvenance 
d’avoir lu quelque chose comme cela dans le Caïn, de Byron. Adam 
disait à son fils : 


Dost thou not live? 
— Must I not die? 


répondait Caïn, le premier des pessimistes ; et c’était plus beau, plus 
court, et puis cela ne se jouait pas. Ici, tout se joue, tout ce qu’il est à 
la fois et sacrilège et ridicule de jouer. Que nous a-t-on montré encore ? 
Une forêt qui parle, et dont les arbres se refusent tour à tour à donner 
leur bois pour la croix; mais le dernier accepte : c’est l’arbre où s’est 
pendu Judas. Enfin je ne vous transcrirai pas les imprécations de Bar- 
rabas (une autre surprise) et ses vaticinations d’antisémite en délire. 
Sachez seulement que cette déplaisante revue évangélique se termine 
par l’apothéose d’un Notre-Seigneur de la rue Saint-Sulpice. Et dire que 
toute cette dévotion de chromolithographie, ce Nouveau-Testament de 
musée Grévin, est placé sous le patronage de fra Beato Angelico ! Il faut 
espérer que le public ne goûtera pas longtemps ce faux exercice de 
piété, que n’excuse ni la musique, sincère pourtant, harmonieuse et 
douce de M. Gounod, ni la figuration de Notre-Seigneur par le prince 
d’Aurec, et de la Vierge par la tante de Flipote. J'ai craint un instant 


de voir paraître M"° Grassot. On nous l’a épargnée ainsi que M. Gali- 
paux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Concerts du Châtelet : les Béatitudes, oratorio; paroles de M"° Colomb, musique de 
César Franck. — Théâtre de l'Opéra-Comique : Kassia, drame lyrique en 4 actes: 
paroles de MM. Meilhac et Ph. Gille; musique de Léo Delibes. 


On a parfois prétendu que la beauté parfaite, comme l’eau, n’a pas 
de goût ni de couleur particulière. Si cela était vrai, les Béatitudes 
seraient une œuvre parfaitement belle; mais cela n’est pas vrai, et 
les Béatitudes ne sont qu'une œuvre incolore et insipide. J'ai fait mon 
devoir : j’ai entendu d’un bout à l’autre l’oratorio de César Franck, 
Je l’ai même écouté. Après une lecture et des auditions partielles, je 
soup;onnais cette musique d’être ennuyeuse; après une audition com- 
plète, j'ai la conviction qu’elle l’est en effet. 

Le poème des Béatitudes paraît être l'ouvrage d’une dame bien pen- 
sante, mais écrivant moins bien, d’une poétesse de catéchisme ou de 
patronage, qui de la meilleure foi du monde a mis le sermon sur la 
montagne en couplets comme celui-ci : 


Heureux l'homme épris des biens véritables, 
Qui n’attache point son cœur 
A des richesses périssables, 
Et dans le sein des misérables 

Répand les dons qu'il reçut du Seigneur. 


Heureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des cieux est à 
eux. — Ainsi avait dit le Christ, plus brièvement et peut-être mieux. 
S'il a préféré ce texte à celui de M"° Colomb, dont il devait pourtant 
avoir connaissance, en vertu de la prescience divine, sans doute il 
avait ses raisons. Il est permis de regretter que M"° Colomb ne les ait 
pas admises. 

Chacune des maximes saintes est délayée de même, mise en dia- 
logue et parfois presque en action. A quels excès, comme disait Vol- 
taire, le zèle de la religion ne se porte-t-il point chez les dames! 
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Autour de ces quelques mots : Heureux ceux qui pleurent, plus sacrés et 
plus inviolables encore que les autres, parce que plus que les autres 
ils ont bouleversé le monde ; autour de cette petite phrase, une longue 
scène se développe : orphelins, veufs et veuves, mères en deuil, 
esclaves, penseurs que le doute assiège, l'humanité tout entière vient 
mettre en commun ses malheurs et ses plaintes. — La cinquième béa- 
titude : Heureux les miséricordieux, se complique et s’encombre de 
récriminations contre l’injustice, d’appels à des héros vengeurs. Puisun 
ange du pardon intervient. — Les femmes païennes, les femmes juives 
etun quatuor de Pharisiens figurent dans la sixième béatitude : Heureux 
ceux qui ont le cœur pur. De plus en plus le texte sacré s’embarrasse 
et s’alourdit. Enfin voici Satan lui-même, et les tyrans, et la haine, et 
tout l’attirail de la guerre, afin que nous goûtions mieux ensuite les 
douceurs promises aux pacifiques. Et la huitième béatitude n’est pas 
moins diffuse que les autres, ni moins surchargée de hors-d’œuvre 
pieux. En vérité, M”° Colomb annonçait MM. Sylvestre et Morand et, 
sauf la mise en scène, le Nouveau-Testament est traité avec aussi peu 
de façons au Châtelet qu’au Vaudeville. 

Il fallait bien, dira-t-on, allonger le sujet et le texte pour les mettre 
en musique. Non : il fallait plutôt ne mettre en musique ni ce texte, 
oi ce sujet. Rien n’est aussi peu musical, ou, si j'ose dire, musicable, 
que les béatitudes. Ilest impossible à un compositeur d’exprimer, sans 
la plus fatigante monotonie, cette série de sentimens, ces huit états 
d'âme se ressemblant tous, et différant seulement par des nuances 
que la musique ne saurait distinguer. Entre les pauvres d’esprit, les 
doux, les miséricordieux, les purs, les pacifiques, la psychologie peut 
bien se reconnaître, mais non pas la musique. Et de fait ici, le Christ, 
énonçant les huit béatitudes, les énonce pareïllement ; il leur donne le 
même accent et le même caractère. 

Hélas ! le caractère de cette musique est précisément de n’en point 
avoir ; elle est surtout impersonnelle et inexpressive. Que veux-tu que 
je te dise? grondait jadis Cherubini, parlant à un de ses élèves, dont il 
venait d’ouir un opéra ; pendant trois heures tu ne m’as rien dit. — 
César Franck ne nous en dit pas davantage. Sur des mots comme 
ceux-ci pourtant : Heureux ceux qui pleurent, il y avait à dire. Mais non. 
En vain toutes les misères humaines se sont donné rendez-vous ici; 
en vain tous les deuils, toutes les souffrances ont attendu que le génie 
vint les comprendre, les consoler, et gémir, et pleurer avec elles et 
pour elles, le cri sublime n’a pas retenti, la larme n’a point été pleurée. 
Reine implacable, 6 douleur, chante la foule. Mais son chant a quelque 
chose non pas tant de douloureux que de refrogné et de maussade. Et 
quand, de l’universelle plainte se détachent les plaintes solitaires, 
celle de l’épouse ou de l'époux, celle des enfans ou celle des mères, 
si Franck était le grand musicien que disent ses disciples, pour toutes 
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ces voix dolentes il eût trouvé d’autres accens. Que ne l’ont-ils alors 
secouru, inspiré, élevé jusqu’à eux, les maîtres qu’il connaissait, qu'il 
aimait, je le sais, et auxquels vous osez prétendre qu’il ressemble! 
Cela, du désespoir! C’est tout au plus du chagrin, de l’ennui, et pour 
être sensible aux froides lamentations de ces époux, de ces enfans, il 
faudrait ne se souvenir ni d’Orphée, ni d’Alceste, ni de Léonore, ni 
d’Iphigénie, la tragique orpheline. Pour appeler, et cela sans sourire, 
comme vous faites, pour appeler César Franck le Bach français, et 
parler de la messe en ré à propos des Béatitudes, ne vous rappelez-vous 
donc plus ni le Crucifirus de la messe en si mineur, ni celui de la messe 
en ré? oubliez-vous comment les vrais grands maîtres ont chanté ou 
crié la douleur ? ignorez-vous enfin et surtout que, sans être des ours, 
on peut faire beaucoup de mal, fût-ce aux morts, avec des pavés? 

Est-ce encore du Beethoven, l’interminable et bruyante paraphrage 
de la septième béatitude : Heureux les pacifiques, et ce tintamarre 
pseudo-diabolique, ce satanisme de pacotille avec orchestration de zinc 
et de fer-blanc, sans parler des tyrans déchaïnés, des prêtres païens 
et de la foule en fureur ? Non, ce n’est point ici que sévit la guerre et 
que sourit la paix. Ouvrez la partition de la messe en ré, et de la éon- 
fusion des dernières pages, de l’inextricable polyphonie, de la prière 
cent fois répétée : Dona nobis pacem, pacem, pâcem, écoutez jaillir la 
fanfare des trompettes au-dessus des sombres timbales ; tout à coup, 
plus haut que l’orchestre qui tremble, qui a peur, écoutez éclater l’adju- 
ration de l’âme éperdue criant vers l’Agneau de toute douceur qui remet 
les péchés et donne le repos. Le voilà, le vrai Beethoven, et près de 
l'original vous pouvez juger ici la copie, ou la contrefaçon. Voilà toute 
l’horreur de la guerre et toute la suavité de la paix, en deux pages, que 
pour les œuvres complètes de Franck je n’échangerais pas. 

Laissons Beethoven. Aussi bien n’aurions-nous jamais parlé de lui à 
propos de Franck, si l'exemple ne nous en eût été donné. Mais nous 
songions en écoutant cette œuvre, qu’un autre musicien, sans être un 
Beethoven, a chanté plus dignement les textes sacrés : c’est l’auteur 
de Rédemption et de Mors et Vita, que je veux dire. Entre deux béati- 
tudes de Franck, une béatitude de M. Gounod nous revenait à la mé- 
moire : Beati qui lavant stolas, Heureux ceux qui lavent leurs robes dans le 
sang de l’Agneau. La voilà, la musique divine et cependant aimable, la 
musique heureuse et faite pour des heureux. Elle respire, cette phrase, 
je ne sais quelle félicité juvénile, je ne sais quelle joie primitive. Elle a 
l'air de traduire un affectueux hommage, un compliment exquis. Il en 
émane autre chose encore que de la grâce et de la tendresse, presque de 
la lumière. On croit l’entendre se détacher, comme se détachent cer- 
taines inscriptions dans les tableaux anciens, sur un paysage, un fond 
de verdure, sur une prairie semée de fleurs, où des lavandières divines 
teindraient de pourpre des tuniques de lin. 
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Et plus loin, à la fin de ces fastidieuses Béatitudes, est-ce notre faute 
encore si le Christ de Franck nous a fait regretter le Christ de M. Gounod ? 
« Venez, les bénis de mon Père, » disent-ils tous deux; l’un en fran- 
çais, l'autre en latin, chacun en sa langue. Oh! oui, chacun en sa 
langue, et autant celle de l’un est terne, sourde et morose, autant celle 
de l’autre a d’éclat, d'expansion et de majesté. Qu’on se rappelle le 
magnifique épisode de Mors et Vita intitulé Judex : d’abord l’admirable 
effusion de l'orchestre, ces horizons tout à coup découverts; puis, 
l'éblouissante entrée des chœurs, cette richesse, cette clarté, cet effet 
de plein ciel, d’un ciel ruisselant de lumière, peuplé de justes et d’anges 
comme le ciel de Raphaël dans la Dispute du Saint-Sacrement. Is appa- 
raissent, tous les bienheureux, siégeant en cercle sur les nuées, et 
derrière eux les têtes ailées des chérubins se pressent dans une pous- 
sière d’or. Alors, commencent de larges récitatifs. J'entends encore 
M. Faure les déclamer avec ampleur, ainsi qu’ils sont écrits, et comme 
disait M. Gounod lui-même, en lettres majuscules : Et congregabuntur 
ante eum omnes gentes. Les grands mots liturgiques se déroulaient avec 
lenteur ; certaines intonations, certaines notes, par la grandeur auguste, 
par la lourdeur aussi, égalaient presque le fameux geste prêté au Christ 
par Michel-Ange. Et quand le juge suprême, se tournant vers ceux qu’il 
avait rangés à sa droite, leur disait : Venite benedicti… possidete paratum 
vobis regnum a constitutione mundi; quand revenait la mélodie du pré- 
lude, alors les mots semblaient s’élargir encore, emplir toute l’étendue 
de leur retentissement, et si pure, en même temps que grandiose, 
était cette inspiration, qu’elle créait en chacun de nous un cœur pur, 
qui voyait Dieu. 

Dieu! Peut-être César Franck l’a-t-il vu dans son œuvre, mais pas 
une fois il ne l’y fait voir. Quelle misère! Entendre célébrer les huit 
béatitudes, et cela sans un instant de bonheur. Si, un instant peut- 
être, mais bien court, pendant le petit chœur : J{s seront consolés, où 
luit un päle rayon, où se peut surprendre un soupçon d'originalité 
rythmique, un vague espoir de charme et de grâce. Mais, en somme, 
cette musique est indifférente et inutile. Non pas qu’elle soit laide : 
Franck ne faisait pas précisément de la musique laide; il a laissé ce 
soin à la plupart de ses élèves. La musique dont il avait le secret, 
cest la musique ennuyeuse. L’ennui, l’inexorable ennui, voilà son 
domaine, son royaume, le terrain sur lequel il fut sans rival. Encore, 
nous dira-t-on, faut-il s'entendre sur ce qu’est l’ennui. Entendons- 
nous donc; c’est, par définition, « une sorte de vide qui se fait sentir 
à l'âme privée d’action, ou d'intérêt aux choses.» Et telle est bien l’im- 
pression que nous causent les Béatitudes : le vide, l’absence complète 
d'action, de cette action de l’âme qui est la joie esthétique, le défaut 
de tout intérêt aux choses entendues. Par aucun de ses élémens cette 
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musique n’agit sur nous. La mélodie? On a beau rire du mot, la choge 
est éternelle et subsiste même dans la musique de Franck. Malhey. 
reusement elle y est sans relief et sans couleur, comme en pourrait 
témoigner la phrase déjà citée du Christ : Venez, les bénis de mon père! 
Les harmonies? Toujours cherchées, elles sont rarement originales et sai. 
sissantes, et pour l’étrangeté, pour la nouveauté des accords et des trou- 
vailles harmoniques, les Béatitudes tout entières ne valent pas les deux 
accords du cygne dans Lohengrin, ou un motet de Palestrina. Quant au 
rythme, certain chœur : Poursuivons la richesse avec ardeur, se chante 
sur un mouvement et des triolets de tarentelle, que ne pardonneraient 
pas à tout autre qu’à Franck les sérieux éphèbes de cette société qui 
s’appelle nationale, mais qui heureusement ne l’est pas. L'orchestre 
enfin? Pàteux, opaque, rien ne fermente en lui, rien ne vit. Et pour- 
tant!.. Oui, pourtant, il y a bien dans Paris une douzaine de musi- 
ciens, dont un assez considérable, pour admirer Franck, ce qui n’a pas 
beaucoup d’inconvéniens, et, ce qui en a davantage, pour l’imiter 
L'arbre a porté des fruits, secs pour la plupart, et quelquefois amers. 
S'ils nous lisent, les disciples, ils se rendront témoignage entre eux et 
se féliciteront de souffrir, en mémoire de leur maître, persécution pour 
la justice. Laissons, diront-ils avec la sagesse de l’Orient, laissons les 
chiens aboyer contre la caravane; ils n’iront jamais où elle va. — 
Peut-être, mais il y a des caravanes qu’un mirage attire et qui se per- 
dent dans le désert. 

L’exécution des Béatitudes, sous la direction de M. Colonne, a été 
passable ; l’œuvre est très difficile. Mais, sous la même direction, l'exé- 
cution de Lohengrin, l’autre soir, a été plus que médiocre, ou moins. 
L’orchestre a joué sans cohésion, sans passion, sans flamme, sans 
mesure, sans finesse, sans soin. Il a notamment étranglé d’une ma- 
nière barbare l’admirable phrase du second acte qui accompagne la 
sortie d’Ortrude et d’Elsa; il en a odieusement serré les grupetti, qui 
doivent être, au contraire, d’une grâce très libre et un peu flottante. 
Même sécheresse, même dureté dans l'accompagnement du grand duo 
et ailleurs encore, partout ailleurs. Quant aux chœurs, il est merveil- 
leux qu’ils puissent chanter aussi faux, aussi imperturbablement fau. 
Par bonheur, il y avait là M. Jean de Reszké et M"° Caron. Hélas! il y 
avait aussi M'° Dufrane. La province nous avait pris, la province nous 
a rendu cette dame, dont le cri ressemble à celui du paon. 

L’Opéra-Comique a donné Kassia, l'œuvre posthume du pauvre et 
charmant Delibes. Il a eu tort. De tant de musiciens et d’amis, ayant 
eu l’ouvrage entre les mains, comment pas un ne s'est-il avisé que 
Kassia ne servirait pas la mémoire d’un maître qui fut souvent exquis, 
et que cette pâle fleur n’était pas digne de ce tombeau ? 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 mars, 


Au milieu de tout ce fatras de procès, d’interpellations, d’indiscré- 
tions bruyantes, d’incohérences judiciaires, parlementaires et ministé- 
rielles, il y a des événemens qui sont comme les diversions inattendues 
de notre histoire contemporaine. Au milieu de toutes ces affaires où 
s'épuisent les vivans, la mort frappe ses coups à l’improvisie, sans 
prévenir, — comme si elle voulait se jouer de tous les calculs fondés 
sur la vie des hommes. 

C’est le destin de M. Jules Ferry de disparaître au moment où il 
semblait remonter sur la scène, après des années pendant lesquelles 
il a subi toutes les contradictions et les polémiques injurieuses, l’oubli, 
le désaveu de ses électeurs, l'impopularité dans son propre parti. Il n’y 
a que quelques semaines, tout au plus, M. Jules Ferry semblait être en- 
core la victime de cette disgrâce qui l’a si longtemps poursuivi. Il en avait 
peut-être lui-même le sentiment. Il évitait ou il paraissait éviter de se 
mêler aux luttes passionnées de la politique, aux compétitions de pou- 
voir; il se dédommageait par le travail dans les commissions et par la 
dignité d’une vie silencieuse. 1 ne se croyait point évidemment fini. Il at- 
tendait, — lorsqu'il se voyait tout à coup, sans avoir pu même le prévoir, 
élevé à la présidence du sénat. C’était presque la revanche soudaine, 
inespérée, d’une retraite forcée de près de dix années, et, comme il l’a 
dit lui-même avec un orgueil satisfait, la fin d’une « longue épreuve, » 
d'une sorte « d’ostracisme » imposé à son impatiente activité. D’un 
seul coup il remontait à une des premières dignités de l’État, à un 
poste où il devait nécessairement avoir une autorité nouvelle dans les 





708 REVUF DES DEUX MONDES: 


affaires, -— et peut-être les circonstances troublées où nous vivons 
avaient-elles donné une signification plus caractérisée à cette élection. 
Il avait du moins inauguré sa présidence avec autant de tact que de 
modération. À peine était-il relevé de ses disgrâces, cependant, à peine 
avait-il pu jouir quelques jours de ce retour de fortune, il est brusque- 
ment enlevé par la mort en plein succès, peut-être au seuil d’une car. 
rière nouvelle. Il disparaît entouré du froid appareil des cérémonies 
officielles, laissant une mémoire contestée, le souvenir d’un homme 
qui a soulevé bien des colères, bien des ressentimens mal apaisés, 
mais qui a eu son originalité, son rôle, son action dans les affaires de 
la république nouvelle. 

De quelque façon qu’on juge en effet M. Jules Ferry, il est certain 
qu’il a eu son moment, qu’il a laissé son empreinte dans une partie 
de la politique française, dans ce qu’on appelle la politique coloniale, 
et dans nos affaires intérieures. Tout ce qu’il a fait, tout ce qu'il a 
tenté, n’a point été à coup sûr également heureux. M. Jules Ferry acru 
sans doute servir la grandeur de la France en étendant son domaine 
colonial. Il a pu réussir, il a réussi effectivement dans la Tunisie, où il 
n’avait qu’à suivre une politique traditionnelle, où l'intérêt français 
était évident, — et encore dans l’exécution de cette entreprise a-t-il ac- 
cumulé les fautes qui auraient pu la compromettre. C’est toujours une 
question de savoir s’il a bien servi la France par le système de con- 
quêtes lointaines qu'il a inauguré presque de sa propre autorité, par 
cette expédition du Tonkin qui lui a valu cette effroyable impopularité 
sous laquelle il succombait il y a près de dix ans. L'opinion française 
en a été si profondément troublée qu’elle n’en est jamais bien revenue 
et qu’elle est peut-être restée toujours aussi sévère pour celui qui, le 
premier, a engagé l’honneur et la fortune de la France dans cette 
aventure. La politique coloniale peut avoir sans doute ses séductions 
et ses grandeurs dans un temps où le monde s’ouvre à toutes les 
explorations, où les plus vieilles races semblent impatientes de se ré- 
pandre jusque dans les régions mystérieuses de l’Asie et de l’Afrique; 
elle peut n’être aussi qu’une dangereuse et décevante tentation. Ce 
qu'il y a de sûr, c’est qu’on ne la connaît bien jusqu'ici que par le sang 
et l’argent qu’elle a coûté, qu’elle peut coûter encore, et, malgré tout, 
malgré un retour apparent de faveur publique, ce n’est probablement 
pas avec cela, ce n’est pas avec ces souvenirs que M. Jules Ferry se se- 
rait refait une popularité, un nouveau titre au pouvoir. On a beau parler 
du vaste empire asiatique donné à la France : le Tonkin est resté sus- 
pect et n’a cessé de peser sur celui qui, plus que tout autre, y a mis 
son nom; mais ce n’est pas dans ces affaires coloniales que M. Jules 
Ferry s’est dévoilé le plus complètement avec ses idées fixes, avec la 
ténacité de sa nature et de son esprit. 
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On ne peut s’y tromper. Le vrai Jules Ferry est celui des affaires 
intérieures, des entreprises scolaires et des conflits religieux; c’est le 
ministre passionné et emporté qui, pendant quelques années décisives, 
a imprimé à la politique républicaine l’ineffaçable caractère d’un anti- 
cléricalisme acrimonieux et agressif, qui a fait d’une réforme parfaite- 
ment légitime une arme de parti et de combat. Si M. Jules Ferry, dans 
son zèle de nouveau-venu au pouvoir, n’avait eu d’autre pensée que de 
réformer l’enseignement, de répandre l'instruction, de multiplier les 
écoles primaires, et même si dans cette œuvre de réformation il n’eût 
voulu que maintenir les droits de la société civile, rien n’eût été plus 
simple. Il n’eût pas été le premier qui aurait eu cette pensée, et pour 
la réaliser il aurait trouvé l’appui impartial et désintéressé de tous les 
esprits libéraux. Malheureusement il est trop clair qu’il poursuivait 
une œuvre toute différente, une œuvre de passion et de parti, que sous 
ces mots de neutralité civile et de « laïcisation » des écoles, il cachait 
la guerre aux croyances, à l’enseignement religieux, aux écoles congré- 
ganistes, au catéchisme, à un culte, au prêtre, à la modeste sœur 
dans le plus modeste asile. En d’autres termes, là où il fallait un 
réformateur prévoyant et libéral, il s’est trouvé qu’il n’y avait qu’un 
sectaire à l’esprit étroit, opiniâtre, tenant aussi peu de compte de la 
liberté des pères de famille que des mœurs ou des sentimens reli- 
gieux, faisant de l’école l’ennemie de l’église, de l’instituteur un « curé 
laïque. » C’est par lui que cette malfaisante lutte a été engagée, et 
par le fait, c’est M. Jules Ferry qui a préparé avec ses lois, avec sa 
politique scolaire et religieuse, cette situation où une sorte de guerre 
intestine s’est organisée jusque dans le plus humble village, où la 
société française s’est trouvée partagée en deux camps presque irré- 
conciliables. C’est son ouvrage, c’est l'héritage de division morale qu’il 
à laissé ! 

Que M. Jules Ferry n’ait pas toujours vu lui-même la portée de sa 
politique ou qu’il ait cru pouvoir avec le temps en atténuer les consé- 
quences, c’est bien possible. Assurément ce n’était pas un homme 
ordinaire. Il avait une intelligence vigoureuse, de la résolution, le goût 
de l'autorité, un certain sentiment des conditions essentielles de toute 
société régulière, et en se servant des passions, des préjugés radicaux 
dans son œuvre scolaire, il se flattait de les contenir ou de les maîtriser. 
Atravers tout il gardait un énergique instinct de l’ordre, il avait le 
ton, les allures, même quelquefois le langage d’un homme de gouver- 
nement, et c’est ce qui a toujours fait illusion sur ce qu’on pouvait 
attendre de lui. Il se croyait certainement lui-même appelé à être un 
jour ou l’autre un chef de gouvernement ramené par degré au pouvoir 
pour relever les affaires de la république. Seulement il ne voyait pas 
que par toute sa politique, par ses liens de parti, par ses actes, il 
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s’était enchaîné aux radicaux, qu’il ne pouvait pourtant pas songer à 
être un homme de gouvernement avec les radicaux, et c’est ce qui lui 
a toujours fait une situation fausse. Il ne pouvait compter sur ses 
anciens alliés qui lui pesaient, à qui il avait dit un jour, dans un 
moment de courageuse clairvoyance, que « le péril était à gauche, » 
et il restait séparé des forces conservatrices auxquelles il avait très 
volontairement déclaré la guerre. Comment se serait-il tiré de ce 
conflit intime entre ses engagemens de parti et ses instincts de gou- 
vernement ? Une seule chose paraît certaine, c’est que depuis quelque 
temps M. Jules Ferry affectait visiblement de rester étranger aux 
querelles du jour, à des polémiques qui ne l’avaient point eflleuré, et 
qu’il tendait de plus en plus à se ménager une situation nouvelle par 
la réserve de son attitude comme par la modération de son langage. 
Dans le dernier discours qu’il ait prononcé et qui reste comme son 
testament, il parlait en homme mesuré, faisant toujours appel sans 
doute à l’union des républicains, mais désavouant aussi toute pensée 
d’exclusion et d’intolérance dans la république. 

Au moment où la mort l’a surpris, si peu de jours après une élection 
qui comblait son orgueil, M. Jules Ferry en était là, à cette phase de 
transition personnelle qui répondait à une phase de transition pu 
blique. S’il eût vécu, qu’en aurait-il été ? eût-il repris un rôle actif, 
décisif dans les affaires, — et quel eût été ce rôle? C’est une autre 
question à laquelle personne ne peut répondre. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est que M. Jules Ferry avait été certainement nommé avec intention, 
que le sénat, en l’élevant à sa présidence, avait vu en lui, moins le 
ministre agressif et militant d'autrefois que l’homme apaisé, müri par 
l'expérience. Le sénat avait choisi l’homme qui semblait le mieux repré- 
senter les idées, les instincts de gouvernement, et, sous ce rapport, 
l'élection de M. Challemel-Lacour à la place de M. Jules Ferry a évi- 
demment la même signification. Le sénat a vu sans nul doute en 
M. Challemel-Lacour l’homme d’un talent éminent, le lettré supérieur 
qui vient d’entrer à l’Académie presque dans la même semaine; mais 
il a vu aussi et surtout en lui l’homme qui, il y a quelques années, 
dans un discours d’une forte et saisissante éloquence, mettait en 
cause le radicalisme et les politiques complaisantes pour le radica- 
lisme et les ministères complices d’une désorganisation croissante. Au 
fond, dans tous ces faits qui se pressent, dans les regrets qu’a inspirés 
la mort de M. Jules Ferry, comme dans son élection et dans l’élection 
de son successeur à la présidence du sénat, comme dans tout ce qui 
se passe aujourd’hui, il y a un sentiment avoué ou inavoué. Tout cela 
veut dire qu’on en a vraiment assez des agitations et des confusions, 
de cette anarchie morale dans laquelle on laisse depuis quelque 
temps la France s’égarer et se morfondre. Tout cela signifie qu’on 
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sent le besoin d’une direction et d’une protection, qu’on appelle un 
gouvernement décidé à en finir avec les procès scandaleux et les 
expédiens équivoques, à remettre un peu d’ordre dans les faits et 
dans les esprits, à dégager la politique française de toutes les suspi- 
cions et de toutes les solidarités malfaisantes, à liquider en un mot 
une situation qui a trop duré. 

Le fait est que dans cette situation où les scandales se sont accu- 
mulés depuis quatre mois, tout reste encore assez obscur, assez 
indécis. On a de la peine à sortir de toutes ces équivoques que le 
gouvernement, tout le premier, il faut l’avouer, contribue à prolonger 
et à aggraver par ses faiblesses ou par ses gaucheries, faute d’oser avouer 
ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas, si tant est qu’il le sache lui-même. 
Oh! sans doute, il y a eu pendant quelques jours, si l’on veut, une appa- 
rence, un faux air d’apaisement ou tout au moins un certain ralentisse- 
ment de cette campagne d’accusations , de récriminations, de divulga- 
tions qui ont fait perdre la tête à tout le monde, à commencer par les 
ministres. On se lasse à la fin et on lasse la curiosité publique, quidevient 
sceptique. Les journaux rabâchent. La commission d’enquête elle- 
même est à bout d’efforts et ne sait plus si elle doit se dissoudre ou 
si elle doit poursuivre son œuvre jusqu'ici assez vaine. Le dernier mot 
de ces récens procè* de corruption, assez mal engagés et assez mal con- 
duits, a été dit provisoirement à la cour d’assises par un arrêt sou- 
veraia qui a frappé les uns, absous les autres, et est au-dessus des 
contestations. Est-ce à dire que tout soit fini, que de toutes ces agi- 
tations mêlées de péripéties et d’obscurités il ne se dégage pas une 
moralité supérieure, qu’il n’y ait qu’à laisser tomber dans l’oubli ce 
passé de quatre mois sur lequel le jury a prononcé ? Voilà la question! 

Il faut s’entendre. Il y a deux parts dans ces tristes affaires. Il y a 
l'œuvre de la justice : celle-là est accomplie jusqu’à un nouveau procès, 
si on se décide à poursuivre de nouveaux accusés provisoirement insai- 
sissables. Une première fois, la cour d’appel a eu à juger l'administration 
du Panama, et elle a rendu un arrêt qui, en ce moment encore, est soumis 
à la cour de cassation. Une seconde fois, la cour d'assises a été appelée 
à juger ce qui a pris le nom d’actes de corruption. Elle a vu se dérouler, 
pendant près de quinze jours, les plus émouvans débats, parfois entre- 
coupés de scènes dramatiques, parfois éclairés de témoignages au moins 
étranges. Le jury a reconnu qu’il y avait eu des corrupteurs, puisqu'il 
a condamné M. Charles de Lesseps en admettant pour lui des circon- 
stances atténuantes ; il a déclaré aussi qu’il y avait eu des corrompus, 
puisqu'il a condamné, sans circonstances atténuantes, un ancien mi- 
pistre, M, Baïhaut, concussionnaire avéré. Quant aux parlementaires, 
sénateurs ou députés mis en cause, les uns avaient été déjà l’objet 
d'une ordonnance de non-lieu, les autres ont été innocentés par le 
jury, qui n’a pu voir, à ce qu’il paraît, aucune différence entre ceux 
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qui avaient été libérés de toute poursuite et ceux qui avaient été 
retenus en prévention. Jusque-là, c’est l’œuvre libre et indépendante 
des juges! Là où la justice a passé et a prononcé, il n’y a plus rien à 
dire; mais en dehors ou à côté de l’œuvre de la justice, il y a des faits 
sur lesquels ni la cour d’assises, ni la cour d’appel n’avaient à se pro- 
noncer, qui sont ce qu’on pourrait appeler la partie toute politique de 
ces malheureuses affaires. C’est cette partie qui reste sous la juridic- 
tion du parlement, de l’opinion, du pays tout entier, juge souverain de 
ses ministres et de ses représentans. 

Ainsi, de quelques euphémismes que les intéressés eux-mêmes aient 
cru devoir se servir dans leurs témoignages, il reste avéré qu’il y a eu 
d’étranges mœurs, d’étranges procédés, dans nos affaires politiques 
depuis dix ans. Il est avéré qu’à des momens plus ou moins critiques, 
des hommes publics, des ministres, des chefs de partis ont cru pouvoir 
peser sur l’administration de Panama pour conjurer le scandale d'un 
procès dont ils redoutaient les effets. Ils n’exigeaient rien, oh! non 
sûrement ; ils se bornaient à invoquer « l'intérêt supérieur de la répu- 
blique, » à engager l’administrateur à s’exécuter, —et l’administrateurse 
hâtait de verser quelques millions pour désarmer un loup-cervier qui, 
par des dépêches connues du gouvernement, menaçait de «tout briser, » 
de faire un éclat compromettant. Il reste acquis et constaté en dépit 
des réticences tardives, que M. Floquet, ministre de l’intérieur, éten- 
dait sa paternelle surveillance sur les fonds d’une grande compagnie 
qui allaient vers des journaux dévoués à ses intérêts et à sa politique. Il 
reste clair que M. Clémenceau, qui avait une influence redoutable surtous 
les ministères, était en même temps en relations intimes d’affaires avec 
le plus suspect des agioteurs cosmopolites, qu’il a tenu du reste à dé- 
fendre jusqu’à ces derniers jours, jusqu’au moment où il a été arrêté 
par une exclamation foudroyante de M. de Mahy. Ilest établi qu'il yaeu 
des ministres qui n’ont pas craint de subvenir à leurs dépenses secrètes 
par de louches négociations avec des aventuriers de Bourse. Voilà ce 
qui reste plus que jamais avéré après tous les débats qui se sont succédé 
depuis quelque temps ! C’est ce que M. Godefroy Cavaignac appelait de 
ce nom de « pratiques gouvernementales, » en les signalant à la répro- 
bation de la chambre, qui les a en effet réprouvées. 

Eh bien ! sur tous ces points qui n’ont rien de judiciaire, qui ne sont 
que de la politique, sur ces points où un gouvernement bien inspiré 
devrait avoir hâte de se dégager, quelle a été l’opinion de M. le prési- 
dent du conseil? M. le président du conseil n’est certes point suspect 
pour lui-même. Il a cependant toujours évité de s’expliquer. Il a craint 
visiblement de désavouer des alliés avec lesquels il aurait dû être étonné 
de s’entendre aujourd’hui, — de désobliger M. Floquet, M. Clémenceau, 
de mettre du froid dans la « concentration républicaine. » Plutôt que 
de se brouiller avec les radicaux, même avec les radicaux les plus con- 
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promis, il a mieux aimé se jeter dans toutes sortes de diversions, cher- 
cher querelle à la droite, abuser de sa police, multiplier les expédiens 
et les ruses, au risque de tomber dans des pièges qu’il s’est créés quel- 
quefois à lui-même par ses maladresses. Il est la première victime de 
petites tactiques qui n'étaient que le déguisement de ses embarras et 
qui le plus ont souvent tourné contre lui. 

Non, en vérité, M. le président du conseil, avec ses procédés et ses 
mouvemens décousus, n’a pas été toujours heureux depuis quelque 
temps. Il a même été tout récemment deux fois malheureux dans la 
même journée, en intervenant à la chambre sans grand à-propos, en 
allant au-devant d’explications qu’on ne lui avait pas encore deman- 
dées et qui n’ont rien expliqué. Le chef du cabinet s’est interpellé 
lui-même au sujet d’un incident qu’il aurait voulu tenir secret et qui 
naturellement a bientôt couru les journaux. Il s’agissait de cette éter- 
nelle liste de « corruption » qu’on croit voir partout et qu’on ne peut ja- 
mais saisir, de cette liste où il y aurait toute sorte de noms, — et à côté 
un « trou » à la place d’un nom demeuré inconnu. M. le président du 
conseil, qui se fie peut-être trop aisément à sa police et se laisse abuser, 
croyait savoir que le personnage inconnu avait été désigné dans le 
salon de M”* Cottu, dont le mari devait comparaître devant la justice. 
Il craignait que ce nom, qui n’était autre que celui de M. l'ambassa- 
deur de Russie, ne fût prononcé dans une audience, — et alors, toujours 
mystérieusement, il entrait en négociation avec le bâtonnier de l’ordre 
des avocats, avec le défenseur de M. Cottu, pour éviter « dans un inté- 
rêt patriotique » un imprudent éclat de prétoire. M. le président du 
conseil avait cru bien faire, sans doute, il croyait bien faire encore en 
expliquant sa conduite; mais d’abord était-il bien sûr de n’avoir pas 
agi un peu légèrement dans tout cela, de n’avoir point été la dupe de sa 
police, de ne s’être pas laissé abuser par un vieux bruit tombé de lui- 
même ? Où était la nécessité de reproduire cette vieille histoire à la 
tribune ? Il s’exposait à réveiller un incident déjà oublié, à raviver des 
bruits désobligeans pour M. l'ambassadeur de Russie et à se préparer 
à lui-même quelque difficulté diplomatique. De plus, M. le président 
du conseil, dans ses explications, a cru devoir prendre à partie le bar- 
reau qu’il a tout simplement accusé d’avoir manqué à ses devoirs de 
discrétion, et il s’est même permis de traiter d’assez haut ce qu’il a 
appelé les « mœurs nouvelles » du barreau. Il n’a réussi qu’à provo- 
quer une verte et juste protestation du bâtonnier de l’ordre, M. du 
Buit, qui a nettement démontré que, s’il y avait eu de la légèreté, elle 
venait du ministre qui avait cru naïvement garder un secret livré à 
une foule de personnes. On ne peut pas dire que M. le président du 
conseil se soit bien tiré de tout cela, ni de l’incident diplomatique, ni 
de ses démêlés avec le barreau. 

Le malheur de M. le président du conseil a été de ne pas savoir se 
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défendre d’une véritable incohérence d’idées ou de direction et de pa- 
raître même s’y plaire, quoiqu'il l’ait expiée par des difficultés toujours 
nouvelles, par des incidens toujours nouveaux. Il a cru que c’était de la 
politique, — et quand, pour se tirer d'affaire, il ne trouvait rien de mieux 
que d’invoquer « l’intérêt supérieur de la république, » d'imaginer de 
noirs complots contre les institutions, de flatter des passions de parti 
en défiant ou en menaçant les conservateurs, il croyait avoir tout dit: 
il n’excitait qu’une incrédulité moqueuse ! — La république n’est pas en 
péril, on le sait bien, il n’y a pas de complots. Il n’y a que les embar- 
ras que le gouvernement s’est créés à lui-même par ses faiblesses, par 
ses fausses manœuvres ou par ses alliances compromettantes. Qu’en 
résulte-t-il ! C’est que tout s’en ressent, et que les affaires deviennent 
ce qu’elles peuvent. Le ministère a pu vivre jusqu'ici en se modifiant, 
en se mutilant ou en se recomposant ; il n’a pas réussi à se donner de 
l'autorité, à se mettre en garde contre les surprises qu’il se préparait, 
et ce qui devait arriver est arrivé. La crise a brusquement éclaté. 
Elle est née de cette anarchie parlementaire qui ne cesse de s’ac- 
croître, qui a fini par se déclarer sous la forme la plus aiguë à l’occa- 
sion du budget. Depuis six mois, la chambre a passé son temps à enfouir 
dans le budget toute sorte de petits impôts et de réformes équivoques, 
décousues, uniquement dans un intérêt électoral. Le sénat, de son côté, 
tardivement saisi, a mis, depuis huit jours, son zèle et sa prudence à 
écarter presque tout ce qui a été voté au palais Bourbon, à ajourner 
du moins la réforme de l’impôt des boissons, l'impôt sur les valeurs 
de Bourse. De là, un conflit violent que M. le président du conseil a 
vainement cherché à atténuer et dans lequel il vient de disparaître au 
dernier moment. De sorte qu’on en est là : pas de budget pour l’État, 
un dangereux conflit entre les deux assemblées, et une crise ministé- 
rielle de plus. C’est le fruit d’une fausse politique! M. le président du 
conseil a si bien manœuvré qu’il s’est trouvé sans crédit et sans au- 
torité le jour où il avait à défendre une cause juste et sensée, la cause 
de la paix entre les pouvoirs. Le problème est maintenant de retrouver 
un ministère, un gouvernement à peu près suffisant pour réparer ce 
qui peut être réparé, pour répondre aux vœux du pays. 

Quand nous disons qu’au milieu de ces agitations stériles les af- 
faires deviennent ce qu’elles peuvent, c’est surtout vrai pour des 
intérêts sérieux, quoique lointains, comme cette question du Daho- 
mey, sur laquelle la chambre, l’autre jour, a tenu à avoir des expli- 
cations, sans dire elle-même, il est vrai, ce qu’elle en pense. 
C’est la politique coloniale qui revient comme elle reparaît de temps 
à autre. Cette affaire du Dahomey n’en est qu’un épisode; elle n’est 
qu’un des incidens de ce vaste travail d’extension ou d’exploration qui 
s’accomplit dans les régions africaines. Elle résume une question qui 
a assurément son importance, celle de l’établissement de la France 
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sur le littoral du golfe de Bénin et dans les territoires qui l’avoisinent. 
Qu’en sera-t-il réellement ? Quels seront les résultats définitifs et pra- 
tiques de l'opération de guerre exécutée en plein Dahomey pour vaincre 
la résistance obstinée et insultante du roi nègre Behanzin? Jusqu'ici, 
il n’y a pas à s’y tromper, on ne connaît que la partie brillante et rela- 
tivement facile de l’entreprise. Dès que parlement et gouvernement 
étaient décidés à avoir raison d’un ennemi irréconciliable, le succès 
ne pouvait être douteux. Un habile officier, le colonel, depuis général 
Dodds, a été chargé de la campagne, et il l’a conduite avec autant de 
prudence que de vigueur. Il a dirigé son expédition dans l’intérieur 
en chef expérimenté, marchant avec précaution et sûreté, aussi pré- 
voyant dans l’administration de sa petite armée que résolu et éner- 
gique dans les actions de guerre qu’il a eu à soutenir. C’est à travers 
les plus sérieuses difficultés locales et une série de combats sanglans 
qu'il est arrivé à planter le drapeau de la France à Abomey, au cœur 
du pays, et à chasser le roi Behanzin de son royaume. Le général 
Dodds a pris possession du pays, au moins des points principaux, 
autant qu’il le pouvait avec des forces limitées. Il a accompli son œuvre 
dechef militaire. Que fera-t-on maintenant ? C’est là justement la ques- 
tion qui s’est agitée l’autre jour au palais Bourbon et qui, à dire vrai, 
n’a été nullement résolue. Elle reste entière, elle n’est point aisée à 
résoudre. Elle est d’autant plus sérieuse, que la pacification intérieure 
n’est rien moins qu’accomplie, que le climat est dur pour nos soldats 
et que le roi Behanzin, qui a, il faut l’avouer, vaillamment défendu son 
pays, ne paraît pas découragé. Si on se borne à occuper le littoral, on 
risque d’avoir bientôt à subir l’assaut d’une armée dahoméenne recon- 
stituée ; si on s'engage dans l’intérieur, on est exposé à être entrainé 
dans des aventures aussi meurtrières qu'onéreuses. C’est la fatalité de 
ces guerres indéfinies en pays inconnu. On sait comment elles com- 
mencent, on ne sait jamais quand elles finiront et ce qu’elles coûte- 
ront. 

On ne peut jamais dire sans doute ce qui arrivera, ni en France, ni 
en Europe, ce que réserve l’imprévu, quels incidens peuvent se pro- 
duire qui du jour au lendemain changeraient la situation générale du 
monde. On peut du moins dire que, pour le moment, presque partout 
il y a assez d’affaires pour occuper les peuples et les gouvernemens, 
pour les détourner des querelles internationales. L'Allemagne, comme 
d’autres, a certainement ses crises intimes, ses agitations socialistes, 
même ses scandales ; elle a aussi ses conflits de pouvoirs, ses difficultés 
parlementaires, et la première de toutes ces difficultés aujourd’hui est 
évidemment cette question de réforme militaire qui depuis des mois 
est livrée aux discussions les plus passionnées, qui a été l’objet de 
toute sorte de négociations entre les partis, qui semble à l’heure qu'il 
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est toucher au point où elle ne peut plus être tranchée que par une 
dissolution du parlement. Elle est provisoirement suspendue par les 
vacances de Pâques; elle ne reste pas moins dans toute sa vivacité 
aiguë et à peu près insoluble. Vainement il y a eu toute sorte de 
projets de transaction de M. de Bennigsen pour les libéraux nationaux, 
de M. Lieber pour le centre, de M. Richter pour les progressistes; la 
plupart de ces projets étaient à peine des atténuations des propositions 
du gouvernement. Le chancelier, M. de Caprivi, a décliné toutes ces 
offres de conciliation, opposant une résistance absolue. Il a fini par de- 
mander «tout ou rien; » il est vraisemblable que le parlement à son 
retour ne lui accordera rien, — et alors ce sera la dissolution. Seule- 
ment, il est évident que l’empereur Guillaume et le chancelier joue- 
raient une grosse partie. L'impopularité de la loi militaire est plus 
grande dans la plupart des pays de l’Allemagne, dans la masse de la 
nation, que dans le parlement, et il ne serait point impossible que des 
élections nouvelles ne fussent favorables surtout à l'opposition, parti- 
culièrement aux socialistes. C’est une perspective peu faite, sans doute, 
pour séduire l’empereur Guillaume, qui n’a aucun intérêt, pas même un 
intérêt d’orgueil, à entrer en conflit avec l'opinion et à donner plus de 
force au socialisme déjà assez menaçant. 

Les choses n’en sont pas encore là, il est vrai, et si M. de Caprivi 
s’est gravement engagé, l’empereur n’a pas dit son dernier mot; tout 
reste en suspens pour quelques jours. La loi militaire n’est pas d’ail- 
leurs aujourd’hui la seule question qui fasse du bruit à Berlin. A la 
veille de la séparation du parlement, M. Ahlwardt, député antisémite, 
celui qui s’est déjà fait des affaires par ses révélations sur les fusils 
Lüwe, M. Ahlwardt a tenu à donner une représentation dans le genre 
de nos représentations françaises du Panama. Il est arrivé au 
Reichstag avec un formidable réquisitoire, signalant la dilapidation 
des fonds des invalides, accusant de corruption des membres du 
parlement, des ministres, des hommes publics de l’entourage de 
M. de Bismarck, et M. de Bismarck lui-même. L’accusateur a été sommé 
sur l’heure de donner des preuves qu’il n’avait pas naturellement. Le 
tumulte a étéeffroyable. Ce qu’il y a de curieux, c’est que, si 
M. Ahlwardt a été conspué et honni dans le parlement, il a été à sa 
sortie l’objet de bruyantes ovations populaires, Les soupçons font 
leur chemin, et ces scandales qu’on croit particuliers à la France, 
l'empereur les voit éclater autour de lui à Berlin, comme il va les 
retrouver à Rome où il se rend pour les noces d’argent du roi 
Humbert. 

Depuis plus de trois mois que le ministère libéral de M. Sagasta est 
arrivé au pouvoir à Madrid, il a eu le temps de s'établir, d’inaugurer 
Sa politique et surtout de faire ses élections, pour avoir son parlement, 
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sa majorité. Après les élections du congrès, ce sont les élections du 
sénat qui viennent de se faire, et les unes et les autres ont été telles 
qu’on les désirait. Elles avaient été savamment préparées et elles ont 
naturellement répondu aux vues du gouvernement, Dans le congrès, le 
ministère de M. Sagasta peut compter sur une majorité de près de 
trois cents membres contre une minorité de quatre-vingts conserva- 
teurs, d’une trentaine de républicains et de quelques carlistes. Dans 
le sénat, composé d’élémens assez divers, sénateurs élus ou sénateurs 
à vie, évêques, représentans de la grandesse dans le sénat, le minis- 
tère a une majorité moins forte, mais suflisante encore : il a près de 
180 voix contre 135. Aujourd’hui, tout cela est fait, et d’ici à peu de 
jours le nouveau parlement espagnol, le parlement Sagasta, va se 
réunir. Est-ce à dire que tout va marcher simplement, que les difficultés 
sont finies? C’est maintenant, au contraire, qu’elles vont se succéder. 
Il en est des ministères libéraux comme des ministères conservateurs 
en Espagne. À peine sont-ils nés qu’ils commencent à se modifier, et 
leur vie n’est qu’une série de transformations. La série a déjà 
commencé pour le cabinet Sagasta, par la démission du ministre de 
la marine, l’amiral Cervera, qui a r-fusé de souscrire à des économies 
qu’on voulait lui imposer et qui a été remplacé par l’amiral Pasquin. 
Ce n’est pas tout. Dès le premier moment, le ministre de la justice, 
M. Montero-Rios, le ministre d’État, le marquis de la Vega y Armijo, 
n’ont pas caché qu’ils n’entraient que provisoirement dans le cabinet, 
qu'ils aspiraient à d’autres positions dans l’État, et leur démission 
n’est sans doute qu’une affaire de temps ; de sorte qu’on pourrait dire 
qu’il y a à Madrid une crise ininterrompue. 

Si ce n’était encore cela, mais le ministère va avoir à vaincre de bien 
autres difficultés avec les réformes qu’il se propose deréaliser : réformes 
financières de M. Gamazo, réformes militaires du général Lopez Domin- 
guez. Déjà, par une réorganisation militaire qui détruit ou deplace les 
vieilles capitaineries générales, le ministre de la guerre a soulevé les 
plus ardentes oppositions dans les villes dépossédées comme Burgos et 
Séville. La question est d’autant plus grave que l’organisation nouvelle 
implique nécessairement d’assez grosses dépenses pour les établisse- 
mens militaires dans les nouvelles capitales. Cette seule réforme suffit 
pour créer bien des difficultés. Tout fait donc présager pour le cabinet 
libéral une vie laborieuse, et ce n’est pas sans peine que M. Sagasta 
réussira à s’assurer une certaine durée dans cette carrière où l'Espagne 
a déjà vu passer tant de ministres et tant de pouvoirs. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le détachement du coupon trimestriel sur la rente française 3 pour 
100 a eu lieu, le 16 mars, au cours de 97.50. Le prix nouveau ressor- 
tait ainsi à 96.75. Un mouvement de reprise, habilement conduit par 
la haute banque, en vue de faciliter une campagne de hausse sur les 
valeurs espagnoles et turques, a conduit le 3 pour 100 à 97.40. Mais la 
politique a de nouveau exercé son action; les péripéties de la discus- 
sion du budget au sénat ont inquiété les acheteurs. Sur l’éventualité 
d’un conflit entre les deux chambres, de nouveaux douzièmes provi- 
soires, même d’une crise ministérielle, la rente a reperdu toute son 
avance et reste à 96.82. L’amortissable garde une plus-value de 
0 fr. 20 à 97.90, le 4 1/2 a été porté de 106.02 à 106.15. 

Le sénat, dans ses deux séances du 28 mars, consacrées à la discus- 
sion du budget, a pris en effet d'importantes décisions qui rendaient 
malaisé un accord rapide avec la chambre des députés. Les taxes votées 
par la chambre sur les pianos et sur les livrées sont supprimées, celle 
sur les vélocipèdes est réduite de moitié. Sur les patentes et sur les droits 
de succession, le désaccord n’est pas moins grand; enfin, la réforme 
du régime des boissons est disjointe du budget, et disjointe aussi est 
la loi Tirard frappant d’un impôt les opérations de Bourse. On sait à 
quel point ce dernier sujet a passionné depuis plusieurs mois le per- 
sonnel d’intermédiaires de notre marché financier. Agens de change 
et coulissiers sont en présence. La chambre des députés avait donné 
la victoire aux premiers, le sénat est venu au secours des autres en 
leur offrant un répit. 

Les retraits de fonds aux caisses d’épargne continuent de dépasser 
en importance totale les apports nouveaux des déposans. Cependant, 
l'excédent s’est amoindri ; il n’a été que de 13 millions pour la seconde 
décade de mars, portant le montant des excédens, depuis le 1°° jan- 
vier, à 145 millions, et à 175 si l’on y comprend les chiffres afférens 
à la Caisse d'épargne postale. 

Le compte courant du trésor à la Banque de France s'est relevé 
à 117 millions. Le ministre des finances a été autorisé à émettre des 
obligations sexennaires pour 121 millions, en vue d’assurer le rem- 
boursement de titres de même nature arrivant cette année à échéance. 

Un très vif mouvement de hausse s’est dessiné sur la rente Exté- 
rieure d’Espagne. Ce fonds a été porté, depuis le milieu du mois, de 64 
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à 66.50, et les optimistes prévoient des cours plus élevés encore, après 
d'inévitables oscillations, pour l’époque où les plans financiers de 
M. Gamazo, le ministre des finances, auront pu recevoir un commen- 
cement d’exécution. Les compatriotes de M. Gamazo ont une grande 
confiance dans ses capacités et dans son énergie ; ils sont convaincus 
qu'il pourra effectuer une véritable rénovation des finances de la pé- 
ninsule. Au point de vue budgétaire, ila obtenu de ses collègues du ca- 
binet 31 millions de pesetas d'économies, et il compte faire rendre aux 
revenus publics, par le seul eftet d’une perception plus habile et plus 
rigide, 30 millions de plus. L'équilibre serait de cette façon presque 
atteint, et le ministre pourrait aborder d’autres opérations, la consoli- 
dation de la grosse dette flottante accumulée par des années de déficit, 
et le remaniement des relations du trésor avec la Banque d’Espagne. 
Les deux derniers bilans de cet établissement ont été satisfaisans. 
L’encaisse métallique s’est accrue, et le montant de la circulation fidu- 
ciaire a diminué, ainsi que celui des avances sur titres ou en comptes 
courans. Dans l’île de Cuba, l’opération de retrait des billets de guerre 
est terminée depuis le 15 mars ; ces titres ont été remboursés en or. 
Les obligations ou billets hypothécaires de l’île se sont avancés, les 
6 pour 100 de 463.75 à 470, les 5 pour 100 de 420 à 428. 

Les autres valeurs espagnoles ont également vu leurs cours s’amé- 
liorer. Le Saragosse a été porté de 198.75 à 213.75, grâce à une forte 
plus-value de recettes pendant les deux dernières semaines sur la 
période correspondante de 1892 ; les obligations des trois catégories 
de la même Compagnie sont en hausse d’une dizaine de francs, respec- 
tivement à 329, 320 et 282. Le Nord de l’Espagne s’est avancé de 
162.50 à 173.75 ; ses diverses obligations accusent une plus-value 
variant, selon les séries, de 3 à 6 francs. Les Andalous, plus favorisés 
encore à cause du dividende annoncé de 20 francs, ont été portés de 
340 à 365; leurs obligations présentent une avance modeste de 
3 à 5 francs. Le Mobilier espagnol, dont le portefeuille est composé de 
valeurs diverses de la péninsule, a été porté de 80 à 92.50. 

L’Italien est en hausse d'une demi-unité à 93 francs. Les fonds russes 
sont restés à peu près complètement immobiles, de même que le 
Hongrois. L’Unifiée a été portée de 101.25 à 200 pour 100, les fonds 
helléniques ont bénéficié d’une hausse de 4 pour 100, l’obligation 
5 pour 100 1884 a été portée de 350 à 370. Notons encore une unité 
de hausse sur le 4 pour 100 brésilien à 71.50 et une avance assez 
notable des fonds argentins à Londres. Le Portugais a été porté de 
21.50 au-dessus de 22 pour 100. 

Les fonds turcs ont pris leur part de l’amélioration générale. La der- 
nière série de la dette générale a gagné 0 fr. 42 à 22 fr. 35, soit tout le 
montant du coupon de 0 fr. 50 centimes détaché le 13 courant. La 
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Banque ottomane est en hausse de 17 francs à 605 francs. Il ne fait” 
point de doute que ce mouvement ne soit dû en grande partie à l’ac- 
tion d’un syndicat; mais le portefeuille y joue aussi son rôle en absor- - 
bant des obligations de priorité et des titres de douane, valant les unes À 
442 francs environ, les autres 485 francs. E. 
Le 23 courant, a été constituée, au capital de 15 million, par la 
Banque ottomane avec le concours de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
la compagnie du chemin de fer ottoman de Salonique à Constantinople 
(486 kilomètres), dotée d’une garantie de l’État de 15,500 francs par à 
kilomètre, à prélever sur les dimes des provinces traversées par le * 
chemin de fer. Parmi les membres du conseil figurent MM. Léon Berger w 
et Vincent Caillard, membres du conseil de la dette, et Auboyneau, * 
directeur de la Banque ottomane. 4 
Le Crédit foncier a été de nouveau pris à partie pendant cette quin- À 
zaine par la spéculation, dont les ventes ont fait fléchir l’action de 995 # 
à 976.25. L'assemblée générale des actionnaires a lieu samedi É 
4® avril. D’après le rapport du gouverneur, les prêts hypothécaires M 
ont atteint 125 millions en 1892 contre 123 en 1891, les rembourse- ! 
mens anticipés 414 millions contre 111. L’excédent des prêts nouveaux * 
sur les remboursemens ressort donc à 11 millions. Les provisions, * 
ordinaires et extraordinaires, pour l’amortissement, sont de 100 mil- 
lions. Les bénéfices de 1892 sont de 22,208,770 francs contre 25 mil: « 
lions 253,298 en 1891, ce qui explique la réduction du dividende. 3 
La Banque de Paris et des Pays-Bas s’est avancée de 650 à 680, « 
mouvement dû à l’amélioration des valeurs espagnoles et à la partici: # 
pation prise par l'établissement à l’affaire de la ligne Salonique- # 
Constantinople. Un dividende de 30 francs pour 1892 sera proposé à « 
l’assemblée du 9 mai. Le Comptoir national a repris 5 fr. à 505. Le 
Crédit lyonnais vient de détacher un acompte de 12 fr. 50 sur le divi- “ 
dende de 30 francs qui sera proposé à l’assemblée du 6 avril. Ce divi- 
dende absorbera 12 millions, soit la totalité des bénéfices nets, moins 
105,000 francs reportés à 1893. 
Le Crédit industriel a monté de 35 francs à 600. Le dividende, fixé 
en assemblée générale, est de 15 fr. 62. 4 
A l’exception du Nord, qui a reculé de 1,895 à 1,870, les actions de 
nos grandes compagnies ont gardé leurs cours du milieu du mois. Les « 
titres des Chemins autrichiens sont encore en hausse de 10 francs à 
667.50, ceux des Lombards de 12.50 à 267.50. 
La compagnie des Omnibus a réuni ses actionnaires en assemblée 4 
générale le 29 mars. Le dividende de 1892 a été fixé, sur la proposi: 4 
tion du conseil, à 40 francs, soit une diminution de 5 francs sur le 
montant réparti pour 1891. 
Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 








